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A Rocco Pagliara.

Nell'ora tarda della sera, partita 1'ultima persona amica o indifferente, per la quale essa
provava l'orgogliosa e invincibile necessita di mentire, chiuse tutte le porte ermeticamente,
piombata la casa nel profondo silenzio notturno, interrogate con lo sguardo sospettoso fin le
fantastiche penombre della sua stanza solitaria, dove sola vivente era una pia lampada
consumantesi innanzi a una sacra immagine, prosciolto il suo spirito dall'obbligo della bugia e le
sue labbra dall'obbligo del sorriso, ella si lasciava abbruciare dalla grande fiamma. Immobile, con
le palpebre socchiuse e le mani abbandonate lungo il corpo, ritta come un bianco fantasma nel
mezzo della sua stanza, sentiva un flusso di calore salire alle guancie delicatamente brune e smorte,
un flusso di calore vivificarle il cervello, un'onda di lacrime calde pungerle i bellissimi grandi occhi
bruni. Scorrevano taciturnamente, senza singhiozzi, le lacrime calde sulle guancie e le avvampanti
guancie se le ribevevano: dal cuore e dal cervello che ardevano, si diffondeva per tutta la persona
I'impetuoso torrente di quel calore ed ella sentiva tutte le sue piccole vene palpitare nella fiamma
che le dilatava. Lo scoppio della passione lungamente represso, in quel generoso organismo,
assumeva la forma di febbre ad altissima temperatura: ed essa, vacillante, come se avesse smarrito
il senso di ogni altra cosa che la sua febbre non fosse, si lasciava cadere sul letto, rigida, con la
vestaglia bianca che si stendeva come un sudario sul broccato scuro della coltre. Cosi, sola, con gli
occhi sbarrati ove si disseccavano le estreme lacrime, guardando il soffitto pieno di ombre, col
petto sollevato da affannosi sospiri come 1 febbricitanti, ella abbruciava di passione per l'assente,
per il lontano: ne le sue labbra convulse osavano pronunziarne il dolce nome, temendo che le fatali
sillabe pronunziate in quel silenzio, in quella solitudine, rivelassero a tutto il mondo il suo segreto.
Sopra un fondo di fiamma, nella sua fantasia che vampeggiava, ella vedeva scritte le sillabe
divoratrici di quel nome, in lettere nere e vive, talvolta immobili, talvolta confondentisi in una
bizzarra danza; ma non osava pronunziare quelle sillabe seduttrici; temeva di struggersi, dicendole;
temeva di morire di dolcezza, pronunziandole.

Quell'entrata cosi vibrante di febbre appassionata, nelle prime ore della notte, si ripeteva due
o tre volte; pareva che ella si assopisse in un soave abbruciamento di sangue, in un seguirsi di
fiammeggianti visioni, dove talvolta, accanto al nome adorato, si veniva a delineare vagamente un
fiero profilo maschile, dove uno sguardo superbo e amoroso lampeggiava; ed ella sentiva tutto il
suo spirito carezzato, cullato da questa visione; la veglia si tramutava in sopore febbrile e in sogno.
Ma, ogni tanto, la visione diventava cosi vera, cosi viva, cosi fremente di amore che ella udiva, si,
udiva, una voce sommessa pronunziare il suo nome: ella trabalzava, ripresa da un soffocante
impeto di passione, cercando con le mani, nell'oscurita, quelle calde mani amate; soffocava,
bruciava. Si levava come un'anima errante, andava al balcone, sollevando la pesante tenda di
broccato, schiudendo le imposte di legno, appoggiando 1'acceso volto sul gelido cristallo. Era alta la
notte; nella strada non passava alcuno; spesso, il freddo vento notturno agitava le fioche luci dei
lampioni, riempiendo la via di bizzarre forme oscure; o qualche viandante in ritardo, ignoto, a capo
basso, passava senz'accorgersi di quel balcone quietamente, mitemente, illuminato, dietro il quale
stava un'ombra immobile; qualche malinconica carrozza notturna, vuota, dal cocchiere
sonnacchioso, dal sonnacchioso cavallo, veniva lentamente dall'alta ombra della via, si perdeva
lentamente, lontana, nella bassa ombra della via. Ella guardava questo spettacolo di oscurita e di
pace, con gli occhi intenti, sentendo il freddo esteriore penetrare dalla fronte, dalle guancie, dalle
labbra che quasi baciavano il cristallo: la sua febbre si calmava; le vene battenti si chetavano; il
petto, oppresso, respirava piu liberamente; macchinalmente ella si staccava dai cristalli, richiudeva
le imposte, lasciava ricadere le molli, strascicanti tende di broccato, faceva un paio di giri nella sua
stanza, guardando talvolta nell'alta e stretta specchiera la sua figura bianca e i suoi occhi che
bruciavano sempre. Come tutti quelli che soffrono d'insonnia, per una forte causa morbosa o per
una forte causa morale, ricoricandosi, ella sentiva come un grande refrigerio, dolcissimamente
parea che si dovesse addormentare nel ricordo, nella speranza del suo amore. La passione

4



consumatrice nell'ora che fuggiva, si faceva tutta tenerezza letificante, diventava un fresco soffio
che le alitava sulla fronte, sugli occhi, sulle labbra, sulle mani, come a vincerne il bruciore, ed ella
si assopiva, nuovamente, con le labbra che si muovevano a una benedizione. Ma, ad un tratto, un
incubo mostruoso, senza nome, qualche cosa come un'orribile paura, la scuoteva, la faceva balzare
sul letto, come cercando soccorso, non sapendo, non conoscendo, non pensando piu nulla, vinta da
uno spavento folle. Era allora che, levatasi, nella penombra, in preda a un delirante bisogno di
soccorso, ella andava a buttarsi innanzi alla sacra immagine, prostrandosi sul gradino
dell'inginocchiatoio, abbassando il capo sul duro legno di quercia, dicendo rapidamente le
preghiere, per non pensare, per non sentire, pregando, pregando, pregando, con un fervore di anima
disperata, restando i, attaccata a quel legno, come se fosse quello della sua salvazione. Ma sia che
l'alba la sorprendesse dietro i cristalli del suo balcone, o distesa sul letto con gli occhi spalancati, o
sonnecchiante malamente, o immersa in preghiere con le labbra frementi sui grani di legno del suo
rosario, certo che, a quell'ora gelida, la sua febbre era domata, era caduta: ella tremava di freddo,
pallida, con le labbra violacee, con la bocca amara, con le ossa rotte, quasi uscisse dal terribile
abbraccio della terzana; il viso le si era allungato e come pietrificato in un'espressione di
sofferenza; i capelli le ricadevano sul collo, disciolti, prendendo certi profili tragici, che solo le
chiome delle donne appassionate hanno. Invano cercava di riscaldarsi, buttando sul letto una
pelliccia, facendo un gran fuoco nel caminetto, accendendo tutti i lumi della sua stanza: fra quel
grande calore esteriore ella batteva i1 denti, si addormentava rabbrividendo, rabbrividendo, livida,
con la fiamma del caminetto che crepitava, con le candele la cui fiammella strideva nel calore, col
sole mattinale che entrava, scintillando, fra i velluti, i broccati e le pelliccie, non giungendo a
riscaldare quel gelido corpo di donna dormiente, dalle palpebre scure e fredde come il granito, dalle
labbra assottigliate e tremanti ancora di freddo. Come la mattinata scorreva, entrava la cameriera,
trovando le candele che si consumavano, le legna arse che si coprivano di cenere, il sole che
invadeva tutta la stanza gaiamente, e quel cadavere dormiente, che riaprendo gli occhi, rabbrividiva
ancora, come se ritornasse dal gelo di un sepolcro. Ogni mattina, sopra un piatto di argento, la
cameriera porgeva una lettera. Ma gia la maschera umana aveva velato la sembianza della povera
febbricitante: ed ella stendeva la mano, con indifferenza, a prendere quella lettera, aspettava che la
cameriera avesse spento i lumi, riacceso il caminetto, spalancato le imposte al sole, aspettava,
intorpidita e immobile.

- Si sente male? - diceva la cameriera, guardando il volto bruno e smorto della sua padrona
che ella amava.

- No: ho freddo - mormorava la padrona, stringendo la lettera d'amore nella mano sottile e
agghiacciata, senza neppure guardarne la busta, come se fosse inutile aprirla.

La fanciulla devota le riassettava le molli coltri scomposte dall'insonnia, le rialzava 1 cuscini
disordinati su cui era abbandonata la foltezza dei capelli neri, la interrogava con una umile
occhiata: ma vista la padrona tutta perduta in un pensiero, usciva discretamente dalla stanza,
chiudendone la porta, aspettando di esser chiamata per ritornare. Allora soltanto, con un atto breve,
quasi convulso, la smorta signora faceva saltar via la busta lacerata e leggeva la lettera tutta
bruciante di passione che il suo amore le scriveva.

Lettera incoerente e puerile, balbettio talvolta bizzarro, talvolta monotono di frasi
stravaganti che si ripetevano, si accavallavano, si confondevano, si affannavano sulla carta, come
nell'anima malata di chi le scriveva. Eppure egli non era ne un fanciullo, né un pazzo, n¢ un
infermo; era un uomo di trent'anni, vigoroso, completo nella sua manifestazione morale, che aveva
saputo vivere, amare, soffrire. Era un forte lottatore che le aveva coraggiosamente combattute le
sue battaglie, talvolta vinto, spesso vincitore, mai domato: era un sagace conoscitore di s¢ stesso,
delle cose e degli uomini, capace di grande scetticismo e di grande entusiasmo, poiche questa ¢ la
vita, e saggio chi sa apprezzarla e viverla cosi. Eppure quell'amore nato tardi, nato
improvvisamente, come quei misteriosi e voluttuosi fiori del tropico che germogliano ricchi e
violenti, in una notte, quell'amore impetuoso destinato a essere soffocato sotto le apparenze fallaci
della cortesia, gli faceva tremare 1 polsi come se lo assalisse, a ogni suo nuovo tumulto, il ribrezzo



tragico dell'agonia. In certe ore di pensiero, quando gli era concesso di dialogare con l'anima sua,
egli si stupiva della brevita di quella passione, della sua semplicita, mentre sentiva dentro s¢
scardinato ogni senso della realta, mentre si sentiva preso per la vita e per la morte. Una sera, in un
ballo, egli aveva scambiato poche parole con la bruna e pallida signora che ancora portava il nero
vestito del lutto, dopo tre anni di vedovanza, che bizzarramente trascinava al ballo il nero vestito e
la persona stanca, senza sorrisi, senza gioia: € come per un'attrazione ipnotica, egli aveva seguito
dovunque il nero strascico di velluto ondeggiante, cupo velluto bruno, simile alle acque nere di un
lago che gli alberi coprono: egli aveva fissato gli occhi sedotti sopra la mezzaluna di opali lattee,
scintillanti in riflessi siderali azzurrini, che mettea una luce selenitica fra i neri capelli di donna
Grazia: e come la snella persona muliebre si muoveva, indolentemente, da un salone all'altro, egli
sentiva di doverla seguire, come un'ombra. Levando lenta lenta le palpebre, essa lo guardava, ogni
tanto, tacendo: e una irradiazione di fascino partiva da quei grandi occhi neri, arrivava sino a lui,
intensa, vibrante, conquidendolo, a poco a poco, ma continuamente, ma sicuramente. Ne egli
tentava difendersi. Aveva, in quell'ora, il cuore arido e la vita fatta deserta, se non libera da una
secreta catastrofe famigliare: la donna cui avea dato il suo nome era assente, lontana, nemica, egli
era solo, in tutta la sua lunga giornata, solo. Perche difendersi? Si sentiva debole e misero come un
fanciullo abbandonato, mentre tutti applaudivano alla sua fermezza di carattere, al suo coraggio
virile, alla dignita fiera che gli aveva suggerito la risoluzione piti confacente al suo onore; egli si
sentiva timido e fragile come lo stelo secco, che nelle mattinate di autunno va in cenere sotto il
piede brutale del viandante, e lo sguardo di quella donna parea tremasse di tenerissima pieta, parea
che gli dicesse:

- Vieni.

Breve romanzo e intenso, condotto fuor di loro da una mano invisibile: un giorno si erano
incontrati fuori Roma, in quella umida, lugubre via Angelica, lungo il fiume tragico che ogni giorno
ha il suo morto. Chi aveva strappato la dama ai suoi convegni aristocratici per mandarla a
contemplare i vortici traditori del Tevere? Chi aveva preso l'vomo alla sua ambizione, alla sua
politica, ai suoi affari? Esiste dunque una fatalita nella passione; o il cuore ha la sua seconda vista,
che ¢ anche qualche cosa di fatale; o vi ¢ nell'anima una seconda vita latente, incosciente, sopra cui
nulla puo la volonta?

- E vero che mi ami? - le aveva chiesto lui, arrossendo e impallidendo, come se quella fosse
la prima volta che parlasse di amore.

- Si - ella aveva detto, senz'altro.

La virile mano dell'uomo aveva sfiorato la sottile mano guantata di nero. Si guardavano e si
sentivano bruciare di passione; una uguale grande fiamma li ardeva. Piu la reprimevano e piu essa
divampava internamente, consumando le loro forze in una febbre singolare. Temevano il mondo,
malgrado che fossero liberi; lo temevano con una paura di tutti i momenti, con un tremore come
d'imminente catastrofe. Niuno aveva il diritto di muovere loro un rimprovero, eppure essi temevano
tutto, I'uvomo che passa e sogghigna, la donna che passa e sorride, l'impiegato postale che consegna
la lettera con uno sguardo d'intelligenza, il servo che domanda permesso prima di entrare, I'amico
che assume un'aria discreta, I'amica che interroga con un cenno: la pil umile, la piu sciocca
creatura li faceva fremere di spavento. Forse, amandosi in quella forma cosi rovente, sentivano di
abbandonarsi a una passione tanto diversa dai miseri e fallaci amori quotidiani, da dover meritare
lI'invidia, il biasimo e la calunnia; forse, il segreto ¢ la grande condizione dell'intensita. Cosi si
vedevano, alla sfuggita, ogni tanto, avendo messo nella rapida ora tanti sogni, tante speranze, tanto
fuoco d'amore, che non trovavano parole, soffocati, come coloro che hanno le vertigini degli
altissimi pinnacoli; in tre o quattro mesi, fra la primavera e I'estate, vivendo egli a una villa sui colli
albani, essa nella palazzina campestre fra gli aranci di Sorrento, si erano incontrati due volte, per
due giornate, in un villaggio presso Milano, la prima volta, a Baia la seconda volta. Tutta la loro
vita era sospesa a quei due giorni di passione ardente; tutto l'intervallo fra quei due giorni non era
che una lunga aspettazione di giorni aridi e annoiati, di notti vegliate, in una rivoluzione del cuore e
dei nervi. Ad ambedue, quando, per consolare le ore di lontananza, essi evocavano quelle due
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giornate, appariva come una grande fiamma lieta e alta e divorante; il ricordo era vasto, immenso,
vago, quale un oceano di fuoco, sopra cui qualche punta appariva, come estremo albero di nave
sommersa. Insistentemente egli si rammentava il volto smorto di lei, quando ella si affaccio al
vagone fermato nella stazione di Monza e, malgrado ogni suo impeto di evocazione, pur volendo
fermamente rivederla col suo delicato e profondo sorriso delle ore piu felici, egli continuava ad
avere innanzi quella faccia pallida di donna morente. Egli cercava di rianimare tutti i suoi ricordi, di
quei due giorni, come ella era vestita, la foggia della sua acconciatura, le parole che aveva dette, il
tono della sua voce: ma una sola sensazione, acuta, squisita, gli ritornava, con la persistenza di un
martello sull'incudine: il profumo che avevano i guanti morbidi di Grazia e le mani sottili
profumate. Quando le scriveva di quei giorni, confusamente, egli ritornava sempre a dire di quella
faccia pallida allo sportello e di quelle mani odorose, di quei guanti cosi profumati "...che ¢ quel
profumo, dimmi, dimmi, amore, perche io I'ho confitto nell'anima e ogni tanto mi fa piangere, come
un fanciullo, perche il mio amore ¢ lontano e io non posso avere, sotto le mie labbra, le sue mani
inebrianti?..." Ed ella nella fiorita campagna sorrentina, quando i villeggianti vicini, o0 i suoi ospiti,
ritirandosi, l'avevano lasciata sola, libera, ella voleva far riapparire fantasticamente quei due
indimenticabili giorni di oasi; ma armandosi con la stessa forza, con la stessa intensita, lo stesso
inesplicabile fenomeno psicologico avveniva in lei ed ella non poteva che ricordare qualche
scintilla della grande fiamma. Fra un turbine roteante d'impressioni, rammentava soltanto, Grazia,
un sorriso enigmatico alla sua domanda: e tu, perch¢ mi ami? Si, egli aveva avuto un sorriso
bizzarro, lungo, pieno di un segreto profondo: ella rivedeva sempre innanzi agli occhi quel sorriso
acuto, crudele, che parea le nascondesse la verita, tormentosamente. E nelle orecchie, nel cervello
di Grazia restava una sensazione fissa, continua, invincibile, il ricordo della sua voce, quando la
chiamava sommessamente, teneramente, dolorosamente, come se chiedesse amore € SOCCOrso,
come se invocasse pieta: Grazia, Grazia, Grazia!...

Cosi identica era la loro passione nel carattere, nella profondita, nella misura che il grande
sogno da realizzare nacque nelle loro fantasie esaltate, contemporaneamente, germogliando nello
stesso pomeriggio autunnale, nella stessa ora di disperazione, mentre erano lontani lontani, per
molte miglia. Ambedue furono colpiti dal medesimo, irresistibile desiderio, contro cui nulla piu
poteva difenderli; ambedue arsero di tale desiderio come se fosse il piu alto, 1'estremo delle loro
anime. L'immenso avvenire innanzi, alle loro esistenze ancora giovani, li sgomentava con la sua
solitudine arida, mentre essi portavano in cuore di che riempirlo per sempre, di una strabocchevole
felicita. Al punto in cui la grande fiamma che 1li ardeva era giunta in entrambi, era loro
insopportabile vivere ancora, divisi, lontani, estranei: lo stesso cupo dolore li abbatteva. La paura
del mondo, delle sue ciarle, delle sue calunnie veniva man mano scomparendo innanzi a questo
bisogno di amore, di felicita che ¢ in fondo a tutti 1 temperamenti umani, piu freddi e piu silenziosi,
e che nell'ora della passione parla di una voce che nulla fa tacere. Per chi si sacrificavano? In nome
di quale principio, di quale idea, di quale persona? Su quale altare sconosciuto deporre 1'olocausto
della loro passione?

- o non posso piu soffrire, la mia vita finisce - scriveva Grazia.

- To non posso pit soffrire, il mio coraggio ¢ esausto - scriveva Ferrante.

In tale ardente impazienza, la loro sensibilita sentimentale raffinata dai sogni, dalle
insonnie, dalle lettere incoerenti, si era fatta cosi acuta, cosi squisita, cosi fremente alla minima
impressione, che quanto li circondava era complice del loro abbandono. Quando donna Grazia
passeggiava sotto gli ombrosi viali della sua villa di Sorrento e fra gli aranci odorosi le arrivava il
canto sottile di qualche voce innamorata, un improvviso fiotto di lacrime la inteneriva: e coloro che
I'accompagnavano, si meravigliavano. Quando ella vedeva, nella sera, dalla sua terrazza, levarsi la
luna sul golfo napoletano e tutte le case intorno soffondersi di bianca luce molle, una collera le
saliva alla gola, di non essere via, di non essere con lui, in quell'ora di dolcezza, una collera contro
il tempo che fuggiva, contro gli ostacoli che si frapponevano al suo amore e contro se stessa che
non sapeva vincere gli ostacoli. E a Roma, I'autunno ¢ apportatore di novi, profondi turbamenti alle
anime gia turbate: quando Ferrante portava il suo vagabondaggio a Villa Borghese, dove ancora i



viali pare che conservino la appassionata fantasima di Beatrice Cenci, ogni ombra femminile,
snella, dal volto pallido e bruno dietro la veletta, lo facea trasalire; quando egli portava il suo
vagabondaggio serotino a uno dei teatri, bastava che dietro alla nuca bionda di una donna, in un
palchetto, si profilasse il volto di un uomo innamorato perche egli si sentisse, a un tratto, immerso
in una disperazione inguaribile. Allora, lontani, divisi, si tendevano le braccia come creature
anelanti, che sanno un posto solo dove appoggiare il capo stanco: ed € questo il petto della persona
che adorano, assente, lontana.

E allora, confusamente, nella crisi fatale di questa passione, si venne delineando un piano di
amore, imperfetto, vago, ma che conduceva a un sol desiderio: quello di rivedersi, di stare insieme,
lungamente, per sempre. Ognuno di loro, invece di perdere la propria forza in vani conati di dolore,
avrebbe cercato di adoperarla a vincere tutti gli ostacoli morali e materiali per potersi riunire, fra
quindici, fra otto giorni, in un paese solitario, tranquillo, in un ambiente di poesia e d'amore, dove
potessero passare sconosciuti o indifferenti alla folla, o ravvolti in una comune indulgenza. Chi di
loro due disse la parola: Venezia? Chissa! Fu cosi, naturalmente, che i loro cuori si fermarono su
quel mite orizzonte di arte e di quiete, su quell'ambiente di case mute e sommerse nel languore che
la morte precede, su quella citta dove I'amore pare abbia la sua naturale atmosfera di pensiero, di
lirica umana. Venezia, Venezia! Fu il nome amabile, seducente, che videro brillare ogni giorno,
ogni ora; innanzi alla loro immaginazione; parola magica che fece scomparire tutte le altre; sillabe
ravvolgenti e incantatrici da cui le loro anime prese, legate, non si potettero svincolare mai piu. E
man mano le loro lettere andarono perdendo tutto quel carattere d'indefinito, tutta quella vaghezza
di contorni, quel continuo agitarsi errabondo dello spirito, quella incoerenza di anime deliranti: la
passione addossata al muro della realta, era entrata in un periodo positivo, pratico, preciso. Ogni
giorno, sotto la volonta inflessibile, sotto la doppia inflessibile volonta, il loro piano acquistava
linea, colore, cifra; il suo aspetto di fatto si veniva cosi minutamente facendo reale, che, gia quasi
quasi, per Grazia e per Ferrante, parea di vivere in quella realta. Accanto a questi particolari
definiti, matematici, dove la loro insofferenza si appagava, come per il fatto compiuto, ogni tanto,
ma sempre pill scarsamente, si veniva allogando qualche scoppio improvviso di frase amorosa:
oppure una parola soltanto: Venezia. Anche I'aspetto degli amanti era mutato. Si eran fatti,
nell'esteriore, freddi, risoluti, distratti in un pensiero o in un'azione, sempre occupati in qualche
cosa, schivando, con la freddezza, la folla degli estranei e anche quella degli amici. Parlavan poco,
brevemente. Non piu le belle passeggiate della penisola sorrentina vedevano comparire il bruno
volto pensoso di donna Grazia: ma in una stanza accanto alla sua erano aperti tutti i bauli, tutte le
valigie della casa e la cameriera, che le voleva bene, ignorava ancora la destinazione che prendeva
la sua signora. Ella vedeva che ogni giorno donna Grazia veniva chiudendo, in quei bauli e quelle
valigie, tutto quanto aveva di prezioso come valore e come ricordo: ella vedeva che donna Grazia si
aggirava per la casa, in vestaglia di lana bianca stretta alla cintura da un mistico cordone di seta
nera, guardandosi intorno come trasognata, considerando le pareti vuote e i cassetti aperti, come se
volesse portare via ancora qualche cosa.

- La signora parte per un lungo viaggio? - chiese timidamente, un giorno, la fanciulla
devota.

- Lungo, lungo.... - mormoro vagamente, donna Grazia.

- E 10 debbo venire?

- No.... Meglio che non veniate - soggiunse donna Grazia.

- Tutta sola, un lungo viaggio? - 0so chiedere ancora la ragazza.

Donna Grazia chino il capo e non rispose: un velo di tristezza le passo sulla faccia.
Tacquero.

E Ferrante, come il giorno della partenza si approssimava, non andava piu nei soliti ritrovi
di Roma autunnale: male o bene, ma con una febbre di uomo preoccupato, aveva cercato di
risolvere alcuni affari stringenti, assorbito, distratto, accettando qualunque peggiore risoluzione,
purche fosse immediata. Quando i suoi intimi lo vedevano ricomparire, per un momento, gli
domandavano, sorpresi:



- Ma che fai, dunque?

- Parto - rispondeva lui, pensando ad altro.

- Dove vai?

Egli faceva un cenno vago, come di paese molto lontano. Per discrezione, gli intimi non
chiedevano altro: sapevano quale tragedia morale avesse sconquassata la sua famiglia e molti
supposero qualche improvvisa, bizzarra decisione. Anzi, la voce ne corse, avvolta in veli misteriosi.
Una sera, un amico piu affettuoso, piu insistente, ando a casa di lui: e lo trovo solo, fumando, con le
finestre aperte, ma col caminetto acceso dove buttava delle carte, dopo averle lette. Sul tavolino vi
erano altri pacchi di lettere, un grosso portafoglio di pelle, tutto sdrucito, due o tre libri dalla
legatura usata e un paio di minute pistole nella loro scatola che pareva quella di un gioiello.

- Che fai, ti vuoi ammazzare? - domando ridendo I'amico.

- Forse - rispose Ferrante, ridendo un poco, ma poco. Ne¢ dissero altro, mentre nel caminetto
le lettere avvampavano allegramente.

Cosi, nell'alba bigia in cui donna Grazia parti da Sorrento per Napoli, mentre aveva detto ai
suoi amici che sarebbe partita solamente la sera, in quell'alba bigia, la sua devota cameriera,
vedendola andar via, avvolta nel grande mantello bruno, avvolta nel bruno velo che le circondava il
capo, il viso, il collo, si chino, commossa, a baciarle la mano:

- Jo la rivedro, nevvero? - chiese, cercando di trattenere le lacrime.

- Forse - disse donna Grazia, andandosene, senza voltarsi.

Tanto la fatalita li aveva vinti, ambedue.

Donna Grazia non vedeva ne il mite sole che rallegrava le vie di Napoli, ne le azzurrita fini
del cielo e del mare, n¢ la folla lieta che si godeva quel giorno soave: chiusa nella carrozza da nolo,
guardando ogni istante il piccolo orologio sospeso alla cintura pur senza vederne 1'ora, ella divorava
lo spazio con la mente, cercava di ripetere per la millesima volta il calcolo del tempo e dello spazio,
per chetare la propria impazienza. Sarebbe partita da Napoli per Roma alle due e cinquantacinque,
col treno piu celere, tutta sola nel suo compartimento; sarebbe giunta a Roma alle otte e
trentacinque della sera; alla stazione avrebbe ritrovato Ferrante e dopo un'ora € mezzo, in cui non
sarebbero neppure entrati in Roma, sarebbero ripartiti, via Firenze e Bologna, per Venezia, insieme.
Insieme! Pensando, ripensando, pronunciando sottovoce questa parola, ella vedeva scomparire
l'ora, il tempo, lo spazio tutto, una nebbia le scendeva sugli occhi, una lieve vertigine le confondeva
ogni moto. Insieme! Fu macchinalmente che pago il cocchiere, scendendo alla partenza, nella
stazione, stringendo fra le mani il sacchetto dove erano i suoi valori piu preziosi. La grande galleria
coperta dove si prendono i biglietti era quasi vuota. Ella non vi bado.

- Di prima, per Roma - disse, affannando un po' al bigliettinaio.

- Ecco - fece quello - ma si affretti, perche il treno parte.

Improvvisamente, presa da una orribile paura, ella si mise a correre, vedendo appena la sua
strada, urtando le persone, lasciando appena il tempo alla guardia di tagliare il biglietto, arrivando
sul terrapieno, appena a tempo per vedere il treno delle due e cinquantacinque allontanarsi
lentamente. Ella tese le braccia e grido, come se avesse potuto fermarlo. Un facchino sorrise;
mentre gli impiegati della stazione, raccolti in gruppo, la guardavano con curiosita. Alla paura ella
senti subentrare una grande angoscia e una grande vergogna: rientro nella sala di aspetto, deserta, si
ando a buttare in un cantuccio, stringendo le labbra per non singhiozzare dietro il velo, stringendo
nelle mani nervose, convulsamente, il manico di cuoio della borsetta. Perdere il treno, che miseria,
che disgrazia ridicola, che tragedia buffa! Le pareva un'avventura cosi sciocca, cosi volgare che non
sembrava possibile fosse capitata proprio a lei, nel momento supremo in cui si decideva la crisi del
suo amore; era fremente di sdegno e di onta. Tanta forza di volonta, tanto impeto vincitore, tanto
magnetismo trionfante di amore, tanta elettricita condensata... e farsi buttare a terra da un orologio
che non va, o da un cocchiere che non ha saputo sferzare il suo cavallo. Avrebbe pianto di collera.
Vediamo, quale era la piccola, meschina causa, la causa stupida per cui tutto 1'edifizio era crollato?
E cercava, invano, di ricordarsi: se era stata la propria lentezza nell'annodarsi il velo in casa sua, a
Napoli, nel suo appartamento solitario; o 1'esser tornata indietro, un momento, per aver dimenticato



un taccuino da cui non si separava mai; o il non aver trovato immediatamente la carrozza da nolo; o
perche il cocchiere avea prescelto la stretta, difficoltosa e ingombra via di Forcella alla via della
Marina, per andare alla stazione. Chi lo sa! Si trattava di cinque minuti, di soli cinque minuti,
cinque piccolissimi, cortissimi, brevissimi minuti, che si perdono cosi naturalmente, cosi facilmente
un po' qui, un po' 13, senza saper come: e la loro perdita, poi, equivale alla rovina di tutto un sogno!
Fu solamente dopo un'ora di riflessioni amarissime, che ella senti un soffio di rassegnazione
penetrarle nel cuore: ma pur essendosi calmata, un'amaritudine gliene rimase. Si levo,
risolutamente: andd a leggere l'orario, sulla parete stuccata di bianco. Avrebbe potuto partire
soltanto la sera, alle dieci e quarantacinque. Circa sette ore di attesa! Pure, non ebbe il coraggio di
rientrare in citta, a Napoli; le sarebbe parsa una rinunzia completa. Avrebbe aspettato nella
stazione. Non l'avrebbero mandata via, da quella sala d'aspetto? Non aveva mai viaggiato sola: non
sapeva niente. Il guardiano le si accosto, guardandola curiosamente. Ella gli dono subito cinque
lire: si senti meno timorosa. Cercava di ricostruire il suo piano. Bisognava, innanzi tutto, telegrafare
a Ferrante - e tal pensiero la faceva arrossire, pensava che avrebbe egli detto, trovandola cosi
sciocca, cosi distratta da perdere il treno. Che dira, che dira? - si andava domandando, mentre
girava intorno alla stazione, senza ritrovare l'ufficio telegrafico. Alla fine lo trovo. E allora non
seppe dove indirizzare il telegramma; non seppe che cosa dire, si sentiva cosli irritata e umiliata, con
se stessa, col caso, che lacero i fogli, senza riescire. Alla fine, mettendo 1'indirizzo della stazione di
Roma gli telegrafo, cosi confusamente, che le riesciva impossibile partire prima delle dieci e
quarantacinque, senza aggiungere le ragioni di questo impossibile e soggiunse, umilmente:
perdonami. Lo soggiunse, poiche¢ non potea resistere all'idea del dolore di lui, Ferrante, non
vedendola giungere alla stazione di Roma, trovando un telegramma invece della sua persona. Oh
quelle sette ore di attesa! La pallida signora, vestita di un grande mantello bruno, tutta chiusa in un
grande velo di garza bruna, snella e flessuosa nella persona, dall'andatura un po' lenta, un po'
stanca, fu vista da per tutto, ripetutamente, nella stazione, per quel pomeriggio e per quella sera.
Innanzi alle lunghe vetrine del libraio e nella sala gelida dei bagagli, camminando, fermandosi,
sfogliando distrattamente un libro, aprendo un giornale illustrato; di nuovo alla sala del telegrafo,
donde telegrafo a Sorrento, a due o tre persone che non la interessavano punto; verso le sette nella
sala del buffet, dove prese un brodo e una tazza di caffe, malgrado che non avesse fame, seguendo
con l'occhio distratto i multicolori avvisi della macchina Singer, della Coca Buton e della ferrovia
lombarda ai Tre laghi; fu vista finanche fuori stazione, passeggiare in giu e in su, facendo voltare
tutti quelli che la incontravano, mentre essa guardava, certo senza vederli, il malinconico
giardinetto della piazza, e le carrozze da nolo disposte intorno come i raggi di un cerchio, e le
insegne dondolanti degli equivoci alberghi dal fanale verde o rosso; e da capo, come se ella non
potesse stare ferma, fu incontrata al telegrafo, alla posta, nei terreni incolti della Piccola Velocita,
presso il venditore di libri e di giornali, su e giu, su e giu per tutte le gallerie. Questo irrequieto
fantasma muliebre vide empirsi e vuotarsi le sale di aspetto dei viaggiatori che partivano
successivamente per le linee di Salerno, di Castellammare, di Foggia, di Aquila: vide fermarsi e
andarsene 1 treni carichi di uomini, di donne, di borghesi e di contadini, che se ne andavano ai loro
affari, al loro lavoro, alle loro cure. E nella ultima ora di attesa la invase una stanchezza profonda;
rincantucciata in un angolo della sala di aspetto, silenziosa, immobile, col sacchetto sulle ginocchia,
ella guardava le ondeggianti fiammelle del gas che il vento della sera agitava, e fu il guardiano
della sala che l'avverti della partenza - tanto in lei si era fatta la convinzione che era inutile piu
partire, che Ferrante non 1'amava pil, che tutto era finito. Tutta la notte del viaggio, lunga, lenta,
con le sue numerose, monotone fermate, ella la passo in una veglia dolorosa alternata da qualche
torpore doloroso, tutta sola nel suo compartimento, tremando di freddo malgrado le coperte e le
pelliccie. L'alba si levo sulla severa campagna romana; donna Grazia dormiva, ora, pallida pallida,
e solo i tre lunghi, striduli fischi del treno che entrava in Roma la riscossero. Le parve di uscire da
un sogno triste: il sole illuminava le prime case di Roma, e la nebbia romana, e il fumo del treno,
una felicita di calore e di luce l'avvolse, scendendo dal vagone, poggiando la sua mano sottile
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guantata sempre di nero in quella tremante di Ferrante. Si guardarono, cosi, lungamente, fra la folla,
tenendosi per mano, camminando quasi portati.

- Sei venuta, poi.... - mormord lui, cercando di dominare la propria emozione, intensa,
soffocante.

- Credevi che non venissi piu? - chiese lei, con uno sguardo scrutatore, fermandosi un
minuto.

- Si, I'ho creduto - soggiunse lui, chinando gli occhi, confessando con quelle parole tutte le
angoscie della sua serata e della sua nottata.

- Mi perdoni? - domando lei, umilmente, dolorosamente, sentendo bene che fra loro era gia
sorto e consumato il primo dolore.

- Non dir cosi: tu ti puoi dare e ti puoi ritogliere - disse fermamente lui, guardando altrove,
per non far vedere che sforzo questa fermezza gli costava.

Essa non rispose. Poteva dirgli che il proprio ritardo non era stata una crudele esitazione,
l'idea novamente feroce di spezzare quell'amore: poteva semplicemente dirgli che era stata la
perdita di cinque minuti, per annodare il velo del cappello, o per prendere il taccuino dimenticato e
che quindi ella aveva perduto il treno. Le parve, questa ingenua narrazione, cosi ridicola, cosi
volgare, che non o0s0 farla; e lascio, per vilta, che perdurasse quell'amaro malinteso, quel senso
triste di sfiducia che era nato nell'animo di Ferrante.

Adesso, col facchino dietro, erano in piazza della stazione.

- Dove andiamo? - ella chiese.

- Non so.... - rispose Ferrante, incerto. - Avremmo dovuto partire ieri sera. Stanotte, i0 non
sono rientrato in casa mia, ero cosi turbato....

- Quando parte, il prossimo treno, per Firenze? - diss'ella, brevemente.

- Alle dieci e mezzo, fra tre ore.

- Tre ore, tre ore.... - mormoro Grazia, come pensando.

- Vuoi che ti accompagni a casa mia.... non vi ¢ nessuno.... o in albergo? - E il verbo
accompagnare era stato molto sottolineato.

- No, no, a casa tua - rispose subito Grazia, con una paura nella voce.

- Allora, in albergo? - soggiunse lui, pazientemente.

-.... Si,... ma senza entrare in Roma - e abbasso gli occhi, come vergognandosi.

- Vi e il Continentale qui dietro, in Piazza Margherita, non ti stancherai molto.

Seguiti dal facchino che portava le loro robe, vi andarono; sottovoce come se indovinasse le
intenzioni di Grazia, Ferrante chiese due stanze al segretario dell'albergo; sottovoce costui gli
domando se le voleva vicine, e Ferrante gli disse subito che non importava. Grazia saliva innanzi,
chinando il capo; alla porta della sua stanza, il segretario li saluto. Ella restdo ferma, guardando
Ferrante, con la mano appoggiata sulla maniglia della porta.

- Rammentati, ¢ alle dieci e mezzo: verro a prenderti alle dieci - disse Ferrante, gelidamente.

Le fece un saluto corretto e si allontano subito.

II.

Ella entro nella sua stanza e vi si chiuse, buttandosi pesantemente sopra una poltrona: si
sentiva morire di tristezza, sentiva di essere disamorata, crudele con Ferrante, eppure non trovava
ancora uno slancio di tenerezza, un impeto di passione per fargli dimenticare tutte quelle noie,
quelle punture, quei disinganni, quelle amarezze. Ma tanta gente era loro intorno, dovunque, alla
stazione, in piazza, nell'albergo, gente estranea, ¢ vero, ma curiosa, dall'orecchio teso, dallo sguardo
acuto! Ella si era chiusa nella sua stanzetta, stanzetta piccola, linda, ma banale come tutte le stanze
di albergo, ma fredda con tutto il lieto sole autunnale che vi entrava; Grazia si era chiusa li dentro, e
un profondo pentimento le veniva in cuore, pel modo come aveva trattato Ferrante; la propria
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ingiustizia verso quel forte e docile amante che nulla chiedeva, che non si lagnava, che cercava di
allontanarsi, di ecclissarsi sempre, onestamente, correttamente, mentre nell'anima gli ardeva la
grande fiamma, questa propria ingiustizia, le faceva orrore, le sembrava un egoismo mostruoso, la
crudelta di una donna glaciale che pospone sempre il mondo all'amore. Rivoltata contro s¢ stessa, si
levo per chiamare, per far avvertire Ferrante di venire da lei: voleva buttarglisi alle ginocchia per
farsi perdonare, poiche egli solo era buono e giusto. Ma mentre era i per premere il campanello
elettrico, udi parlare sommessamente, nella stanza attigua. Si fermo: non era sola dunque, malgrado
che si fosse chiusa a chiave? Aveva dei vicini, a destra e a sinistra, forse da tutte le parti, che, come
ella udiva la loro, avrebbero udita la voce di Ferrante e la sua, parlando d'amore? Oh questi
alberghi, che realta, che realta meschina, sconfortante, nauseante! Torno alla poltrona, vi si sedette,
senza far rumore, aspettando che le voci cessassero; forse i vicini sarebbero usciti, partiti: allora
ella avrebbe chiamato Ferrante, per farsi perdonare. Ma le voci dopo qualche intervallo di silenzio,
brevissima pausa, si udivano di nuovo: erano quelle di un uomo e di una donna, che discutevano
pacatamente; si afferrava ogni tanto una parola, facevano il conto del loro viaggio. Ella fremeva, si
agitava sulla poltrona, sperando sempre, a ogni momento di silenzio, che i vicini se ne fossero
andati: ma quietamente essi ricominciavano a chiacchierare, con un'intonazione monotona, senza
stancarsi. Per un momento Grazia si turd le orecchie quasi piangendo, al colmo di un urto nervoso
che le poche ore di cattivo riposo del treno non avevano calmato: malediceva questi vicini che le
rubavano quelle altre ore di felicita. Ando ad aprire la finestra della stanzetta, per sottrarsi a
quell'incubo: il sole allietava tutto il piazzale della stazione, la giornata era dolce e bella, Grazia,
stette guardando come un fanciullo che un nulla distrae, le persone che passavano sulla piazza. Cosi
assorta, non udi che la seconda volta, quando bussarono alla sua porta. Era Ferrante: ma non entro,
rispettosamente.

- Andiamo? - diss'ella sorridendogli.

- Si - disse lui, sentendo e vedendo la luce di quel sorriso, per la prima volta.

Ella mise il suo braccio sotto quello di lui: si appoggiava lievemente. Non potea dirgli nulla:
ma vi era nei suoi occhi, nella sottile mano guantata, in ogni movimento della persona tanta
femminile tenerezza, una cosi affettuosa domanda di perdono che egli dovette intenderla, in tutta la
sua manifestazione: due volte, per le scale in penombra, si fermd a guardare il volto della sua
donna, quasi volesse imprimersi nel cuore quella espressione cosi viva. Chi li vide passare di
nuovo, sulla piazza, per la stazione, andando a mettersi nel vagone, in quella bionda mattinata di
autunno, intese, certamente, che passava sul capo di quei due felici una silenziosa ora celestiale. Di
quanto intorno ad essi avveniva, quei due pill non sapevano: una macchinale coscienza, memore di
altri viaggi, di altre partenze li guidava nella loro vita esteriore: una coscienza meccanica che si
cheto, anch'essa, quando il treno fu partito da Roma. Erano soli. Una parte delle tendine color di
legno erano tirate, contro il sole che si avanzava; solo da due cristalli si vedeva il paesaggio
fuggente. Ferrante si era seduto accanto a Grazia: la mano di lei era fra le sue, stretta mollemente: a
un certo momento ella la ritird, ma soltanto per sollevare il suo velo bruno; la picciola mano fedele
ritorno subito fra quelle dell'amor suo. Né dicevano nulla. La delizia di due amanti, soli nel vagone
fuggente per la campagna, fuggente innanzi ai villaggi e alle piccole citta, ha poche delizie che la
eguaglino: tanto ¢ acuto il senso di liberta, di amore inconturbato, di oblio terreno che da quella
fuga. Non esistono piu n¢ lo spazio, n¢ il tempo, n¢ 1'uvomo, ne la vita: esiste solamente 1'amore,
nella sua massima condizione d'indipendenza, trasportato lontano, lontano, dove non vi sia che
amore. Che dirsi? Ogni tanto ella sentiva che Ferrante la chiamava per nome, ripetendone due o tre
volte le sillabe incantatrici: ma forse non la voce di Ferrante, era 'anima che parlava e 1'anima di
Grazia stava a sentire. Due o tre volte, a un lembo di paesaggio illuminato di sole, a un piccolo
paese sospeso lungo 1 fianchi di una collina, innanzi a una grande pianura maestosa, i due volti si
accostavano, dietro allo stesso cristallo, per vedere come era bello il mondo esteriore, non quanto
quello che portavano nel cuore. Tacevano. Sentivano che era quella 1'ora invocata tante volte, nelle
insonnie della notte, nelle vuote mattinate, nelle sere affannose; sentivano che era quella la realta
del loro infinito desiderio, I'amore nella solitudine suprema; e sembrava loro che qualunque parola
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dovesse turbare questo sacro raccoglimento, questa concentrazione di felicita. Niuno sapeva piu
nulla di loro: essi non sapevano piu nulla, di niente: e poteano dire che il mondo era scomparso, o
era stato assorbito nella incommensurabile dolcezza del loro amore. Solo quando il sole comincio a
discendere sulla poetica campagna toscana, un senso di malinconia si mescolo, naturalmente, a
tanta dolcezza. Era una mestizia fuor di loro, che veniva dalle cose: il paesaggio verde, i colli cosi
pittoreschi, e le bianche case, e il fiume mormorante sul greto, e i campanili dei villaggi si fecero
prima rossi, poi violacei, poi bigi: tutti 1 veli avvolgenti, misteriosi, malinconici del tramonto
salirono dalla terra al cielo. Parve che il treno corresse meno rapidamente, come preso anch'esso da
una fiacchezza; le voci delle stazioni erano meno vivaci, meno allegre, alcune sembravano rauche,
altre fioche; il fiume, apparendo, riapparendo, assunse un aspetto tragico, di acqua traditrice
gorgogliante; la stretta di mano di Ferrante che teneva nella sua quella sottile di Grazia, si allento,
come se lo cogliesse una improvvisa, crescente debolezza e la mano sottile si raffreddo sotto il
guanto. Videro un cimitero: un piccolo cimitero di paesello a mezza costa, con quattro o cinque
cipressi e poche lapidi bianche.

- Beati 1 morti - ella disse sottovoce quasi parlasse a s¢ stessa.

- Chissa! - le rispose lui, sul medesimo tono. - Forse amano ancora.

- Tu hai tombe, per il mondo? - gli domando lei, piegandosi a guardarlo, in quella penombra
crepuscolare.

- No: ma tutti abbiamo delle tombe, in noi.

- Molte cose hai veduto morire?

- Molte cose e molte persone che son vive.

- E triste, & triste - diss'ella ributtandosi indietro, sulla spalliera.

- La tristezza ¢ in fondo alle anime: non bisogna andarla a cercare - soggiunse Ferrante,
come se pronunziasse una sentenza.

Tacquero. Ella aveva abbassato il velo sul viso di nuovo e il capo sul petto. Egli si levo,
guardd dallo sportello opposto, nella penombra, per qualche tempo; poi ritorno vicino ad essa,
sedendosi.

- Grazia?

- Ferrante?

- Che hai?

- Nulla - fece lei, con un gesto largo.

- Dimmi, dimmi che hai.

- Quello che hai tu - rispos'ella, enigmaticamente.

- Non parlare di me: io sono una quercia fulminata. Tu non puoi essere come me; sei cosi
giovane, e cosi bella, Grazia, e cosi destinata alla felicita!

- Io ho paura.... paura....

- Di che, amore, hai paura?

- Della vita.

- Fole! - egli esclamo, sorridendo nella penombra.

- E della morte, della morte, assai piu.

- La morte ¢ lontana - fece lui.

- Taci, taci - mormoro Grazia - forse passiamo innanzi a un altro cimitero.

Quasi presa da un vago ma forte terrore, ella si era stretta a lui, infantilmente, poggiandogli
la guancia sulla spalla, chiudendo gli occhi. Quei due sportelli su cui non erano tirate le tendine di
lana, quegli sportelli oramai neri, nella sera fitta, affascinavano la donna, come se fossero aperti
sull'infinito. Egli se ne accorse, vedendola immobile, estatica, con gli occhi sbarrati sul nero
orizzonte che fuggiva dietro i cristalli: volle fare un moto per levarsi, per tirare le altre due tendine.

- No, no - lo supplico lei, stringendosi ancora, socchiudendo gli occhi.

Restarono cosi: il lumicino ad olio del vagone tremava, pareva dovesse spegnersi ogni
momento. Bizzarre ombre danzavano. sui divani: tenendola stretta a s¢, bimba spaurita, Ferrante
sentiva che Grazia affannava un poco. L'aria si era raffreddata. Una angoscia li opprimeva,
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entrambi, angoscia ignota, angoscia di chi ha intravvisto il negro problema dell'infinito. Due o tre
volte egli volle muovere una mano per carezzarle i bruni capelli: ma ella temendo che Ferrante la
lasciasse, rabbrividi di paura. Due o tre volte egli disse, sottovoce, come un soffio amoroso:

- Grazia! Grazia!

Ma ella fremeva, fremeva, e gli diceva:

- Taci, taci, taci.

Tanto che il lungo, sonoro fischio, triplicato fischio della vaporiera, le fece gittare un grido
di spavento.

- E il fischio di allarme, nevvero - domando, piena di ambascia, quasi che non fosse
possibile, in quel momento, altro che una grande catastrofe.

- No, no, ¢ Firenze.

- Tre fischi, grave pericolo - balbetto lei ostinata.

-E Firenze, & Firenze, cara.

L'arrivo spezzo l'incubo. La carrozza in cui essi viaggiavano avrebbe proseguito sino a
Venezia, attaccandosi, al treno in partenza da Firenze; ma per la partenza ci voleva un'ora e mezzo.

- Scendiamo?

- Si, si, si - disse lei, levandosi, subito, avida di moto, di luce.

- Vuoi pranzare, nevvero, cara? - chiese lui, trattandola infantilmente.

- Si, subito, subito - fece ella, attaccandosi al suo braccio, con un'improvvisa disinvoltura.

Ora, per il livido chiarore del gaz, nella calda sala del Doney, seduta di fronte a lui,
togliendosi lentamente, con un moto seducentissimo, i lunghi guanti neri, raddrizzando i numerosi
anelli delle sue mani gemmate, appoggiando le lunate spalle a un seggiolone e distendendo i piedini
sopra uno sgabello, ella era ridiventata la bella, vivace signora dei convegni aristocratici, dei balli
inebbrianti, dei folleggianti pique-niques. Anzi, mentre i nervi le si chetavano nel senso di riposo
che da una sala lucente, tiepida, con qualche mazzo di fiori sparso qua e 1a, con una folla rumorosa
che si rallegra nell'apprestamento del cibo, a questa sua bella serenita si mescolava la maliziosa
soddisfazione della donna che gusta la liberta, il piacere bizzarro e pericoloso della prima, audace
avventura di amore. Essere in compagnia di Ferrante che 1'amava, che ella amava, guardandosi
negli occhi, sorridendosi, innanzi a molta gente e senza punto curarsi della gente, pranzando
insieme, come due sposi innamorati, parlando pianissimamente, a fior di labbro, ci0 costituiva per
lei una nuova, acre, vivida, soddisfazione umana, quasi, che ella esercitasse una lungamente
meditata vendetta, di tanti pranzi di cerimonia, noiosi, banali, fra persone indifferenti e antipatiche.
Una novella impensata trasformazione si faceva in lei: ella si sentiva fatta di umana argilla, si
sentiva donna, si sentiva felice di quella liberta conquistata a prezzo di tante lacrime, assaporava
con lentezza raffinata la sua parte di felicita terrena. Ferrante, con lo sguardo profondo dell'amore,
le leggeva nell'anima; uno strano sorriso di conquista gli vagava sulle labbra; ed ella che vedeva
questo sorriso di conquista, non se ne offendeva, no, anzi ne pareva singolarmente orgogliosa. Un
senso segreto ma traboccante di sfida le saliva dal cuore, ribellatosi al cervello: una sfida contro
tutto quello che aveva venerato, di cui aveva avuto, sino allora, rispetto e paura: parevale sentire, in
quell'ora, la inutilita dell'abnegazione, la vacuita del sacrificio, la ingratitudine del mondo a
qualunque privazione morale fatta per esso. E come questi superbi e acri pensieri le passavano
nell'anima, corrodendone il buon metallo lucido del carattere, Ferrante seguiva questo passaggio e
nel suo orgoglio di uomo si gloriava del cangiamento. Donna Grazia prese dei fiori, una grossa
manciata di fiori, dalla fioraia che glieli offriva non senza timidezza: i morti fiori autunnali di cui
ella adorno il suo grande mantello bruno, fra occhiello e occhiello: e dopo aver aspirato lungamente
il fiore, quasi impercettibile profumo di una rosa thea, lo offri a Ferrante con un muto cenno, con
uno sguardo pieno di amore, sguardo cosi vibrante di elettricita che 1'vomo impallidi. Adesso
passeggiavano su e gil, nella galleria di aspetto, coperta di cristalli, e curiosamente donna Grazia si
fermava a tutte le piccole botteghe, dove si vendevano dei nonnulla, piccoli ricordi fiorentini,
chincaglieria povera di viaggiatori sentimentali ed economici. Essa volle comprare le noci
intagliate che raffigurano la cupola di Santa Maria del Fiore, le scatolette di legno d'ulivo che
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vengono da Lucca e portano sul coperchio le due rondinelle fuggenti, col motto francese; je
reviendrai, le scatole da guanti, di paglia, foderate di raso azzurro o rosso. Pareva una bimba
bizzarra e ingenua, al suo primo viaggio; essa risali nel vagone, ridendo, ridendo, buttando sui
sedili i fiori, gli oggettini, andando e venendo, con le guancie un po' calde e le belle mani che
sembravano farfalle gemmate, volitanti di qua e di la. Siccome non si partiva ancora, Ferrante le
chiese permesso di passeggiare sul terrapieno, per fumare una sigaretta.

- Fuma pure - disse lei, crollando il capo, ridendo ancora sottovoce.

Egli accese la sigaretta e si appoggio a uno dei pilastri della tettoia, fumando
silenziosamente, immobile, guardando il vagone, fisamente, come se la fosse tutta la sua vita, come
se gli fosse impossibile di perderlo d'occhio. Improvvisamente ella si era fermata, nel vano dello
sportello aperto, appoggiando la testa allo stipite di legno, e guardava Ferrante che fumava. Attorno
a loro i viaggiatori si arrabattavano per trovare i migliori posti, per la notte: qualcuno si fermava
innanzi al vagone, di cui donna Grazia sbarrava l'entrata, ma si ritirava subito, tanto quell'alta e
snella figura di donna pareva lei posta a guardia della carrozza. Ferrante prese ancora un'altra
sigaretta bionda, 1'accese, la fumo, imperturbabile fra il chiasso di quella partenza per la linea
Bologna-Venezia. Donna Grazia si era seduta dietro lo sportello, ma teneva il busto un po'
inclinato, per guardare ancora il suo compagno di viaggio: quando gli vide gittare meta della
seconda sigaretta, spenta, mormord sommessamente:

- Non vieni?

Egli dovette piu che udire, intendere, tanto era fioca la voce seduttrice: fu nel vagone in un
attimo, tirandosi dietro lo sportello.

- Fuma anche qui: non mi fa male - disse lei, mettendosi di nuovo i guanti, mollemente.

- No, no, tu devi dormire - rispose lui, con una tenerezza quasi fraterna.

Ma fra le pelliccie, gli scialli, le coperte, al caldo, ella si addormento assai tardi. Teneva gli
occhi chiusi, pero, lasciandosi prendere da tutta quella dolcezza dell'amore e delle cose; ogni tanto,
con un moto adorabile di stanchezza, li schiudeva e trovava gli occhi di Ferrante fissi su lei, cosi
teneri, cosi amorosi che la magnetizzavano di nuovo, nella dolcezza.

- Non dormi? - chiedeva ella, vagamente, come se parlasse in sogno.

- Non ho sonno - diceva lui facendole cenno di chetarsi, sorridendo tacitamente.

Solo nel mezzo della notte, ella trabalzo, scossa da un grande fragore, vedendo una gran
luce rossastra.

- Che ¢? - grido, levandosi a meta.

- Niente, non aver paura: passiamo sul Po.

Sulle rive nere del fiume, nella notte, grandi cataste di legna secca bruciavano: attorno ad
esse 1 guardiani del fiume vegliavano e si riscaldavano, temendo 1'inondazione autunnale.

- Dormi, non aver paura - soggiunse lui, lasciando ricadere la tendina, sedendosi accanto a
lei, passandole lievemente la mano sui capelli, per chetarla.

Quando ella si risveglio di nuovo, all'alba, avevano gia oltrepassato Mestre, erano sulla
stretta lingua di terra che attraversa la laguna. E non si vedeva altro, da tutte le parti, che una grande
estensione di acqua immobile, senza che un solo soffio ne agitasse la tinta argentina, opaca. Ogni
tanto una pianta acquatica, senza fiori, senza foglie, cioe un cespuglio di rami nudi e neri, irti come
spini, usciva dall'acqua: o un pilone nero, un po' inclinato, sorgeva dal fondo. Una lieve nebbia
argentina ma senza luccicori fluttuava sull'acqua, e tutto I'orizzonte era della stessa tinta, senza che
si potesse distinguere dove I'acqua finisse, dove cominciasse il velo di nebbia. Un vento umido e
molle alitava. E il vagone parea molle di umidita, tutto il treno pareva andasse sull'acqua dormiente,
attraverso la nebbia, fra il fiato umido e soffocante.

- Ecco Venezia - disse Ferrante, un po' ansioso, guardando pil il viso di Grazia che il
paesaggio.

- Non vi ¢ - diss'ella, vedendo solo la laguna e la nebbia, tremando un po' nella voce,
pallidissima.
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Si risedette; due volte mise la testa fuori del cristallo, guardo attorno, lungamente; si passo
le dita sulla manica, come per sentire se fosse molle di umidita. Alla fine, fra la laguna e la nebbia,
sorse qualche profilo bigio di una massa piu oscura.

- Ecco Venezia - ella mormoro, quasi fra s¢. - Pare una tomba.

Come tutte le altre mattine, fosse avvolto nella bigiastra velatura il Canal Grande e la chiesa
della Salute, e lontano, laggit, scomparisse addirittura il canale della Zuecca; o la lenta pioggia di
ottobre piovesse solingamente su quell'acqua dormiente, su quella chiesa dormiente, su quei palazzi
dormienti; o il biondo sole illuminasse i1 tenui azzurri del cielo e le sagome fini della chiesa e
circondasse 1'isola di San Giorgio in un'aureola di luce; come in qualunque mattinata, Ferrante
entrando nel salotto pieno di fiori, trovdo donna Grazia seduta, nel vano dello stretto e lungo balcone
a ogiva, guardando vagamente il paesaggio. Ella portava sempre una delle sue vestaglie di lana
bianca, dalla forma di peplo, che odoravano di violetta, poiche fra le arricciature di merletto del
collo, fra le morbide pieghe del petto, alla cintura, spuntavano dei freschi mazzolini di violette. Ella
guardava, con gli occhi fatti quasi pit grandi e un po' vitrei dalla lunga contemplazione.

- Che hai? - disse Ferrante, baciandole le mani.

- Nulla - fece lei, con un piccolo sorriso.

- Mi ami sempre?

- Sempre, sempre.

E un cenno largo, come ad accennare un fatto ineluttabile, accompagno la monotonia di
quella voce dove pareva si fosse infranta ogni corda di vivacita.

- Sei triste, mi pare - disse lui, chinandosi a guardarla meglio.

Ella sorrise ancora, senza rispondere, gli dette, con un atto gentile, uno dei suoi mazzolini di
violette; egli lo prese, I'odord e poi lo rigiro fra le dita, senza parlare.

- Anche tu sei triste? - chiese ella, levando su la testa, con un gesto affettuoso.

- No, cara. Venivo a chiederti se volevi uscire.

-.... i - disse lei, dopo una pausa, - Dove andiamo?

- In giro - fece lui. - Dove tu vuoi.

Invece, la voce di lui era un po' stanca. Senza dire altro, ella si levd e passo nella sua stanza
a vestirsi. Occupavano un vasto appartamento mobiliato, in uno dei magnifici palazzi del Canal
Grande, dirimpetto alla chiesa di San Giorgio: appartamento mobiliato con qualche traccia del lusso
antico, a cui si mescolava tutta la confusione fra comoda ed elegante del lusso moderno. Ma le
stanze erano tanto grandi che parevano vuote, sempre; le finestre, i balconi erano cosi piccoli che la
luce vi entrava scarsamente, anche nelle piu limpide giornate; e malgrado i fiori di cui Grazia
riempiva tutte le stanze, tutti gli angoli, tutti i tavolini, 1 saloni non si rianimavano, restavano freddi
e muti come se fosse impossibile farvi risuscitare anche una finzione di vita. Grazia e Ferrante
stavano sempre insieme; spesso, lui, per discrezione, si ritirava nella sua camera, lasciava Grazia
libera; ma dopo un poco, era preso da tale insoffribile malinconia, che cercava di lei, e la trovava
cosi insoffribilmente malinconica, che si tendevano le mani, come se 1'uno dovesse salvare 1'altro.
Quando erano insieme, certo, di fronte a quel paesaggio grandioso ma dormiente, in quell'ambiente
di cose morte e di cose moribonde, fra quei colori che erano stati vivaci ed erano pallenti, fra quel
silenzio grande di uomini e di fanciulli, certo, non avevano la grande giocondita delle anime
intensamente felici; ma si teneano per mano, quieti, silenziosi, senza sussulti e senza tristezza. Si
ricercavano, dunque, ansiosamente, come se dovessero sempre partire per un lungo viaggio, come
se dovessero iniziarsi ad un altissimo diletto spirituale, come se dovessero raccontarsi tutto un
romanzo misterioso, il romanzo del proprio cuore: ma, essendo insieme, parean subito appagati,
senza bisogno di dire nulla, anime che gia 1'ambiente aveva impregnate di s¢. Cosi quel giorno,
come tutti i giorni, solo dopo pochi minuti di assenza, donna Grazia ritorno per uscire, vestita tutta
di nero, come sempre, mentre in casa era sempre vestita di bianco: sul nero vestito, qua e la, dai
merletti, dalla cintura, facevan capolino i freschi mazzolini di violette.

16



I1I.

Andarono, per 1 grandi saloni, per la scalea scuriccia: un servo apri loro il portone che dava,
per tre scalini, sulla laguna. L'acqua appena appena fiottava, contro il marmo corroso. Il barcaiuolo
che sedeva a prora della gondola, senza far nulla, aspettando, si levo subito e domando qualche
cosa, nel suo dolce dialetto:

- Ha detto - spiego Ferrante a Grazia, interrogandola - se deve togliere il felze.

- Si, si - rispose ella subito - lo tolga pure; li sotto si soffoca.

E aspettarono: il gondoliere, con un certo moto bizzarro, essendo entrato nella negra cabina
dagli ornamenti di ferro lucido, ne sollevo con le spalle tutta la parte superiore, simigliante alla
gobba nera di un dromedario, al coverchio di una lunga bara di ebano dalle intarsiature artistiche e
dalle finestrine microscopiche: sempre portandola sulle spalle, la depose innanzi al portone,
raccomandando al servo questo negro felze. La gondola ora aveva la sua aria di barca da
passeggiata, con l'elegante rostro lucido a prora, i due posti di divano, a poppa, foderati di panno
nero, adorni di cordoni e di fiocchi di lana nera, sgabelli neri su cui appoggiare i piedi. Grazia e
Ferrante vi si sedettero, senza dire nulla: e il gondoliere comincio a remare verso il Rialto, senza
aver loro chiesto nulla. Quel giorno lo scirocco era piul pesante del solito e dava pena al respiro.
Delle zattere cariche di carbone andavano per il Canal Grande, con un moto cosi lento che pareva
quasi indistinto; I'vomo della zattera puntava sul fondo del canale con una lunga pertica e, facendo
forza, e camminando sulla zattera in senso inverso della corrente, la faceva avanzare. Era tutto
bruno, arcuato, quasi piegato in due, e passando vicino, Grazia udi uscirgli dal petto un gemito
rauco e cadenzato, quello che esce dal petto dello spaccalegna.

- Questo non canta certo le ottave di Torquato Tasso, come dicono i poeti di Venezia -
osservo Ferrante, nel cui cuore lo scetticismo soverchiava ogni tanto il sentimento.

- Eppure questa laguna avrebbe dovuto esser fatta solo per l'amore e per l'arte - mormoro
ella, aspirando il profumo di un mazzolino di violette - non per il duro lavoro e per la miseria.

- Gli uomini guastano tutto - osservo sentenziosamente Ferrante.

- Si - approvo lei, chinando il capo.

La gondola andava lentamente, fra il gorgoglio delle acque smosse; a un certo punto,
lasciando il Canal Grande, infilo un piccolo canale, fra due alti palazzi grigio-verdastri. Cosi faceva
sempre il gondoliero che 1i conduceva in giro, senza chieder loro dove volessero andare. Due o tre
volte lo aveva chiesto: ma essi si erano guardati in faccia, esitanti, non sapendolo. Ora, non
domandava pit. A ogni voltata di piccolo canale gli usciva dal petto un grido gutturale di
avvertimento; a cui spesso rispondeva un altro grido, simile, dall'altro gondoliere che gli veniva
incontro, con la sua gondola.

- Perche le gondole sono cosi nere, nere dappertutto, nel panno, nel legno, nei cordoni, nei
fiocchi?- domando distrattamente donna Grazia.

- Portano il lutto della repubblica - rispose Ferrante, che aveva accesa una sigaretta e
fumava.

- Veramente? - fece ella, guardandolo.

- Veramente.

- E triste, & triste - susurrd lei, colpita.

Ma sbucavano in Cannaregio, il quartiere popolare, le cui case sono piccole, le cui finestre
sono adorne del bucato familiare, le cui fondamenta sono continuamente battute dai vivaci
zoccoletti delle donne: ed ¢ un andirivieni, al sole, di bimbi biondi, di donnine dai capelli neri e
ricci, a ondate fulve, di uomini piccoli e tarchiati dai mustacchi folti, ispidi e rossastri, mentre
l'allegro e lezioso dialetto forma un brusio, dovunque. Anzi, dinnanzi a una casa, vi erano certi
suonatori di chitarra, seduti per terra, mentre una donna in piedi, sotto l'arco del portone, cantava
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una bizzarra melopea, gutturale, quasi orientale, chiamata la strega, che un coro di donne e di
bambini riprendeva, a ogni ritornello, con voce sorda e grave.

- Qui sono allegri, almeno - disse donna Grazia, un po' rinfrancata, sollevandosi sui cuscini.
- Restiamo qui, un poco.

Sotto l'arco di un ponticello, accanto al traghetto, la gondola si fermo. I due amanti
tacevano, mentre il gondoliere si riposava. La canzone della strega continuava, grave, come una
canzone di Costantinopoli o di Algeri: ma i suonatori e i cantanti sogguardavano spesso i due
signori della barca, intimiditi, mentre la musica, a poco a poco andava diventando piu debole, piu
bassa, come scoraggiata dalla presenza di quegli estranei. Una ragazza snella, dallo sciallino di lana
rossa, che distendeva una fune da un anello ad un altro sulle fondamenta, per mettervi ad asciugare
delle matasse di seta tinta, si fermo nel suo lavoro, facendo solecchio con la mano, per vedere se
quei signori se ne andavano.

- Andiamo via, non disturbiamo questa buona gente - disse Grazia.

- Sono poco abituati ai forestieri: il Cannaregio ¢ un quartiere di poveri, di operai - rispose
Ferrante.

La barca si allontano, mentre, alle spalle, ricominciava l'allegro brusio del dialetto,
ricominciava il ticchettio degli zoccoletti sulle fondamenta di pietra levigata, ricominciava la
canzone costantinopolitana della Strega. Andarono innanzi molto tempo, incontrando pochissime
gondole, trovandosi a un tratto in un largo canale deserto: un canale cosi vasto, cosi torbido nelle
sue acque immobili, cosi malinconicamente intonato che donna Grazia, per vincerne l'impressione,
ne chiese il nome al gondoliere.

- E il Canale Orfano, eccellenza.

E la gran leggenda tragica, che era durata, sinistra e tetra, per centinaia di anni, la leggenda
di tutti quei condannati, innocenti o rei, che dopo aver agonizzato per giorni e mesi nelle carceri
soffocanti della Repubblica, in una notte oscura, facevano l'ultimo loro viaggio sotto il felze
opprimente della gondola, per essere strangolati tacitamente e gittati nelle acque profonde del
Canale Orfano, si paro innanzi alla fantasia dei due amanti, con tutti i fremiti di sgomento che tale
visione truce puo dare.

- Il fondo deve essere coperto di scheletri - disse donna Grazia, guardando fissamente
I'acqua.

- Torniamo indietro - soggiunse Ferrante con voce alterata.

Tornarono: e come il gondoliere affrettava il movimento dei suoi remi, donna Grazia gli
fece cenno, con la mano, di far piano: pareva che temesse di disturbare quei morti. Ancora,
silenziosi, vogarono per i canali, muti, quasi stanchi, non guardandosi neppure. Il movimento della
gondola, a lungo, li gittava in un intorpidimento di tutti i sensi; tanto che neppure 1'ora fuggente
aveva piu valore per essi. Canali seguivano canali: I'acqua era, dove verdastra, dove bigia, dove
semplicemente torbida, dove con un'opaca oscurita di carbone: palazzi seguivano 1 palazzi, portoni
pesanti chiusi come da secoli, gradini corrosi dalla salsedine, alti pilastri piantati nelle acque per
legarvi le gondole e che s'inclinavano come se fossero presi da una inguaribile debolezza, finestre
senza cristalli, ma le cui imposte verdi sembravano sbarrate per sempre. Ogni tanto un monastero,
una chiesa, una bottega d'infilatrice di perle; di nuovo portoni chiusi a catenaccio e finestre serrate
sino all'ultimo piano. La linea era pura, bella, artistica: la poesia che traspirava da tutto 'ambiente
era grande, ma portava un profumo di fiori morti. E 1 due cadevano in un languore di mestizia che
ne domava ogni entusiasmo, che ne annullava ogni impeto di vitalita.

- Qui, dicono fuggisse Bianca Cappello, per andarsene con l'amante a Firenze - disse
Ferrante indicando una finestra bassa di un grande palazzo.

- Oh!... - fece Grazia, senza aggiungere altro.

E dopo un poco, sogguardando 1'nvomo che amava, facendo cadere le parole, ad una ad una,
gli chiese:

- Tu sei stato un'altra volta, a Venezia?
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Egli intese la profondita della domanda e il pericolo della risposta: una rapida emozione gli
scompose il volto. Ma fu incapace di mentire.

- Si: un'altra volta - rispose nettamente, buttando nel canale la sigaretta spenta.

-.... Molto tempo fa? - aggiunse ella, con la freddezza e la tenacita di un giudice che
interroga.

-.... Non molto.

Ella tirava, macchinalmente, ad una ad una, le violette dal mazzolino che teneva nelle mani
e dopo averle fatte girare intorno al dito, le buttava in acqua, seguendole un momento con l'occhio.
Poche ne rimanevano, smorte, quasi appassite nella larga foglia verde che le accartocciava,
penzolanti sugli stelucci.

- Eri solo? - fini d'interrogare lei, sempre tenendogli piantati gli occhi sul volto.

Egli non rispose, n¢ prima, n¢ dopo, sentendo la crescente crudelta di quel dialogo. Non
rispose e volse il capo altrove. Allora ella, con l'aria di una persona perfettamente convinta, guardo
un'altra volta le sue ultime violette e con un atto risoluto, le buttod in laguna, tutte. Ostinatamente,
per nascondere il rivolgimento del suo spirito, egli guardava dall'altra parte; e anch'essa si mise a
fissare un punto qualunque dell'orizzonte. Una brutta gondola passo: le finestrine del felze, senza i
soliti delicati ornamenti di ferro lucido, erano chiuse coi lucchetti, come una cassa forte. E sulla
porticina del felze, a guardia, stavano seduti due carabinieri in tenuta di viaggio e coi fucili fra le
gambe, immobili, in quell'attitudine seria, pensosa, che da loro come una nova aureola di rispetto.
Era la gondola del carcere che avendo preso alla stazione i carcerati e i carabinieri, li conduceva per
la laguna, alla tetra dimora. Grazia segui con 1'occhio il nero convoglio filante sulle acque; poi
abbasso il capo sul petto, reprimendo le ardenti lacrime che le salivano agli occhi. Fu piu innanzi,
in un canale laterale che si lega al Canal Grande nel sestiere di Dorsoduro, che incontrarono la piu
tetra barca della laguna. Era tutta nera, come le altre, ma mancava di quella grazia civettuola della
gondola di passeggiata: non aveva, a prua, il rostro lucido; era piu larga, piu piatta; si dondolava
goffamente sulle acque: e i due gondolieri, invece del solito gabbano fra cittadino e marinaro,
invece del solito berretto, portavano una giacchetta nera e un cappello a cilindro, con una coccarda
nera. Stava ferma, la gondola, innanzi a un portoncino aperto; due o tre donne erano sotto il
portoncino.

- Che ¢ quella gondola? - disse Grazia al gondoliere, scattando in piedi.

- E la gondola dei morti, eccellenza: quelli sono i becchini.

- Andiamo via, andiamo via, Grazia - disse Ferrante rompendo il silenzio, dolcemente,
volendo infrangere il malo incantesimo di quella giornata.

- No, no, voglio vedere - disse lei, duramente - gondoliere, fermati un poco.

-E meglio andare, cara, ¢ meglio - ribatte lui, umilmente, crollando il capo.

Ma ella non gli dette retta. In piedi, appoggiata al divanetto di destra, guardava nel
portoncino nero, donde arrivava un confuso mormorio.

- Voglio vedere questo morto - disse a s¢ stessa, senza distogliere gli occhi dal portoncino.

E quasi la sua anima desiosa di dolore, avesse avuto una forza magnetica, un tumulto si fece
nell'ombra del portoncino, e fra un piccolo gruppo di donne e di uomini, portata da due altri
becchini, comparve la bara; dietro le persiane di una finestra, al primo piano, si udiva un singhiozzo
disperato e si vedeva una mano convulsa che tentava di aprirle, mentre qualcuno si opponeva,
tenendole ferme. Questi volevano vedere la bara, che veniva caricata nella gondola funeraria: la
piccola bara, la sottile bara, poiche era la bara di un bambino, e lassl, era certamente la madre del
bimbo che singhiozzava e tentava disperatamente di aprire la finestra. A un tratto, con un moto
svelto di gente pratica, i becchini gondolieri ficcarono la piccola bara sotto il felze e ne richiusero
con un colpo secco la porticina. Il picciolo morto era solo, la sotto. Ai quattro lati del felze furono
sospese delle povere e pallide corone di sfatti crisantemi, che una fanciulla piangente in silenzio
aveva porto ai becchini.

- Andiamo via, presto, presto - disse nervosamente Grazia al gondoliere, ricadendo a sedere
sul divanetto.
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A un tratto era stata presa dall'orribile paura di dover fare la stessa via del morticino; e
soggiungeva, mentre si allontanavano, senza voltare il capo indietro, presto, presto. Alle spalle il
singhiozzo della persona che si disperava dietro la gelosia si era fatto piu forte, piu alto: la barca
funeraria si metteva in moto. Ma era cosi lenta, che la gondola di Grazia e di Ferrante scomparve
subito. Quando ebbero camminato per un pezzo, allora soltanto ella si volto a guardare Ferrante, ma
lo vide cosi travolto, cosi pallido, che ne ebbe orrore e pieta. E dopo un minuto di intensa
riflessione, ella intui, ella indovino il pensiero di lui:

- Tu pensi al tuo bambino? - gli disse, sottovoce, nella faccia.

Ah, questa volta, questa volta, egli non ebbe il coraggio di negare: disse di s,
semplicemente, senz'altro. Ed ella, allargando le braccia, fece un atto di persona vinta, che lascia
andare la sua vita al vortice soverchiante.

Pure, nella serata, ubbidendo alla sua natura buona e generosa, ella ando a lui, nella pace
fredda del grande salone e lo pregd che le perdonasse. Si umiliava, tutta confusa, sentendo sempre
pit grande farsi la lontananza fra loro, cercando, con la bonta, con la pieta, di riavvicinare le loro
anime, nuovamente. E lo vide tremare, come essa tremava, di dolore, di tenerezza, di compassione:
egli le carezzo lievemente i capelli, con quel moto affettuoso, famigliare, aggiungendo qualche
vaga parola di conforto: e I'uno voleva consolar 1'altro, a forza, come di una grande sventura ignota,
di cui nessuno dei due voleva pronunziare il nome. Nell'ombra del salone che solo la vampa del
caminetto spezzava, gittando spruzzi sanguigni di luce sul vecchio tappeto veneziano, essi si
tenevano per mano, frementi di dolore, balbettando incerte parole di consolazione e sembravano,
insieme, in quell'ora bruna, in quella camera, la rovina di una grande cosa, i superstiti di un
naufragio dove tutto avessero perduto.

Ne il sole novello, n¢ le miti giornate di ottobre, ne gli sforzi dei loro cuori coraggiosi e
onesti, n¢ la paura della catastrofe che vedevano avvicinarsi e pure volevano scongiurare, potevano
ridonare a Grazia e a Ferrante, cio che era irreparabilmente fuggito. Ancora per vari giorni Venezia
che tanti amori e tanti amanti ha visti e dovra ancora vedere, per vari giorni la soave citta languente
di morte, vide questi due amanti nelle sue calli, nelle sue piazze, nelle sue chiese, sempre insieme,
tenendosi sempre per mano, come se volessero comunicarsi un fluido che li legasse per sempre,
come se volessero vincere un potere ignoto che aspirasse al dissolvimento. Incapaci di reggere alla
solitudine della loro stanza segregata, della loro casa cosi piena di tristezza, incapaci di prolungare
un dialogo solitario senza che li conducesse, istintivamente, inconscientemente, a una fatale
conclusione, essi cercavano di mettere il mondo esteriore fra loro, desiderosi di quanto potesse
distrarre 1 loro occhi e le loro anime. Quella semplice e bonaria vita esterna veneziana, li seduceva,
non in s¢, ma perche li toglieva alla tetra domanda della loro coscienza; le lunghe stazioni sotto le
Procuratie, innanzi ai piccoli tavolini del caffe Florian, dove si ripetono, meno ingenue € meno
piacevoli, le scene goldoniane; le lunghe stazioni, in piazza, guardando il volo dei colombi che
discendono a mangiare il miglio, buttato dalle candide mani di una fanciulla inglese, ammalata di
nostalgia e di anemia; le lunghe stazioni nella basilica dove, sotto le arcate che pare abbiano
profondita infinite, 1 lumicini delle lampade moresche brillano innanzi alle sacre immagini
cristiane, innanzi ai santi e alle sante dalla faccia nera e dal vestito di argento; le lunghe stazioni
sulla riva degli Schiavoni, nell'ora del tramonto, in una luminosita cosi fine, cosi trasparente che
nessun paese possiede, che nessun poeta ha saputo descrivere e nessun pittore dipingere; le lunghe
passeggiate per le straduccie strette che sembrano corridoi di una immensa casa, la compra di
gingilli, di ricordi nelle microscopiche botteghe di Merceria e di Frezzeria; le lunghe
contemplazioni artistiche nei musei e nelle gallerie, innanzi ai capolavori umani e divini di
Carpaccio e di Gian Bellino, del grande Paolo e del superbo Tiziano. Qui erano piu lunghe e intanto
piu pericolose le loro dimore, poiche la sublime arte veneziana ¢ cosi fatta di amore supremo e di
amore terreno, che ¢ impossibile non amare o non parlare di amore, per essa. Queste manifestazioni
cosi potenti della passione, mentre li attraevano, li lasciavano turbati sino agli strati imi del cuore.
Piu di una notte, levandosi nella veglia affannosa, uscendo dalla sua stanza nella bianca vestaglia
come un fantasma che non avra mai requie, Grazia andava fino alla porta della stanza di Ferrante e

20



sentiva che anche lui vegliava, passeggiando, fumando, schiudendo la sua finestra per guardare il
negro Canal Grande. Due volte senti che egli scriveva, che scriveva tanto concitatamente che la
penna strideva sulla carta. E a chi scriveva? Ella non 0so mai chiamarlo, mai chiederglielo. Due
volte Ferrante era uscito, solo, forse per impostare queste sue lettere; mai era giunta una lettera di
risposta. L'angoscia che li ardeva, adesso, non era pil che dolorosa: era una vampa che li
consumava in una lotta contro un nemico sconosciuto che prendeva sempre piu terreno, che ogni
giorno guadagnava una piccola o una grande battaglia; era una fiamma che 1i devastava da cima a
fondo, facendo il vuoto in essi, senza che le lacrime alla tenerezza valessero a smorzarne l'incendio.
Ne¢ 1'uno diceva all'altro il segreto di queste veglie ardenti e desolate; ma ognuno lo indovinava
questo segreto, sul volto dell'altro, senza parlare, anzi temendo di parlare. Ancora camminavano
accanto, nella vita, tenendosi per mano: ma a un motto, a un gesto, tremavano di veder sparire
I'amata figura daccanto. La solitudine, la solitudine a cui nessun segreto resiste, la solitudine che
risolve a rilento o bruscamente tutti i grandi problemi morali dello spirito, era quella che li
sgomentava. Avevano deserta la casa, ora. Un giorno, sul finire di ottobre, non sapendo dove
portare il loro bizzarro tormento, s'imbarcarono sul vaporetto che porta allisola del Lido, un'isola
tutta verde, piena di piccole ville, che da una sponda da sulla laguna, sul mare immobile,
dormiente, dall'altra sponda sullo squillante, fragoroso, tempestoso Adriatico. E su quella sponda
che si erge il bello stabilimento di bagni marini, dove accorre tutta Venezia e vengono italiani da
tutte le parti, e anche stranieri, tanta ¢ la gaiezza estiva di quel ritrovo. Ma nulla ¢ piu stranamente
malinconico della citta di svernatura al mese di agosto, e delle spiaggie di bagni quando l'estate &
fuggita via, da tempo. I viali dell'isola erano deserti e il piccolo tramvai andava e veniva, pian
piano, vuoto, tanto per fare le sue corse di quel giorno. Lo stabilimento aveva tutte le porte dei suoi
camerini aperte; alcune sbattevano contro le pareti, per il vento forte del mare, le onde
schiumavano rabbiose contro i pali, frangendosi. Nel grande salone-terrazza, non un'anima; solo il
custode sonnecchiava nel suo casotto, malgrado il cattivo tempo. Grazia e Ferrante andarono ad
appoggiarsi alla ringhiera, guardando quel grande mare burrascoso che li aspergeva di minute stille
gelide. A un tratto una voce amica li riscosse dalla triste contemplazione: un altro solitario era,
cola, un amico di entrambi, un gentiluomo meridionale, cuore profondo sotto apparenze un po'
leggiere, un po' scettiche. Era il solo che aveva intravveduto la loro passione: e trovandoli cola non
mostrd n¢ meraviglia n¢ freddezza. Per una stranezza Grazia e Ferrante oppressi dalla solitudine e
dalle loro segrete torture morali, per quanto prima avevano odiato ogni contatto umano, per tanto in
quel giorno furono contenti di trovare quell'amico, quel terzo. E la conversazione, sui banchi umidi
di salsedine del vuoto stabilimento, fu insolitamente cordiale, come se un misterioso vincolo
legasse spiritualmente quelle tre persone. E anche Giorgio, il gran signore ricercato dei balli e delle
caccie, lontano da Roma, in quel posto cosi deserto, in quella giornata di temporale, pareva avesse
dimenticato il suo leggiadro scetticismo, pareva che una nota pili sentimentale, piu tenera, vibrasse
nel suo cuore e nella sua voce. Grazia che lo conosceva da anni glielo disse.

- E il contagio - disse Giorgio, con una velatura di sorriso.

- Della persona? - gli domando Ferrante, serio serio.

- Anche. Ma ¢ Venezia, sovra tutto. o non posso ritornare in questo paese, senza sentir
rinascere in fondo al cuore tutte le onde soffocate di tristezza.

- Anche voi? - mormoro Grazia, abbassando gli occhi.

- E perche ci vieni? - chiese Ferrante. - Perche scavare in s¢ questi strati cosi amari? I saggi
sanno dimenticare.

- Sei un saggio, tu? - gli chiese ironicamente Giorgio.

- No - fece l'altro, con un senso di umilta nella voce.

- E io neanche. Ogni anno vengo qui per un pellegrinaggio....

- Religioso? - chiese Grazia.

-.... pietoso - rispose Giorgio. - Quando la vita esteriore piu mi ha inaridito tutte le fonti del
sentimento, quando pilt mi sento un freddo egoista capace di sacrificare tutto al mio piacere,
quando piu mi corrode la pazza vanita e la folle ambizione, allora io lascio Roma, lascio Parigi,
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lascio Londra e vengo qui, solo, a guarirmi, a diventar pit umano, piut buono. Voi ridete di me,
forse?

- No, non rido - soggiunse Grazia, pensosa, guardando il mare coperto di bianca spuma.

Ferrante taceva, pensando.

- Venezia mi contrista € mi guarisce - disse il bel gentiluomo, con la contrizione di un
penitente, passandosi la mano sulla fronte, a scacciarne le ombre che la offuscavano.

Stettero in silenzio, tutti tre: ognuno era preso dal proprio pensiero e il mare mugghiante
accompagnava i voli di quelle fantasie. Fu Ferrante che si risolse a rompere il silenzio per il primo,
sospirando chiedendo all'amico:

- Dicci questa istoria, Giorgio.

Giorgio guardo Grazia: e benche ella non parlasse, lesse negli occhi di lei una preghiera.

- Che vi puo importare, una storia d'amore? - domando Giorgio ad ambedue, guardandoli.

Ma nuovamente vide in ambedue tanto ardente e doloroso desiderio di sapere, di conoscere,
di misurare, che intravvide financo, dietro il desiderio, 1'angoscia di ambedue. Intravvide, non si
spiego: intese che come a lui era necessario, in quel momento, uno sfogo, ad essi era necessario, in
quello stesso momento, 1'appagamento di quel tormentoso desiderio.

- Sentite - disse. - Io ho conosciuta quella soave donna a Livorno, quattro anni fa. Era una
polacca; si chiamava Anna; aveva un marito brutale, e che ne era molto, molto geloso. Ella era
piccola, delicata, con certi lunghi e folti capelli fulvi e una salute cosi delicata, che il piu piccolo
soffio di vento la faceva tossire. Cosi leggiadra e cosi debole, io 1'ho amata pitu di tutte le donne
opulente, trionfali, maestose, 'ho amata pitt di qualunque donna abbia mai incontrata, piu di
qualunque donna potrd mai incontrare sul mio cammino....

- Ella vi ha amato? - chiese ansiosamente donna Grazia.

- Si - disse Giorgio con semplicita, - Era buona e pia; ma mi ha amato, con tanto ingenuo
trasporto, che 10 consumato alle esaltazioni della passione, fui scosso per la prima volta. Era cosi
geloso il marito, che non le lasciava un'ora di liberta: qualche volta soltanto, quando ella andava in
chiesa, poiche ella era cattolica e lui ateo. Bene, la cercai in chiesa: ella tremava, povera piccola,
poiche diceva che questo era un sacrilegio, un'offesa a Dio, il quale ci avrebbe puniti, nell'amore
nostro. Ma non poteva fuggirmi come 10 non potea trattenermi dal seguirla dovunque, dovunque....

Ferrante e Grazia, ora si guardavano.

- Tanto che - soggiunse Giorgio, preso dall'amarezza eccitante della sua narrazione - tanto
che qualche cosa fu detta al marito; e da un giorno all'altro egli decise di partire. Oh quella notte!
Coi piedi nudi nelle pianelle, ravvolta in uno scialle, tremando di freddo e di paura, Anna ebbe il
coraggio di lasciare la sua stanza, senza svegliare suo marito e di venire da me, disperata,
soffocando 1 singhiozzi. Ogni minuto che passava, di quella notte, poteva metterci in pericolo di
morte, entrambi, eppure non sapevamo dividerci, delirando di amore e di dolore. Quando dovette
lasciarmi, ella s'inginocchid per terra e disse una breve preghiera, e sempre inginocchiata, giuro
sopra un piccolo crocifisso di argento che le pendeva dal collo, che per il giorno venti di ottobre,
alle dieci di sera, ella si sarebbe trovata a Venezia, ad aspettarmi: e che solo la morte avrebbe
potuto impedirglielo....

- Venne? - domando Grazia.

- Si - riprese Giorgio - venne. - Aveva giurato. lo era da dieci giorni all'albergo Danieli,
nascosto, inquieto, folle talvolta di paura, talvolta di speranza. Venne. Ma era morente, la piccola
adorata; ne io seppi mai come aveva potuto sfuggire alla sorveglianza del marito, e quale lotta
l'aveva ridotta in quello stato. Pure fingeva di star bene, per amarmi, per amarmi assai, sempre
meglio, sempre piu, mentre discendeva precipitosamente alla morte....

- Una breve stagione d'amore? - chiese Ferrante.

- Diciotto giorni. - Una sera che era andato fuori, costretto da un dovere inrecusabile,
trattenendomi due o tre ore, al ritorno, non la ritrovai piu. Era venuto il marito, improvvisamente, e
I'aveva portata via. Per due giorni girai Venezia come un pazzo, cercandola. Non credevo a una
immediata partenza. Poi mi misi disperatamente in via per la Polonia....
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- E la raggiungeste? - disse Grazia, quasi affannando.
- No - fece Giorgio - era morta per viaggio.

I tre amici, come si avanzava l'ora pomeridiana, uscirono dallo stabilimento e si avviarono
lentamente verso la spiaggia lagunare dove ancorava il vaporetto che doveva ricondurli a Venezia.

- Voi avete dovuto molto soffrire di quella morte - osservd mestamente Grazia che
camminava fra i due uomini, rivolgendosi a Giorgio.

- Molto: ma per poco tempo. Sapete che il mondo dove viviamo e la vita che facciamo, non
ci permette di soffrire che intensamente.

- E vero - disse Ferrante.

- Perd - soggiunse Giorgio - quella poveretta ¢ stata per me la grande, fuggente, sparente,
idealita, buona e pura di cui tutti abbiamo bisogno per vivere, sia essa una finzione o una realta, una
donna o un'idea. Intendete ora perche chiamo Venezia un pietoso pellegrinaggio; perche Venezia
mi sembra la tomba dove ¢ sepolta tutta la poesia della mia vita; e perche quando mi sento divenire
perverso a furia di frivolezze e di scetticismo, 10 vengo qui a ricordare la dolce creatura vissuta e
morta solo per I'amore.

S'imbarcavano, soli, sul vaporino; poiche niuno faceva piu il tragitto dal Lido a Venezia.
Rosso, rotondo, come disco di rame arroventato, il sole tramontava, basso sull'orizzonte. Erano
seduti tutti tre sulla terrazzina di prora e tacevano. A un tratto Grazia, scuotendosi, disse:

- Povera donna! Avrebbe potuto vivere, amare, esser felice....

- Chissa! - disse profondamente Giorgio. - Se non fosse morta lei, sarebbe morto 1'amore.

- E vero - -disse Ferrante.

- E vero - disse Grazia.

Ne pit sino alla sera riparlarono di tal soggetto: tennero compagnia a Giorgio fino a che egli
riparti, alle dieci e mezzo per Roma, discorrendo quietamente e freddamente di arte, di poesia, di
viaggi, della societa romana e napoletana, cui appartenevano. Invece di prendere la gondola, per
ritornare alla loro casa, in quell'avanzata ora notturna, essi, per un tacito accordo, se ne andarono
per le strette vie, a piedi, ombre rasentanti le alte muraglie dei palazzi patrizii, salienti e discendenti
per 1 ponticelli, fermantisi ogni tanto, per tacito accordo, a contemplare le nere acque dei canali.
Non si davano il braccio, non si tenevano per la mano, non si parlavano: andavano col capo chino,
senza neanche guardarsi, quasi 1'uno non si accorgesse piu della compagnia dell'altro. La stazione
era assai lontana, dalla loro casa; il tragitto era lungo e camminando cosi vi misero piu di un'ora.
Arrivati innanzi alla piccola porta di terra, con una chiave Ferrante la schiuse. Ma non entrarono: si
guardarono, immobili, con una gelida occhiata.

- Addio, Ferrante - ella disse, glacialmente.

- Addio, amore - egli disse, glacialmente.

E si allontano, nella notte. La porticina si richiuse subito. In ambedue, la grande fiamma era
spenta.
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TRAMONTANDO IL SOLE.

A Enrico Nencioni.

- Chiarina, ti presento un amico, Giovanni Serra - disse la padrona di casa, mentre Serra
faceva un grande inchino.

- Oh Anna, ma io lo conosco! - esclamo Clara Lieti, vivacemente, stendendogli la mano con
un atto famigliare.

- Veramente? E come? - soggiunse Anna, con quel falso interesse mondano, che copre di
amabilita la perfetta indifferenza.

- Da vari anni.... da moltissimi anni.... da un numero infinito di anni, lo conosco - e Clara
fini con una risatina squillante.

- Non tanti, poi, signora Lieti - osservo Giovanni Serra, quasi facendo una correzione di
pura cortesia.

- Allora, tutto va bene, vi lascio insieme - concluse la gentile e frettolosa padrona di casa,
allontanandosi verso gli altri gruppi che popolavano il suo salone.

Serra resto in piedi, presso la signora Lieti: e taceva. Malgrado la luce bonaria dei suoi occhi
azzurri, la sua fisonomia aveva qualche cosa di austero, che contrastava con la mondanita
dell'ambiente.

- Non sedete? - chiese Clara, reprimendo un breve moto d'impazienza.

Egli ebbe una fugace esitazione; poi, si sedette in una poltroncina, accanto a lei. A poca
distanza da loro, tre signorine chiacchieravano e ridevano con due giovanotti.

- Perche vi siete fatto presentare? - domando Clara a Serra, rompendo il silenzio,
parlandogli con una intonazione piu intima nella voce.

- Non sono stato io. Mi ha detto, la signora Anna: venite, vi presento a una donna di spirito.

- Sono io, disgraziatamente....

- Come, disgraziatamente?

- Lo spirito ¢ una gran disgrazia, per una donna - ella sentenzio, con una di quelle tetraggini
improvvise che le oscuravano la sorridente faccia.

- Perche, signora? E un dono affascinante, un dono conquistatore....

- Per conquistare che?

- I cuori degli uomini.

- Bella conquista!

- Non l'apprezzate piu?

- No, Serra - ella disse, profondamente.

Egli la guardo, ma senza stupore. Si vedeva che non le credeva. Ella abbasso le palpebre,
per celare un lampo d'ira passeggiera nei suoi dolci, ma anche fieri occhi castani.

- Mi duole, che vi abbiano presentato.... - mormoro, poi, quasi parlando a s¢ stessa.

- Lo ripeto, non ¢ colpa mia.

-... come se foste un estraneo - ella soggiunse, vagamente - mentre i0 ho pensato a voi....
spesso....

- Oh! - disse lui, con una incredulita modesta e cortese.

-... molto spesso - ella termino, senz'aver l'aria di accorgersi della sua negazione.

- E come mai? - domando lui, con un po' d'ironia, niente altro.
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- Cosi - disse Clara tristemente e brevemente.

Giovanni Serra abbasso gli occhi, quasi celando una domanda che si potea forse leggere nel
suo sguardo. Di lontano, mentre attraversava il salone per pregare una signora di cantare, Anna
mando loro un sorriso: i vedea discorrere, era contenta di aver bene collocati due suoi ospiti.

- Voi non credete alle voci interne dello spirito? - ella gli chiese, guardandolo fiso, con quei
suoi occhi che il pensiero rendea pilt oscuri. - Voi non avete inteso che io pensava a voi?

- No, signora.

- Non credete a queste voci, 0 non ne avete inteso?

- Io ci credo, come credo purtroppo, a tutte le cose sentimentali: ma nulla mi ha detto nulla -
e sorrise.

- Peccato! peccato! - ella soggiunse, a bassa voce.

Cantavano, adesso. Era una signora bionda e fine che, in giovinezza, si destinava al teatro e
che un felice matrimonio aveva tolta al palcoscenico. Ma ella cantava dovunque, sempre, appena le
domandavano di cantare, posando il suo manicotto o il suo ombrellino, levando la testolina dal
colletto di pelliccia che ornava la sua mantellina, come un uccelletto canoro che vive del suo canto
e morrebbe, se non cantasse. Tutti tacevano, nel salone: donna Clara Lieti ora guardava la
cantatrice, quasi non volendo perdere una espressione di quel volto, sereno nella soddisfazione del
canto. Poi, voltandosi verso Serra, pianissimo, gli disse, con un sorrisetto malizioso, tutta mutata
nel viso:

- Non vi siete ammogliato, poi?

- I0? E perche avrei dovuto ammogliarmi?

- Dicevano....

- Voi ci avete creduto? - egli le chiese, mostrando per la prima volta una ansieta nel viso.

- No, mai.

- Volevo dire - replico lui, tranquillizzato.

- Mai creduto, mai - riprese Clara, sorridendo. - Poteano passar gli anni, potevate viaggiare,
cambiar paese, cambiar viso, dimenticare la patria, ma ammogliarvi, no!

E le baleno il trionfo, nel viso. Egli si ritrasse: una espressione di austerita, di nuovo, gli
chiuse il volto.

- Siete fedele, voi - esclamo lei, ridendo.

- o, si - replico, a occhi bassi, duramente.

- Fedele, quand méme - e rideva sempre piu.

- Quand méme, no, signora Lieti.

- Vale a dire?

- Vale a dire che il fedele quand méme, ¢ I'nomo che seguita ad amare, anche se ¢ schernito,
o vilipeso, o abbandonato. A me non ¢ accaduto nulla di questo.

- Come? - diss'ella, diventata grave.

- Io non ho amato nessuna donna frivola o perfida....

- Oh si, Serra, voi avete amata la piu frivola e la piu perfida fra le donne! - ella esclamo,
pianissimo, con un velo di lacrime negli occhi.

- Che importa quella? Io ne ho amata un'altra - egli dichiaro pianissimo, guardando innanzi
a s¢, come se vedesse la visione di una creatura incorporea.

- Ahime, sono la medesima persona - Clara disse, pianissimo, con una mortale tristezza.

- Per me, no.

- E una illusione, Serra. Ella era cattiva, e voi avete gittato il vostro cuore.

- Il mio cuore serba un divino ricordo, un ricordo ideale a cui resta fedele: e giacche tutto si
riassume e si risolve in illusione, signora, io preferisco la mia.

- E la donna umana, la donna terrena, quella fatta di ossa, di carne e di nervi, quella che vi
ha fatto soffrire e vi ha fatto piangere, l'avete dimenticata, Serra?

A questa domanda cosi diretta, cosi limpida, che Clara gli faceva, con voce pianissima, ma
tremante, egli rispose subito, pianissimo, ma senza tremare:
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- No, per molto tempo.

- Per quanto tempo?

- Per cinque o sei anni, credo, portai questo tormento. Dopo, ebbi una grave malattia.
Quando guarii, ero guarito anche del mio segreto tormento.

- Guarito? Completamente?

- Si, signora, completamente.

- Felice? Felice?

- Sono come un uomo liberato da una grave e crudele croce. Quando la depone, egli si sente
mortalmente stanco: e, forse, si domanda, se quella croce non era la sua vita.

- Non so che farei, per vedervi felice, Serra - essa gli mormoro, pianissimo, con tenerezza.

- Quando volete, sapete anche esser buona.

- Non siate cosi amaro. E da un'ora, che vi parlo con la pitt grande dolcezza.

- E cosi strana, per me, la cosa, che non la capisco.

- Perche siete cosi ironico? Non sentite che vi parlo a cuore aperto?

- Quale cuore, donna Clara?

- Il mio cuore.

- Quello di dieci anni fa?

- Quello di oggi, Serra.

- JIo non lo conosco, donna Clara.

- E un cuore pieno di umilta e di tenerezza.

- E perche?

- Cosi. Perche la gente si stanca di essere cattiva, si disgusta della propria perfidia, ha la
nausea di se stessa!

- Pare impossibile, donna Clara.

- Non mi chiamate cosi!

- Non ¢ il vostro nome? Il vostro bel nome luminoso e glorioso?

- E il duro nome di altri tempi; chiamatemi: Chiarina.

- Vi chiamero: signora.

- Non siate cosi duro, Serra, ve ne prego.

- Io non sono che rispettoso.

- II vostro rispetto ¢ freddezza, ¢ sarcasmo. Sapete che odio questa battaglia di freccie
avvelenate.

- Signora Lieti, perdonatemi, se vi ho irritata.

- Non mi avete irritata, mi avete addolorata.

- E da quando in qua voi soffrite, signora?

- Ah il dolore ¢ delle piu trionfanti creature, sappiatelo! - ella disse, battendo le palpebre per
diradare le sue lacrime.

Giovanni Serra tacque.

- Scusatemi, se vi ho detto qualche parola pungente - egli riprese, sottovoce. - Ma la vostra
dolcezza, inaspettata, improvvisa, mi ha sconvolto. Perdonatemi. Nessun cuore vi ¢ piu devoto del
mio, signora.

Ella lo guardo. Il pallore e la tristezza di quel bel volto di cui egli aveva adorato la gaiezza,
lo colpirono. Anna si avanzava, tutta contenta, attraverso la gente che discorreva un po' qua, un po'
13, ma riunita secondo le simpatie o gli interessi.

- Ebbene, sono rifioriti i ricordi? - chiese, mostrando i1 suoi bei denti bianchi di donna
grassottella, elegante, fredda e felice.

- Rifioriti, certo - disse, levandosi, Clara.

- Viole mammole? Rose bianche?

- Crisantemi, crisantemi, Anna! - e sulla tetra parola fece una gran risata, si licenzid con un
sorriso da Serra, con una stretta di mano da Anna, attraverso il salone, salutando ancora qualcuno
ed esci.
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Donna Clara Lieti, sotto 1'atrio del gran portone magnatizio, in piazza Santi Apostoli, senti
un gran freddo. Erano gli ultimi di febbraio: ma sovra, nel salone, il caminetto era acceso, tanta
gente Vi si agitava, sotto le lampade coperte dai larghi paralumi rosei. Giu la via era fredda, nella
prima ora della sera: n¢ via Santi Apostoli ¢ molto frequentata. Ella affretto il passo, chiudendosi
meglio nella sua giacchetta di lontra, abbassando la faccia sotto la veletta, stringendo le mani nel
manicotto. Tutto quello che era accaduto, sopra, da Anna, le appariva molto confusamente in
questo primo momento di solitudine; ma a traverso il tumulto delle sue sensazioni, ella sentiva,
nitidamente, tutta l'amarezza di una delusione. Come, perche? Avrebbe forse preferito che
Giovanni Serra le avesse parlato del passato, scherzando, come qualunque altro uomo avrebbe
fatto, violando, nella realta del presente e dell'oblio, tutta la sentimentalita di un grande e violento
amore? No, lo scherzo l'avrebbe offesa intimamente, dandole una delusione. Avrebbe ella preferito
che Giovanni Serra, I'nomo che ella avea ragione di stimare come il piu leale che avesse incontrato
mai, fingesse, innanzi a lei, un rimpianto che non sentiva? No, ella avrebbe inteso l'ipocrisia e ne
sarebbe stata tristemente delusa. Avrebbe ella preferito che egli le facesse una scena violenta, come
nei tempi in cui ella infliggeva a un amore giovane, onesto e ingenuo le torture di una glaciale
civetteria e le perfidie di una fantasia muliebre mobilissima? Chi sa! Ella non sapeva bene che cosa
avrebbe preferito, in quell'incontro con l'antica sua vittima, se 1'oblio assoluto, o la menzogna
gentile, o il rinfocolarsi della passione: ma quello che era accaduto, non le piaceva. Era scontenta e
triste. Sentiva di aver fatto troppi passi sovra un terreno infido, su cui aveva vacillato varie volte: e
si pentiva della via intrapresa, cosi, obbedendo a non so quale segreto impulso del cuore. E dire che
da tanto tempo, nel mistero della sua anima, ella si preparava a un incontro con Giovanni Serra;
dire che aveva tanto desiderato, mitemente desiderato questo incontro e pensato con umilta, con
tenerezza, tutte le cose umili e tenere che gli avrebbe dette; dire che ella aveva tanto creduto
all'effetto della bonta e della dolcezza, sovra un cuore che ella aveva abbeverato di fiele! L'incontro
vi era stato, ma stupidamente combinato, senza poesia; ella aveva detto le cose umili e le cose
tenere, ma le aveva dette male ed egli non le aveva credute; era stata buona e dolce, e non aveva
fatto che tentarlo dolorosamente, rammentandogli i dolori passati. Ah come era triste, e scontenta, e
affaticata, e infinitamente delusa, di tutto quello che era accaduto!

- Queste cose del passato, forse, bisogna lasciarle stare - penso fra s¢, e un sospiro le usci
dal petto.

Per andare al Corso ella non aveva osato, a quell'ora, prendere la via dell'Archetto che ¢
deserta e male illuminata: cosi, aveva attraversato tutta la via Santi Apostoli, sul marciapiede,
uscendo a piazza Venezia. Penso se non fosse meglio, per rientrare in casa sua, in via Babuino,
prendere una carrozza. Ma la folla, di quell'ora, al Corso, la rincoro: la sua vivace immaginazione
ricevette una impressione, immediata, di distrazione.

- Non ci pensiamo - disse ancora fra s¢, sentendo in fondo all'anima una delusione infinita.

Cosi, cammino lungo le botteghe fulgidamente illuminate, guardando con occhio distratto le
vetrine. Quanto si pentiva di essere stata cosi affettuosa e cosi dolce, con Giovanni Serra! No, non
avrebbe mai voluto apparirgli leggiera, frivola e schernitrice, come dieci anni prima; ma avrebbe
dovuto trattarlo con disinvoltura, ecco, come se nulla fosse stato. Come un altro indifferente
qualunque. Quasi quasi aveva tentato di farsi fare una dichiarazione d'amore, da lui! Quasi quasi
gliene aveva fatta una, lei! E quello, intanto, glielo aveva detto cosi chiaramente, che non I'amava
piu! E tutto lo scetticismo naturale e giusto, che egli aveva alimentato nel cuore dieci anni, non era
sgorgato, quando quasi quasi ella gli aveva detto di amarlo! Ora, nella via, Clara Lieti, soffriva
atrocemente nell'orgoglio. Quasi aveva chiesto e non aveva ottenuto: quasi si era abbandonata ed
era stata respinta. Un'ira si mescolava alla delusione; ella camminava piu presto, internamente
esaltata dalla ferita che aveva scoperto alla sua superbia. Poi, camminando, ad un tratto, 1'ira cadde:

- Bene mi sta - penso. - Raccolgo quel che ho seminato. Giovanni ha ragione.

Un uomo la raggiunse: erano in piazza San Marcello.

- Signora, buonasera.... - e si cavo il cappello, mettendosele accanto.

Era Giovanni Serra. Un po' pallido, niente altro.
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- Buonasera - ella rispose, con voce stanca. - Siete venuto via?

- Si: avrei voluto scendere con voi di la.... ma siete fuggita, cosi.... e poi, si poteva notare....

- Oh, non importa! - diss'ella con un sorriso amaro.

- A me, importa.

La voce di Giovanni pareva meno breve, meno secca. Evitava di guardare Clara.

- Posso accompagnarvi, un poco? - le chiese, frenando il tremore di emozione che lo
vinceva.

- Si, si, anche molto.

- Non secchera nessuno?

- Chi, nessuno?

- Qualcuno che vi ami e che voi amiate.

- Jo non amo nessuno e nessuno mi ama, Serra - ella rispose, freddamente.

- Non ¢ possibile, signora.

- Oh ¢ possibilissimo, credetelo.

- Voi mi parete una donna degna dell'amore di tutto il mondo - e la guardo con un impeto di
ammirazione, in cui parve risorgesse 1'nomo di dieci anni prima.

- Siete stato sempre molto esagerato, per me, Serra - continuo ella a dire, con un freddo e
triste sorriso - € mi avete abituata male. Vi assicuro che la gente fa di meno di amarmi, senza
nessuno sforzo.

- Non vi conoscono - egli disse, a bassa voce.

- Anche chi mi conosce. Specialmente chi mi conosce.

- Siete in un periodo di pessimismo, signora.

- In verita, Serra, niuno pensa di me tutto il male che io ne penso. E si che tutti mi giudicano
assai mediocremente.

- Non parlate cosi - egli mormoro.

- Vo stesso, Serra.

- Io ve ne domando perdono. Ero tanto turbato.... mi avete parlato in un modo cosi strano....

- Gia: ¢ la mia nuova maniera, quella di esser buona - disse Clara, con un sorrisetto amaro e
gelido - ma mi riesce poco, come vedete.

- Fare il male, vi piaceva di piu? - egli le chiese, chinandosi a guardarla attentamente, come
quando gli parea intravvedere la verita di quell'anima femminile.

Ma ella schivo la confessione. Rispose, di scatto:

- Piaceva di piu agli altri.

- La perfidia? A chi, dunque?

- A voi.

- A me?

- Proprio. Se io fossi stata una buona e affettuosa donnina € non una civetta infernale, se
fossi stata un'anima pia e tenera e non una beffarda e arida creatura, mi avreste amata ben poco,
credetemi - e le lampeggiarono gli occhi, come in quei tempi in cui egli delirava per quegli occhi.

- Se voi foste stata non buona, ma umana, semplicemente umana, Clara - egli disse, a voce
bassa - allora, voi non avreste disfatta la mia vita.

- Veramente, disfatta? Mi sembra che stiate benissimo - e sogghigno.

- o non mi lagno, signora - rispose Serra, semplicemente, ma senza durezza - € non Vi
rimprovero.

Ella lo guardo, in silenzio. Veramente, in quel momento, mentre attraversavano piazza
Colonna tutta fulgida di lumi, Giovanni Serra le parve invecchiato. Su quegli occhi azzurri che ogni
tanto aveano qualche cosa d'infantile, parea che veli e veli di lacrime fossero passati, nell'ombra e
nella solitudine, quando 1'uvomo puo lasciar erompere il suo dolore, oltre le dighe della fierezza. Su
quelle labbra si era posata una stanchezza che ella soltanto ora scorgeva, la stanchezza di aver
invano chiamato un nome, di aver invano invocato un bacio, di aver invano singhiozzato, nelle ore
solinghe dell'abbandono. Per la prima volta, e con una intensita profonda, ella senti che vi hanno
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ferite che non si chiudono mai, e senti che il tempo puod portare via una vita, ma non puo portare via
un dolore da un uomo vivente.

- Quanti anni avete, ora, Serra?

Ella lo chiedeva, cosi, vagamente, tristemente.

- Trentaquattro, signora.

- Un uomo ¢ giovane, a questa eta.

- Anche una donna - egli disse, cortesemente.

Clara ebbe un lieve moto della testa. E con una infinita tristezza, soggiunse:

- Io non ne ho pil trentaquattro, amico mio.

- No? Non eravamo coetanei?

- Eravamo? Non siamo piil. Io ho centotrentaquattro anni, credo. E incalcolabile quanto io
sia vecchia, Serra.

E mentre ella si abbandonava a quest'asserzione, piena di un vero dolore - ella soffriva
moltissimo d'invecchiare - tendeva I'orecchio, a raccogliere la contraddizione. Ma egli non
contraddisse; disse, con un ritorno di candore ammirativo:

- Per me, non sarete mai vecchia.

- Vecchissima, vecchissima! - insistette lei, a denti stretti.

- Non dite questo, non lo credete: io non lo credo.

- Io ho dei capelli bianchi, fra i neri.

- Ma non si vedono: io non li vedo.

- Perche li nascondo o li mostro con disinvoltura. Se mi guardate bene, di giorno, ho una
quantita di piccole rughe, accanto agli occhi e accanto alle labbra.

- Non si vedono; 10 non le vedo.

- Perche rido sempre. Ma se sono triste, non so come, i miei capelli bianchi appariscono
subito e le mie rughe si vedono tutte, sottili, che tagliano leggermente la pelle, visibilissime. Che
orrore!

Aveva detto questo in fretta, eccitata, come una persona che si confessa di un suo grave
errore, piena di dolore, con una brutalita di particolari, che le rendean fischiante, quasi flagellante la
voce.

- To vi vedro sempre come vi ho amata, Clara - egli le rispose, con la sua buona voce
consolante.

- Ah io sono vecchia, Serra: nessuno mi ama pill € nessuno mi amera piu! - gemette ella,
levando il manicotto, sino alla bocca, a soffocare un singhiozzo.

Turbato sino al profondo del cuore, egli non trovo parole per esprimere il suo pensiero.
Forse non ne aveva neppure uno preciso, in quell'agitazione di sentimenti. Delicatamente, con una
tenerezza paterna, egli le prese una mano guantata e la carezzo fra le sue:

- Poveretta, poveretta!

- Se sapeste, se sapeste! - ella balbetto, al massimo dell'emozione.

- So.... so qualche cosa.... - e il calore della piccola mano che egli sentiva, dall'apertura del
guanto, aumentava immensamente la sua confusione.

- Se potessi dirvi.... amico mio.... se potessi dirvi tutto - ed affannava, come se i piu terribili
segreti la soffocassero.

- Tacete.... non dite niente - egli le susurro, all'orecchio.

- Che bene mi farebbe il parlare, amico mio! ah io mi sento affogare. Da anni e da giorni, io
vorrei gridare, urlare, pur di gittar via la mia pena.

E lo guardava con occhi cosi dolorosi e cosi interrogativi, cosi invocanti un orecchio pietoso
alle confidenze, che egli si arretro. Era pallidissimo: ma Clara, nell'egoismo della sua angoscia, non
se ne accorgeva.

- Non potrei ascoltarvi, Clara.

- E perche, e perche?

- Cosl: non potrei.
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- Non mi siete amico, allora?

- Si, vi sono amico - e parlava con un evidente sforzo.

- E non vorreste confortarmi?

- Vorrei, vi giuro che lo vorrei; ma cosi, non posso.

- Che crudele siete! Voi sapete che se io potessi dirvi la mia croce, essa sarebbe meno
schiacciante, meno pesante; voi sapete che se io potessi piangere accanto a voi, a lungo, a lungo,
piangere immensamente, infinitamente, queste lacrime mi laverebbero da ogni torbido proposito: e
mi negate questo sollievo. Ah siete un crudele! Non eravate, crudele!

Si erano fermati all'angolo di via Babuino, dopo aver attraversata piazza di Spagna. Egli la
guardava, immobile, con gli occhi pieni di dubbio.

- Ma che donna siete voi, Clara, che non dovete intendermi n¢ prima, ne poi? Io, vi debbo
consolare, quando tutto il tempo della vostra gioia ¢ stato dato ad altri? Io? Chi sono io? Niente,
nessuno Cosi avete voluto che io fossi: niente e nessuno.

- Avete ragione - ella disse, domata a un tratto, caduta nella rassegnazione e nell'umilta.

- Non vi rammentate che vi ho adorata come uno schiavo e che avete battuto sul mio cuore,
come si batte sul dorso di uno schiavo? Non vi rimprovero, non mi lamento: ma voi mi domandate
anche della pieta, voi che non ne avete avuta mai!

- Avete ragione - Clara ripete, umilmente.

- Vi rammentate, Clara, che vi ho voluto bene cosi teneramente e che non me ne avete
voluto mai? Vi ricordate che avete lasciato che io vi amassi, incoraggiandomi talvolta, talvolta
avvilendomi, facendomi passare dalla gioia alla disperazione, in un giorno, € non volendomi bene
mai, mai, n¢ prima, n¢ dopo, n¢ mai? E vero, o0 no?

-E vero, ¢ vero - ella annui, chinando il capo, fatta quasi pil piccola dall'annichilimento, in
cui la gittavano il rimorso e il rimpianto.

- Vi rammentate, Clara, che ne avete amato un altro, me presente, che avete voluto che io lo
sapessi, che me lo avete detto, ridendo?

- Si, si, € vero.

- E ora, Clara, ora che sono passati dieci anni, ora che voi avete mutato il vostro cuore,
come dite, ora voi siete come allora, voi volete che io vi conforti, perche un altro vi ha lasciata. Voi
siete crudele come in quel tempo, Clara: allora ridevate, adesso piangete, ecco la differenza!

- Scusatemi - ella mormoro, nel colmo dall'avvilimento.

- Ma io sono un uomo, Clara, e se posso avere spezzato il mio cuore, se posso aver vinto
ogni desiderio e ogni speranza, Sono sempre un uomo, € voi non mi potete raccontare i dolori, che
vi ha dato I'amore di un altro!

- Perdonatemi!

E fece l'atto di volergli prendere la mano. Ma egli la ritrasse.

- Non mi avrete capito, mai, Clara. Morird, ma non saprete nulla di me - concluse egli, pit
freddamente, essendo giunto quasi a vincere la sua emozione.

Cosi camminarono in silenzio verso la casa di Clara. Ella andava a capo basso, sentendo di
avere errato ancora, di avere inutilmente violato la fierezza del proprio cuore, mostrandone il
segreto dolore, a un uomo che non poteva avere pieta di lei: sentendo di avere nuovamente offeso
quel cuore che era stato cosi intieramente suo e che ora non aveva piu forza pel desiderio, avendone
solo per la dignita. Pit amaro crebbe in lei il rimpianto, comprendendo di essere passata accanto
all'amore, alla devozione, alla dedizione piu completa, senza accorgersene, abbandonando alla
solitudine, all'angoscia questo cuore inutilmente devoto e inutilmente affezionato. Era troppo tardi,
oramai, anche per far risorgere in questo cuore una mite affezione: troppo tardi, per ridare a questo
cuore la bella luce della fiducia. Due volte, quasi fosse sola, ella fece un piccolo cenno definitivo,
con la mano aperta che pendeva lungo la gonna e le cui dita pareva avessero lasciato andare un
piccolo e prezioso tesoro. Camminavano accanto: ma ella che non aveva mai capito chi egli fosse,
intendeva che le loro strade erano diverse. Quando furono innanzi al portone, si fermarono. Egli
aveva l'aspetto piu stanco che mai; ma niuna durezza vi fu nello sguardo con cui la fisso.
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- Buonasera - ella disse, con un'intonazione monotona.

- Buonasera - egli rispose, cavando il cappello e facendole un grande saluto.

Ma non si lasciarono subito. Parea che si dovessero dire qualche altra cosa. Parea che
ambedue sapessero di non doversi veder piu e che una qualche cosa, piu intima, pitt misteriosa, si
dovessero dire. Ella gli stese la mano: egli la rattenne un poco fra le sue, ma senza stringerla.
Ambedue sedavano a stento il tumulto delle loro anime. Poi, a un tratto, egli le domando una cosa
strana, impensata:

- Che fate ora, sopra?

- Io? Nulla.

- Qualcuno vi aspettera?

- No. Nessuno.

I1 tono era della piu perfetta franchezza.

- E voi, che fate? - chiese ella con eguale incoscienza.

- Vado a casa.

- A casa! E che ci farete?

- Non so.

- Buona sera, Giovanni - ella mormoro, facendo per andarsene.

Ah, quale sussulto, lo scosse! Ella che aveva sempre trovato antipatico, brutto, volgare il
suo nome di battesimo, tanto che egli aveva finito per odiarlo, ella lo pronunciava adesso, dopo
dieci anni, con tanta soavita! Egli s'inchind e le bacid la mano, leggermente. Si guardarono: ella
volse le spalle; pian piano entrO nel portone, comincio a salire le scale. Non era forse incerto il
passo della donna, salendo per quelle scale, alla sua casa deserta? Il passo dell'uomo era incerto,
andando alla sua casa deserta.

IL

Ella lo ricerco, dopo soli tre giorni: ed egli che 'aveva fuggita per quattro o cinque anni, da
quando Clara, dopo un lungo viaggio, era ritornata in patria, egli si lascio ricercare e tenne l'invito.
Fatalmente, Clara era troppo sola e troppo libera, adesso. Gli aveva scritto un biglietto fra il
malinconico e scherzoso, per dirgli che la sera istessa sarebbe andata al vecchio teatro Argentina,
dove cantavano una vecchia musica, I'Armida, di Gliick. Ella vi arrivo prima. Vi era un gran ballo,
quella sera, all'Ambasciata d'Inghilterra, e tutta la grande societa romana era cola: 1'Argentina era
quasi vuota, male illuminata, freddina: pochi amatori di musica antica stavano nelle poltrone,
immobili, a pregustare le melodie incantatrici. Clara era vestita di nero: stava in un palco di terza
fila, di fianco, scelto apposta: una veletta nera le scendeva dal cappellino molto semplice e molto
carino. Cosi, sembrava pil piccola e piu giovane. Serra tardd. Due o tre volte, ella penso che non
sarebbe venuto e si penti di avergli scritto. Aveva la piu ferma volonta di essere umile e schietta,
ma il suo amor proprio dava dei sobbalzi all'idea di un rifiuto sprezzante. Pero, quando egli entro,
senza far rumore, ella chiuse gli occhi, a nascondere la gioia del suo sguardo. Ella si volto, gli
sorrise e gli stese la mano:

- O ma belle ténébreuse.... - egli disse, con una certa disinvoltura.

I1 tono disinvolto durd cosi, un pochino. Poi, a lui sfuggi una frase pericolosa:

- Io non voleva venire....

- E perche?

- Mah.... per paura.

- Paura di chi?

- Di voi.

- Di me? Paura?

- Me ne avete sempre fatta un poco, Clara.
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- Io sono una povera scema - diss'ella, con la piu perfetta umilta - io non faccio paura a
nessuno.

Ed era umile e semplice, nello stesso tempo: e una gran bonta le si leggeva negli occhi, nel
sorriso, trapelava nella sua voce. Gli parve piccolina, cosi giovane e sempre cosi cara! Pure, volle
dire quest'altra cosa lui:

- Credevo che non sareste venuta....

- 1o? E perche?

- Per farmi soffrire....

- o vorrei che foste I'vomo piu felice della terra, amico mio - esclamo ella, con una sincera
convinzione.

Giovanni ebbe un sorriso malinconico. Disse, di nuovo:

- Si, si, ho creduto che non sareste venuta....

- Come avete potuto credermi cosi cattiva?

- Il mio animo ¢ cosi combattuto dai dubbi, Clara - e il volto gli si turbo.

- No, no, non parliamo di cio - ella replico, subito, interrompendolo. - Fa male ad ambedue.

- E vero - egli consenti. Un sospiro di sollievo gli usci dalle labbra. Ma il pessimo demonio
che si annida nelle anime buone e le fa tormentate e tormentatrici, gli fece soggiungere:

- Mancavate cosi spesso ai convegni, allora!

Ella guardo sul palcoscenico, un momento. Lo chiamo, poi:

- Giovanni?

- Che volete?

- Mi fate un piacere?

- Si, subito.

- Vogliamo lasciare in pace il passato? Vogliamo non amareggiarci qualche ora graziosa,
che possiamo passare insieme? Vogliamo essere anche per un mese, anche per una settimana, anche
per una sera, due cari amici che si ritrovano, che non ricordano pit i torti comuni, i torti di uno, ¢
piu giusto, e che si danno, ingenuamente, alla serenita e alla letizia di un colloquio senza ira e senza
malintesi? Vogliamo?

- Potremo noi far questo? - chiese Giovanni ansiosamente.

- Se voi lo volete, si.

- Io lo voglio, Clara.

E quetamente, tirandosi un po' indietro, i due si posero a discorrere sottovoce, guardandosi
con dolcezza, I'uno prendendo la parola dall'altro, senza mai alterarsi, senza mai alzare il tono della
voce, mentre la soave musica gliickiana che culla l'incantesimo del cavalier Rinaldo, pareva
cullasse quel dialogo cosi mite e cosi dolce. In verita, Clara fu perfetta, quella sera. Giustamente
malinconica, ella seppe a tempo sorridere, perche il loro colloquio non cadesse nella tetraggine,
dove sarebbero risorti gli amarissimi ricordi del passato: e tutta una dolcezza fioriva dalla sua
malinconia e dal suo sorriso, dalle sue parole come dal suo silenzio. Piu, dal suo silenzio. Giacche
ella lascio molto che parlasse lui, con le manine inguantate di nero congiunte sul suo ventaglietto a
stelline d'argento, con il viso intento dietro il sottil velo nero, con gli occhi placidi e dolci, con la
bocca tranquilla e dolce che approvava, con un gentil motto delle labbra. Sovra tutto, ella non rise
mai. Si rammentava che egli, dieci anni prima, nei tempi dell'amore e del tormento, detestava quel
suo riso squillante e clamoroso che le scopriva tutti i denti bianchi, che dava un non so che di
feroce alle labbra rosee e che le riempiva gli occhi di scintille. Lo aveva tante volte visto fremere e
impallidire, dieci anni prima, a quel mal riso beffardo e aveva sempre piu riso, per ucciderlo a forza
di risate, come in una leggenda! Non rise mai, quella sera, mentre Armida cantava le sue magiche
canzoni, che davano le visioni ineffabili al sonno di Rinaldo. Lo ascoltd, serena, raccolta, con
un'attenzione cosi dolce, che I'animo di Giovanni, restato in grande trepidanza sino all'entrata in
teatro, si venne rassicurando, rianimando, rallegrando. Due o tre volte, involontariamente, egli
alluse al passato, giacche troppo il suo amore mancato aveva influito sulla sua esistenza,
deviandola, torcendola ad altri ideali dello spirito, piu alti, piu inaccessibili e pill tormentosi. Ma
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ella, dolcemente, non rispose alle allusioni che con un cenno di umilta, abbassando il capo: ed egli
si riprese subito, commosso da tanta dolcezza. Solo a vederla cosi, ascoltatrice intenta e cheta, tutta
data alle parole che, egli le diceva, coi begli occhi limpidi nella loro nerezza, piccola, vestita di
nero, senza gioielli, senza nulla che sfolgorasse, senza nulla che stridesse, egli si senti invadere da
una tale letizia dell'anima che giammai gli parve di averne provata una simile. Ella fu, in questo,
perfettissima: giacche lascid svolgersi quell'alta consolazione spirituale, senza avere l'aria di
sospingerla, di provocarla, di goderne come di un trionfo: e quando lo spettacolo fini, si levo in
piedi, pian piano, prendendo il suo mantello. Egli fu piu lesto di lei: ed ella senti che mentre
l'aiutava ad indossarlo, le sue mani tremavano. Allora, ella ebbe un pensiero orgoglioso, muliebre.
Penso:

- Ora mi da un bacio.

Egli s'indugio a metterle questo mantello ed ella senti il suo respiro, sulla sua nuca: ma
Giovanni non le dette il bacio. E come Clara aveva nascosto la sua subitanea ambiziosa idea, cosi
nascose la sua pronta delusione. N¢ fu una delusione fortissima. La dolcezza di quella serata, aveva
ingannato anche lei. Ella sapeva bene di fare uno sforzo su s¢ stessa, per reprimere gli impeti del
suo temperamento bizzarro e per essere assolutamente dolce: ma sperava di poter continuare cosi,
sempre che lo volesse seriamente. E come lui credeva di aver innanzi una creatura trasfigurata, che
gli avrebbe dato le fredde, tranquille e ultime tenerezze senz'amore, ma tenerezze sicure di
un'amicizia muliebre, cosi ella si lusingava di poter essere questa amica gelida, affettuosa e quieta.

Perd, ambedue, chiudendo gli occhi, si lasciarono andare a questa consolante fiducia. Egli
comincio a vederla pil spesso. Ella era molto stanca, invincibilmente stanca della vita mondana che
aveva fatta sempre: e si appartava volentieri. Se andava a una passeggiata, era in ore strane € in
posti deserti: lo avvertiva, egli ci veniva. Se andava in un teatro era alle terze rappresentazioni, in
serate vuote; e dieci minuti dopo il suo arrivo, entrava lui, nel palco, si sedeva in fondo, ella si
tirava indietro, un poco. Vestiva di scuro, sempre; sapeva di piacergli cosi. Si puo essere una
semplice amica, ma si deve piacere all'amico. Parlavano con fredda tenerezza. Molto ella ascoltava:
ma quando diceva qualche parola, era sempre sapiente, detta con la pill squisita cautela
sentimentale. Giammai un'allusione al proprio cuore, al proprio stato, n¢ diretta, n¢ indiretta:
sempre la massima pieta per gli altri, la massima indulgenza per ogni peccato, come chi sa che ¢
impossibile non peccare, quando si deve peccare. Egli si era mutato, pero. Non poteva tenere il
patto di non evocare il passato. Era la sua vita, il suo amore di dieci anni prima, e ricompariva
sempre piu spesso, fino a che divenne il solo soggetto dei suoi discorsi. Taceva da tanti anni e con
tutti, che ora la verita di quella mortale passione sgorgava infrenabile. Ella ascoltava, stupefatta; ma
non interrompeva mai. Veramente, egli aveva ragione: Clara non aveva mai capito quanto era stata
amata: ora, lo capiva. Ogni tanto, quando egli le diceva una delle sue torture ineffabili di gelosia, di
allora, ella faceva un atto come per chiedere perdono, un atto in cui ella si dichiarava colpevole, s,
ma incosciente, ma ignorante, ma degna di perdono. Egli la guardava con tanta tenerezza, che,
senza parlare, le diceva di averle perdonato. Quando egli si meravigliava che ella avesse potuto
essere cosi atroce, essa gli diceva di esserne stupita, di stupirsene, lei stessa: e ci0 come se si
parlasse di una donna assente, di cui si compatissero gli errori. E quando egli giungeva a narrare
certe ore terribili in cui avrebbe voluto morire, pure di strapparsi dal petto questo amore, ella aveva
una frase di pieta profonda, intima, raumiliata, la frase del carnefice pentito innanzi alla sua vittima:

- Voi siete buono.

Niente altro, diceva. Ella non si difendeva mai, ne¢ si accusava: quando egli I'accusava, gli
dava ragione, con un'occhiata, con un triste sorriso, con un cenno espressivo della bella bocca. Vi