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UNA BURLA RIUSCITA

|talo Svevo
(1926)

Mario Samigli era un letterato quasi sessantenme.rdgnanzo ch’egli aveva pubblicato
guarant’anni prima, si sarebbe potuto consideraygarse a questo mondo sapessero morire anche
le cose che non furono mai vive. Scolorito e unipdebolito, Mario, invece, continuo a vivere per
tanti anni di certa vita lemme lemme com’era cotiteeda un impieguccio che gli dava non molti
fastidi e un piccolissimo reddito. Una tale viteggi&nica e si fa ancora piu sana se, come avveniva
da Mario, € condita da qualche bel sogno. Allaetaaegli continuava a considerarsi destinato alla
gloria, non per quello che aveva fatto ne per guelie sperava di poter fare, ma cosi, perché
un’inerzia grande, quella stessa che glimpedivai atpellione alla sua sorte, lo tratteneva dal
faticoso lavoro di distruggere la convinzione cleasformata nell’animo suo tanti anni prima. Ma
cosi finiva coll’essere dimostrato che anche la@poa del destino ha un limite. La vita aveva ratto
Mario qualche o0sso, ma gli aveva lasciati intalfitioggani piu importanti, la stima di se stesso, e
anche un po’ quella degli altri, dai quali certoglaria dipende. Egli attraversava la sua trista vi
accompagnato sempre da un sentimento di soddisfazio

Pochi potevano sospettare in lui tanta presunzipeehé Mario la celava con quell’astuzia,
guasi inconscia nel sognatore, che gli permetf@ateggere il sogno dal cozzo con le cose piu dure
di questo mondo. Tuttavia il suo sogno talvoltpétava, e allora chi gli voleva bene tutelava guell
innocua presunzione, mentre gli altri, quando sant Mario giudicare autori vivi e morti con
parola decisa, e magari citare se stesso qualeagurgore, ridevano, ma mitemente, vedendolo
arrossire come anche un sessantenne sa, quandgttemato e in quelle condizioni. E il riso
anch’esso e una cosa sana e non cattiva. Coshetaw# benissimo: Mario, i suoi amici ed anche i
suoi nemici.

Mario scriveva pochissimo ed anzi, per lungo teng@ilo scrittore non ebbe che la penna e
la carta sempre bianca, pronte sul tavolo di lavaréuron quelli gli anni suoi piu felici, cosi pie
di sogni e privi di qualsiasi faticosa esperieng@g seconda accesa infanzia preferibile persiao all
maturita dello scrittore piu fortunato che sa vusitaulla carta, piu aiutato che impedito dalla
parola, e resta poi come una buccia vuota cheededuttavia frutto saporito.

Poteva restare felice quell'’epoca solo finche dudavsforzo per uscirne. E da parte di
Mario questo sforzo, non troppo violento, ci fu geen Per fortuna egli non trovava l'uscio per cui
potesse allontanarsi da tanta felicita. Fare uro albmanzo come il suo antico, che era nato
dall'ammirazione di persone superiori per cens@rerango, conosciuta da lui con l'ausilio del
telescopio, era un'impresa impossibile. Egli cardgira ad amare quel suo romanzo perche poteva
amarlo senza grande fatica, e gli appariva vitaleectutte le cose che simulano d'avere un capo e
una coda. Ma quando voleva accingersi a lavoraraudvo su quelle ombre di uomini, per
proiettarle a forza di parole sulla carta, provawa salutare ribrezzo. La completa, benché
inconsapevole maturita dei sessant'anni gl'impedivapera simile. E non ci penso a descrivere la
vita piu umile, la propria p. es., esemplare petuyie tanto forte per quella rassegnazione che la
reggeva, non vantata e neppure detta, tanto onveaaamprontato il suo io. Per poter fare cio gli
mancava lo strumento e anche l'affetto, cio chleevera inferiorita, ma frequente da coloro cui fu
conteso di conoscere la vita piu alta. E fini di'&gbandono I'uomo e la sua vita, l'alta e la ass
almeno credette di abbandonarla, e si dedico, dette di farlo, agli animali, scrivendo delle
favole. Cosi, brevi, brevi, rigide, delle mummietteon dei cadaveri perché neppure putivano, gli
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venivano fatte nei ritagli di tempo. Infantile cama (non per vecchiaia, perche lo era stato sempre)
le giudico un esordio, un buon esercizio, un pésfeamento, e si senti giovine e piu felice che mai.

Dapprima, ripetendendo l'errore commesso in giayestrisse di animali che conosceva
poco, e le sue favole risonarono di ruggiti e IiarFoi si fece piu umano, se cosi si puo dire,
scrivendo degli animali che credeva di conoscersi G mosca gli regaldo una gran quantita di
favole dimostrandosi un animale piu utile di quasit@reda. In una di quelle favole ammirava la
velocita del dittero, velocita sprecata perchée gibserviva né a raggiungere la preda né a gagantir
la sua incolumita. Qui faceva la morale una tesheggUn'altra favola esaltava la mosca che
distruggeva le cose sozze da essa tanto amatdettiaasi meravigliava che la mosca, I'animale piu
ricco d'occhi, veda tanto imperfettamente. Infim& uaccontava di un uomo che, dopo di aver
schiacciato una mosca noiosa, le grido: “Ti ho Eeat; ecco che non sei piu una mosca”. Con
tale sistema era facile di avere ogni giorno laofapronta col caffe del mattino. Doveva venire la
guerra ad insegnargli che la favola poteva divenirespressione del proprio animo, il quale cosi
inseriva la mummietta nella macchina della vitaglgun suo organo. Ed ecco come avvenne.

Allo scoppio della guerra italiana, Mario temetteedl primo atto di persecuzione che I' I. e
R. Polizia avrebbe esercitato a Trieste, sarebhatwea colpire Iui - uno dei pochi letterati itadia
restati in citta - con un bel processo che foraerdbbe mandato a penzolare dalla forca. Fu un
terrore e nello stesso tempo una speranza chetfp &grendolo ora esultare ed ora sbiancare dal
terrore. Egli si figurava che i suoi giudici, tutta consiglio di guerra composto dei rappresentanti
di tutte le gerarchie militari, dal generale in ,gavrebbe dovuto leggere il suo romanzo, e - se Ci
doveva essere giustizia - studiarlo. Poi certamsatebbe giunto un momento un po' doloroso. Ma
se il consiglio di guerra non era composto di baylsa poteva sperare che, dopo letto il romanzo,
per premio, la vita gli sarebbe stata risparmi&arcio egli scrisse molto durante la guerra,
rabbrividendo di speranza e di terrore ancora pundutore che sa che c'e un pubblico che aspetta
la sua parola per giudicarla. Ma, per prudenzassersolo delle favole dal senso dubbio, e, nella
speranza e nella paura, le piccole mummie gliafigarono. Il consiglio di guerra non avrebbe
mica potuto condannarlo facilmente per la favola tiattava di quel gigante grosso e forte che
combatteva su una palude contro degli animalig@ggéri di lui, e che periva, sempre vittorioso, nel
fango che non sapeva sostenerlo. Chi avrebbe pptotare che si trattava della Germania? E
perche pensare alla stessa Germania a proposdaetiileone, che vinceva sempre, perché non
s'allontanava di troppo dalla propria grande, belta, finché non si scopriva che la grande, bella
tana si prestava ad un affumicamento d'esito skcuro

Ma cosi Mario s'abitud a moversi nella vita semgceompagnato dalle favole, come se
fossero state le tasche del suo vestito. Progtetieoario ch'egli doveva alla polizia, la qualede
si dimostro del tutto ignorante della letteratueegana, e lascio in pace, per il corso di tutta la
guerra, il povero Mario disilluso e rassicurato.

Poi ci fu un altro piccolo progresso nella sua apmn la scelta di protagonisti piu adatti.
Non piu gli elefanti, tanto lontani, ne le mosclegld occhi privi di ogni espressione, ma i cari,
piccoli passeri ch'egli si prendeva il lusso (gehgsso, a Trieste, di quei giorni) di nutrire seb
cortile con briciole di pane. Ogni giorno egli sgema qualche tempo a guardarli moversi, ed era
guella la parte piu brillante della giornata, pérdha piu letteraria, forse piu letteraria dellesste
favole che ne risultavano. Se desiderava addaittlibaciare le cose di cui scriveva! Di sera, suli
tetti vicini e su un alberello intristito nel cdej sentiva cinguettare i passeri, e pensava dhepr
di piegare sulla schiena al sonno la testina,cg@sdiero le avventure della giornata. Al mattino era
lo stesso cicaleccio vivo e sonoro. Si dicevandaceente i sogni della notte. Come lui stesso
vivevano fra le due esperienze, quella della \e&e e quella dei sogni. Erano infine degli animali
che avevano una testa in cui potevano annidarsipdesieri, e avevano dei colori, degli
atteggiamenti eppoi anche una debolezza da far @ssigne, e delle ali da destare l'invidia, percio
la vera e propria vita. La favola resto tuttavigplacola mummia irrigidita da assiomi e teoremi,
ma almeno la si pote scriver sorridendo.

E la vita di Mario s'arricchi di sorrisi. Un giorsarisse:
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“Il mio cortile & piccolo, ma, con l'esercizio, sii potrebbero spendere dieci chilogrammi di
pane al giorno”. Un vero sogno di poeta cotestozeDiovare in quell'epoca dieci chilogrammi di
pane per gli uccellini privi di tessera? Un altiorgo: “Vorrei saper abolire la guerra sul piccolo
ippocastano nel mio cortile, la sera, quando i g@as®rcano il miglior posto per la notte, perche
sarebbe un buon segno per l'avvenire dell'umanita”.

Mario coperse di tante idee i poveri passeri daroelle esili membra. Il fratello Giulio che
abitava con lui, e pretendeva di amare la suardédtbe, non sapeva amarla abbastanza per
includervi anche gli uccelletti. Pretendeva che cassero d'espressione. Ma Mario spiegava
ch'erano essi stessi un'espressione della nataragomplemento delle cose che giacciono o
camminano, al disopra di esse, come l'accento gatiaa, un vero segno musicale.

L'espressione piu lieta della natura: negli ucaelieppure la paura é verde e abietta come
nell'uomo, e non mica perché celata dalle peneappare anzi evidente, ma non altera in alcun
modo il loro elegante organismo. Si deve anzi aeedde il loro cervellino non la sappia mai.
L'allarme viene dalla vista o dall'udito, e nellatfa passa direttamente alle ali. Gran bella cosa
cervellino privo di paura in un organismo in fugdho degli animalucci ha trasalito? Tutti
fuggono, ma in modo che pare dicano: Ecco una boooasione per aver paura. Non conoscono
le esitazioni. Costa tanto poco fuggire quandoasinio le ali. E il volo loro é sicuro. Evitano gli
ostacoli rasentandoli, ed attraversano il piu figimviglio di rami d'alberi senza mai esserne
arrestati o lesi. Pensano soltanto quando sonrpreacercano allora d'intendere la ragione della
fuga, studiando i luoghi e le cose. Inclinano cosz@ la testina a destra e a sinistra, e aspettano
con pazienza di poter tornare al luogo donde sggitiu Se ci fosse della paura ad ogni loro fuga,
sarebbero morti tutti. E Mario sospettava che sicprassero ad arte tante agitazioni. Infatti
potrebbero mangiare in piena calma il pane cheeviero donato, e invece essi chiudono gli
occhietti maliziosi ed hanno la convinzione che iolgmo boccone €& un furto. Proprio cosi
condiscono il pane asciutto. Da veri ladri non miang mai sul posto ove il pane é stato gettato, e
la non c'é mai lite fra di loro perché sarebbeqmoiso. La contesa per le briciole scoppia al posto
ove son giunti dopo la fuga.

Grazie a tanta scoperta, stese con facilita lal#&vtin uomo generoso, regolarmente, per
lunghi anni, aveva regalato ogni giorno del panie weelletti, e viveva sicuro che I'animo loro
fosse pieno di riconoscenza per lui. Non sapevadagwe costui: altrimenti si sarebbe accorto che
gli uccelletti lo consideravano un imbecille cugrganti anni, avevano saputo rubare il pane senza
che a lui fosse riuscito di catturare neppur uniomi”.

Pare impossibile che un uomo sempre lieto com'eagsidyl abbia commesso un'azione
simile scrivendo questa favola. Era dunque lieto sofior di pelle? Ficcare tanta malizia e tanta
ingiustizia nell'espressione piu lieta della natlEguivaleva a distruggerla. lo credo anche che
immaginare quell’orrenda sconoscenza dagli alzdgd una grave offesa all'umanita, perche se gli
uccellini che non sanno parlare parlano cosi, cemesprimerebbero i beneficati dalla lingua
lunga?

E intimamente tristi erano tutte le sue piccole mie durante la guerra diminui sulle vie
di Trieste il transito dei cavalli i quali poi e@mutriti di solo fieno. Mancavano percio sulla via
guei semi saporiti lasciati intatti dalla digestoc Mario si figurava di domandare ai suoi piccoli
amici: “Siete alla disperazione?”. E gli uccelliidpondevano: “No, ma siamo in meno”.

Voleva forse Mario abituarsi a considerare anchpaprio insuccesso nella vita come una
conseguenza di circostanze che non dipendevanai,dael sottomettersi senza dolore? La favola
resta sorridente solo perché chi legge ride. Ridguélla bestia d'uccellino che non ricorda la
disperazione, vicino alla quale € vissuto alcumii ggorni, perché egli stesso non ne fu toccata. M
dopo di aver riso si pensa all'impassibile aspd#lia natura quando fa i suoi esperimenti, e si
rabbrividisce.

Spesso la sua favola fu dedicata alla delusioneselgee ad ogni opera umana. Pareva
volesse consolarsi della propria assenza dalladvwitandosi: Sto bene io che non faccio, perche
non fallo.



Un ricco signore amava tanto gli uccellini da dadecloro una sua vasta tenuta ove era
proibito d'insidiarli o anche solo di spaventadostrui per essi dei buoni ricoveri caldi per rdo
inverno, riforniti abbondantemente di nutrimentoodd qualche tempo nella vasta tenuta
s'annidarono una quantita di uccelli rapaci, dtigapersino di grossi roditori che aggredirono gli
uccellini. Il ricco signore pianse, ma non guatialeonta ch'é una malattia inguaribile, e lui che
voleva nutriti gli uccellini, non seppe interditecibo ai falchetti e agli altri animali tutti.

E questa derisione della bonta umana, secca Jacaach'essa pensata da quel Mario roseo
e sorridente. Egli gridava che la bonta umana reste che ad aumentare la vita su un dato posto
dove subito scorre abbondante il sangue, e ne semlelice.

| giorni di Mario dunque erano sempre lieti. Si @@ anche pensare che tutta la sua
tristezza passasse nelle sue favole amare e cti® pen arrivasse ad oscurare la sua faccia. Ma
pare che tanta soddisfazione non lo accompagnatieesne notti e nel sogno. Giulio, il fratello
suo, dormiva in una stanza vicina alla sua. Disa@ostui russava beatamente nella digestione, che
nel gottoso puo essere malata, ma € ben complatnd@ perd non dormiva, gli provenivano dei
suoni strani dalla stanza di Mario: sospiri profocite parevano di dolore, eppoi anche dei singoli
gridi altissimi di protesta. Echeggiavano alti meliotte quei suoni, e non parevano emessi
dall'uomo lieto e mite che si vedeva alla luce giefrno. Mario non ricordava i propri sogni, e,
soddisfatto del sonno profondo, credeva di esdate almeno altrettanto lieto nel suo letto come
lo era durante la giornata faticosa. Quando Giufimensierito, gli racconto del suo strano modo
di dormire, egli credette che non si trattassdrd'ahe di un nuovo sistema di russare. Invece, dat
la costanza del fenomeno, é certo che quei sugueegridi erano I'espressione sincera, nel sonno,
dell'animo torturato. Si potrebbe credere che aitasse di una manifestazione che potesse
infirmare la moderna e perfetta teoria del sogramisdo la quale nel riposo ci sarebbe sempre la
beatitudine del sogno contenente il desiderio sfdo. Ma non si potrebbe anche pensare che il
vero sogno del poeta é quello ch'egli vive quadd&o, e che percido Mario avrebbe avuto ragione
di ridere di giorno e piangere di notte? C'e pgdasibilita di un'altra spiegazione confortatdadlal
stessa teoria del sogno: Poteva nel caso di Maserei un desiderio soddisfatto nella libera
manifestazione del suo dolore. Egli poteva gettdlora, nel sogno notturno, la pesante maschera
che durante il giorno gli era imposta per celarpri@pria presunzione, e proclamare coi sospiri e i
gridi: lo merito di piu, io merito altro. Uno sfogine anch'esso puo tutelare il riposo.

Al mattino sorgeva il sole, e Giulio, stupito, appdeva che Mario credeva di aver passata
la notte intera, tanto ricca di singhiozzi, in cagpia di qualche nuova favola. Innocua del tutto
talvolta. Si trovava in elaborazione da varii giotra guerra aveva portato nel cortile dei paskseri
grande novita, la penuria, e il povero Mario aveweentato un metodo per far durare piu a lungo |l
pane scarso. Di tempo in tempo appariva nel cogtilnnovava nei passeri la diffidenza. Sono
animali lenti quando non volano, e per eliminara diffidenza abbisognano di lungo tempo. La
loro anima € come una bilancetta, su un piattcadgliale pesa la diffidenza e sull'altro I'appetito.
Questo cresce sempre, ma se si rinnova anchefidedifa, essi non abboccano. Con un metodo
rigido si potrebbero far morire di fame accant@ahe. Una triste esperienza se fatta a fondo. Ma
Mario la spinse fino a poter riderne, ma non agdangere. La favola (un uccellino gridava
all'uomo: “Il tuo pane sarebbe saporito solo sedn ci fossi”) rimase lieta anche perche i passeri
durante la guerra non dimagrarono. Sulle vie deégitg ci furono anche in quell’epoca, abbondanti,
le porcheriole di cui sanno nutrirsi.

La presunzione di Mario non faceva del male a nmesse sarebbe stato umano di
lasciargliela. Giulio la tutelava tanto bene chex dai Mario non arrossiva neppure quando
s'accorgeva d'averla manifestata. Anzi Giulio Maveéntesa tanto bene da adottarla con piu
chiarezza che non ci fosse in Mario stesso. Anchalinanzi ai terzi, si guardava dal proclamare
la sua fede nel genio del fratello, ma senza sf@atw per conformarsi a quanto vedeva fare da
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Mario stesso. E Mario sorrideva dell'ammirazioné fdgtello, non sapendo ch'era stato lui che
gliel'aveva insegnata.

Ma ne godeva, e la stanza dove 'ammalato paskaua tempo fra letto e lettuccio, era un
posto raro a questo mondo perche Mario vi trovava pace ch'egli diceva silenzio e
raccoglimento, mentre era qualche cosa che piurfatt di lui trovavano in luoghi specialmente
rumorosi.

Piena di gloria, quella stanza conteneva poche albse. Un desco leggero che veniva
spostato dal centro, ove i due fratelli prendevanmolazione, ad un cantuccio accanto al letto ove
desinavano. Da poco tempo in quella stanza da prarastato posto il letto di Giulio. Durante la
guerra il combustibile era caro, eppoi quella eratanza piu calda della casa, per cui I'ammalato,
durante l'inverno, non l'abbandonava mai. Nellgghensere invernali, in quella stanza, il poeta
sosteneva il gottoso ed il gottoso confortava #gtpo La somiglianza di tale rapporto con quello
dello zoppo e del cieco é evidente.

Per un caso singolare i due vecchi ch'erano statpge poveri, non ebbero a sopportare
delle grandi sofferenze durante la guerra che ritotdura a tutti i Triestini. | loro disagi furono
diminuiti da una grande simpatia che Mario sepgérase ad uno slavo del contado e che si
manifesto in doni di frutta, uova e pollame. Si @ath questo successo del letterato italiano che
mai ne aveva avuti altri, che la nostra letterapraspera meglio all'estero che da noi. Peccato che
Mario non seppe apprezzare quel successo che extiirgli avrebbe fatto bene. Accettava e
mangiava volentieri i doni, ma gli pareva che laayesita del contadino fosse dovuta alla sua
ignoranza e che il successo con gli ignoranti spesshiama truffa. Si sentiva percio pesare |l
cuore, e per difendere il buon umore e l'appeidorse alla favola: Ad un uccellino furono offerti
dei pezzi di pane troppo grandi per il suo becaucCion piccolo resultato l'uccellino s'accani per
vari giorni intorno alla preda. Fu ancora peggi@mo il pane induri, perche allora l'uccellino
dovette rinunciare al ristoro offertogli. Volo vipensando: L'ignoranza del benefattore e la
sventura del beneficato.

Solo la morale della favola s'adattava esattamantaso del contadino. Il resto era stato
alterato tanto bene dall'ispirazione, che il com@achon vi si sarebbe ravvisato, e questo era lo
scopo principale della favola. C'era stato lo sfegmwn andava a colpire il contadino, proprio come
non lo meritava. Percio studiandola si scopre niglela una manifestazione di riconoscenza,
benché non forte.

| due fratelli vivevano con rigida regolarita. Neoonvolse le loro abitudini neppure la
guerra che disordino tutto il resto del mondo. ®Bildttava da anni e con buon successo contro la
gotta che gli minacciava il cuore. Andando a letiobuon'ora, e contando i bocconi che si
concedeva, il vecchio, di buon umore, diceva: “¢osapere se, tenendomi vivo, truffo la vita o la
morte”. Non era un letterato costui, ma si vede apetendo ogni giorno le stesse azioni, si fiaisc
con lo spremerne tutto lo spirito che ne pud saaulPercido alluomo comune non € mai
raccomandata abbastanza la vita regolata.

Giulio, d'inverno, si coricava proprio col soleg'estate molto prima di esso. Nel letto caldo
le sue sofferenze s'attenuavano ed egli lo abbavdoogni giorno per alcune ore, unicamente per
conformarsi al volere del medico. La cena era teraccanto al suo letto, e i due fratelli la
prendevano insieme. Era condita da un grande @affétffetto ereditato dalla loro prima
giovinezza. Mario era per Giulio sempre molto gneyie Giulio per Mario il vecchio che avrebbe
saputo consigliarlo in ogni evenienza. Giulio nolaceorgeva quanto Mario gli andasse
somigliando nella prudenza e nella lentezza, caanavesse avuto la gotta anche lui, e Mario non
vedeva che il vecchio fratello ormai non potevagtiaonsigli, non avrebbe mai detto cosa che non
fosse stata spiata dal suo proprio desiderio. BrEe giusto: non si trattava di consigliare o
d'ammonire; bisognava sostenere e incoraggiareri@ssiva anche piu facile a un gottoso, per
guanto non sembri. E quando Mario concludeva I'sigmme di una sua idea, di una sua speranza
o intenzione con le parole: “Ti pare?” a Giulio@stamente pareva, e consentiva convinto. Percio
per ambedue la letteratura era una bonissima edagyarca cena era migliore, condita da un mite
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affetto sicuro, che escludeva qualsiasi dissenso.

Un piccolo dissenso ci fu tra i due fratelli pereqbenedetti uccellini che si portavano via
una parte del loro pane. “Potresti salvare la aitain Cristiano con quel pane, ” osservo Giulio. E
Mario: “Ma sono piu di cinquanta gli uccellini cleen quel pane rendo felici”. Giulio fu subito e
per sempre d'accordo.

Quando la cena era finita, Giulio si copriva ladete orecchie e le guancie col berretto da
notte, e Mario per una mezz'oretta gli leggeva chealromanzo. Al suono della dolce voce
fraterna, Giulio si quietava, il suo cuore affatccaassumeva un ritmo piu regolare, e il suo
polmone s'allargava. Il sonno allora non era pnidoo e, infatti, presto il suo respiro si faceua p
rumoroso. Allora Mario affievoliva gradatamente ‘ace finché arrivava senza soluzione di
continuita al silenzio; poi, dopo di aver smorzatéuce, s'allontanava sulle punta dei piedi.

La letteratura era percio una buona cosa anch&iodip, ma una sua forma, la critica, lo
danneggiava e minacciava la sua salute. Troppaspdario interrompeva la lettura per mettersi a
discutere violentemente il valore del romanzo akggéva. La critica sua era la grande critica
dell'autore disgraziato. Era dessa il suo grandesd, agitato solo in apparenza, il sogno piu
splendido. Ma aveva lo svantaggio d'impedire ilnspaltrui. Scoppii di voce, suoni di disprezzo,
discussioni con interlocutori assenti, tanti strathenusicali varii che s'alternavano, e inpedivano
il sonno. Eppoi Giulio anche per cortesia dovevdaba di non addormentarsi, quando ad ogni
tratto gli si domandava il suo parere. Doveva theche a me pare”. Era tanto abituato a tali
parole che per sillabarle gli sarebbe bastatostida passare il suo fiato sulle labbra. Ma chsaus
non sa fare neppur questo.

Una sera il furbo malato che pareva tanto innocentpiel suo berretto abbondante, ebbe
una trovata. Con voce turbata (forse perche tendéwessere indovinato) domando a Mario di
leggergli il suo romanzo. Mario si senti affluingl galdo il sangue al cuore. “Ma tu gia lo conosci,
" obiettd mentre subito s'accinse ad aprire ildibhe non era mai lontano da lui. L'altro rispdse c
da lunghi anni non I'aveva piu letto e che senpinagprio il desiderio di riudirlo.

Con voce dolce, mite, musicale, Mario inizio ladea del suo romanzbna giovinezza,
accompagnata dal vivo consenso di Giulio che inocrava ad abbandonarsi al riposo,
mormorando: “Bello, magnifico, benissimo,” cid0 chendeva la voce di Mario vieppiu calda e
commossa.

Anche per Mario fu una sorpresa. Non aveva letto nolaa propria ad alta voce. Come
diventava piu significativa ravvivata dal suonol kdgmno e anche dalle pause accorte e dal saggio
acceleramento. | musicisti - beati loro! - hanngldesecutori che non fanno altro che studiare il
modo di regalare loro grazia ed efficacia. Degfitgwi il lettore frettoloso non mormora neppure
la parola e passa da segno a segno come un viandaritardo su una via piana. "Come scrissi
bene!" pensd Mario ammirando. Aveva letto tutiialénti la prosa degli altri e, nel confronto, la
sua brillava.

Dopo poche pagine il respiro di Giulio rantolo: @raegno che il suo polmone veniva
privato della guida cosciente. Mario, ritiratosllagropria stanza, non seppe staccarsi dal romanzo
che lesse ad alta voce per buona parte della rifithestata una vera nuova pubblicazione quella.
Aveva scosso l'aria ed era andata al suo cervdlla quello degli altri per I'orecchio, l'organo
nostro piu intimo. E Mario senti che la sua idearnava a lui nuova, abbellita, e arrivava al suo
cuore per nuove vie ch'essa creava. Quale nuovarsae

E il giorno appresso nacque la favola dal titblauccesso sorprendente. Eccola: “Un ricco
signore disponeva di molto pane e si divertiva ansmrarlo agli uccellini. Ma del dono
approfittava una diecina o poco piu di passeri,engli stessi, e buona parte del pane ammuffiva
all'aria. Il povero signore ne soffriva, perchelawd tanto disgustoso come veder poco gradito un
proprio dono. Ma ebbe allora la ventura di ammalargli uccellini che non trovarono piu il pane
cui erano usi, cinguettarono dappertutto: "Il pahe c'era sempre non c'e piu, ed € un'ingiustizia,
un tradimento”. Allora una moltitudine di passeriexo a quel posto ad ammirare la provvidenza
che aveva cessato di manifestarvisi, e quandoniéfagtore risano, non ebbe pane abbastanza per
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saziare tutti i suoi ospiti”.

E difficile di conoscere le origini di una favold.titolo solo rivela che questa dev'essere
nata nella stanza dell'ammalato ove Mario avewatmil suo successo. Chi conosce le vie per cui
si muove lispirazione, non si meravigliera che slatcesso tanto semplice avuto da Mario col
fratello, si sia saltati a quel successo del buiavadlo della favola, che aveva avuto bisogno di
ammalare per arrivarci. Non intendera donde siemoutr quegli uccellini tanto maliziosi che
sapevano piangere in pubblico ma, per avariziaviemo celata ai compagni la loro buona fortuna,
a meno non si supponga, cio ch'e un po' diffiake il poeta, quando scrive, sia chiaroveggente, e
che nel proprio successo Mario abbia intuita laizrealdi Giulio. Invece bisogna pensare che
guando un uomo, nella posizione di Mario, si matieanalizzare I'elemento successo, attribuisce
della malvagita a tutti, anche agli uccellini.

La sera seguente Mario si fece pregare per riprent® lettura. “Troppo presto ti
addormentasti, - disse al fratello - ed ho paursedcarti”. Ma Giulio non intendeva di rinunziare
all'unica letteratura ch'era tanto immune dallaicai Protestd che arrivava al sonno non per la
noia, la quale anzi € nemica di esso, ma per iessre assoluto che gli derivava dal piacere di
sentire certi suoni e pensieri.

Percio le cose avviate a questo modo proseguirmmlterate sino alla fine della guerra, e la
guerra duro tanto che il romanzo - contrariamengeianto aveva asserito I'unico critico che se ne
fosse occupato - fu troppo corto. Ma né per Gingoer Mario cio fu una grande difficolta. Giulio
dichiaro: “Mi sono tanto bene abituato alla tuagarache mi sarebbe difficile di sopportarne
un‘altra, di quelle irose ed enfatiche”. Mario, toeaicomincio da capo, sicuro di non annoiarsi. La
propria prosa € sempre la piu adatta al propriamvgsocale. Si capisce: Una parte dell'organismo
dice l'altra.

E Mario, passando di successo in successo, si @gp@iu inerme alla trama che si doveva
ordire a suo danno.

Mario aveva due vecchi amici di cui uno solo dovevalarsi suo acerrimo nemico.

L'amico, che doveva restar tale fino alla morte,iesuo capo ufficio, un uomo di poco piu
vecchio di lui, il signor Brauer. Un amico intimae@nghé non si comportava da suo capo, ma
veramente da collega. Tale rapporto di eguagliamaraera provenuto da amicizia istintiva o da
convinzioni democratiche, ma dal lavoro stessa duie uomini da anni attendevano insieme, e nel
guale ora l'uno ora l'altro era il superiore. Stka anche il piu scalcinato dei letterati e caphce
redigere una lettera meglio di chi mai s'intinsdetlieratura. Restava superiore il Brauer finche si
trattava d'intendere un affare, ma cedeva il sgdqgoa Mario quando si doveva stendere sulla carta
delle offerte o delle polemiche. Oramai la collamone s'era fatta tanto facile che i due impiegati
sembravano gli organi della stessa macchina. Msldma abituato ad indovinare quello che il
signor Brauer volesse quando gli chiedeva di smivea lettera in modo da far intendere una cosa
senza dirla o dirla senz'impegnarsi. Il signor Bragra sempre quasi, ma mai interamente
soddisfatto, e rifaceva spesso tutta la letteratgpolo le parole e le frasi di Mario che conservava
immutate con un cieco rispetto. Correggendo, maigBrauer si faceva piu amabile che mai, e si
scusava dicendo: “Voialtri letterati avete un mddgppo speciale di esprimervi. Non fa per gli
uomini comuni che trafficano”. E Mario era tantocpooffeso da tale critica che faceva del suo
meglio per meritarla: cacciava nelle sue lettere pieziositd che non nelle sue favole. Poi
s'affrettava a riconoscere che la lettera rifatth Bauer era piut commerciale della sua, perché
quello era il modo piu sicuro di non sentir piulpes di quella lettera che I'annoiava.

Tanti capolavori fatti in collaborazione avevaneato fra i due una dolce intimita.
Ambedue riconoscevano i meriti dell'altro. Ma c'dr@iu: nessuno dei due invidiava la superiorita
dell'altro. Per il Brauer era una grande sventwallg di essere nato scrittore, e coloro cui era
toccata senza nessuna colpa una disgrazia sinaggaao diritto ad ogni protezione da parte dei
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compagni piu fortunati. Per Mario, poi, la capaatammerciale era proprio quella che egli non
aveva mai ambita.

Soltanto Mario non era molto persuaso che il Brameritasse un salario tanto piu alto del
suo. Occorse tale invidia per far nascere la faolanque anche il povero Brauer si muto in un
passerotto, ma fu accompagnato nella sua metamod@sMario stesso. Ai due passeri
naturalmente veniva offerto del pane perche esstioe® perche la bonta umana possa esercitarsi a
buon mercato. Il Brauer volava ad esso per la iadpitta, e percio piu bassa. Mario volava in
alto ed e cosi che arrivava in ritardo. Ma digiumawlentieri confortato dalla bellezza della vista
di cui dall'alto aveva potuto godere.

Bisogna anche dire che Mario era un ottimo impieg@athe non aveva bisogno del pungolo
per fare il proprio dovere. Oltre a quelle lettehee faceva in collaborazione, a lui incombevano
anche molte registrazioni ed altri lavori d'ordinériore che in commercio spettano di diritto ai
letterati che non sanno fare altro. Anche per duesdri fatti da Mario con grande coscienziosita,
il Brauer gli era riconoscente perché cosi avevatpmpo per dirigere gli affari com'era il suo
desiderio ed il suo dovere. Diventava cosi sempregcorto e doveva venire il momento in cui la
sua scienza commerciale sarebbe stata piu utilareoMi quanto la letteratura di questo mai fosse
stata di vantaggio a lui.

L'altro amico di Mario, quegli che presto dovewselarsi suo nemico, era un certo Enrico
Gaia, commesso viaggiatore. In gioventu, per uneébperiodo, aveva tentato di fare delle poesie, e
s'era trovato allora associato a Mario, ma pouinllcommesso viaggiatore aveva strangolato il
poeta, mentre, nell'inerzia dellimpiego, Mario wwvecontinuato a vivere di letteratura, cioé di
sogni e di favole.

Non é mestiere da dilettante quello del commesaggiatore. Prima di tutto egli passa la
vita lontano dal tavolo, l'unico posto ove si po$see e versi e prosa; ma poi il commesso
viaggiatore corre, viaggia e parla, soprattuttdgpfino all'esaurimento. Forse non era stato tanto
difficile di sopprimere nel Gaia la letteratura.liEgra passato per quel periodo d'idealismo che
talvolta preludia anche alla formazione dei negreedi tale periodo non restava maggior traccia in
lui che nellinsetto alato della larva. Si sar