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Cuore
di Edmondo De Amicis

Questo libro e particolarmente dedicato ai ragazzi delle scuole elementari, i
guali sono tra i nove e i tredici anni, e si potrebbe intitolare: Storia d'un anno
scolastico, scritta da un alunno di terza d'una scuola municipale d'ltalia. - Di-
cendo scritta da un alunno di terza, non voglio dire che l'abbia scritta pro-
priamente lui, tal qual & stampata. Egli notava man mano in un quaderno,
come sapeva, quello che aveva visto, sentito, pensato, nella scuola e fuori; e
suo padre, in fin d'anno, scrisse queste pagine su quelle note, studiandosi di
non alterare il pensiero, e di conservare, quanto fosse possibile, le parole del
figliuolo. Il quale poi, quattro anni dopo, essendo gia nel Ginnasio, rilesse il
manoscritto e v'aggiunse qualcosa di suo, valendosi della memoria ancor fre-
sca delle persone e delle cose. Ora leggete questo libro, ragazzi: io spero
che ne sarete contenti e che vi fara del bene.



OTTOBRE

Il primo giorno di scuola
17, lunedi

Oggi primo giorno di scuola. Passarono come un sogno quei tre mesi di va-
canza in campagna! Mia madre mi condusse questa mattina alla Sezione Ba-
retti a farmi inscrivere per la terza elementare: io pensavo alla campagna e
andavo di mala voglia. Tutte le strade brulicavano di ragazzi; le due botteghe
di libraio erano affollate di padri e di madri che compravano zaini, cartelle e
guaderni, e davanti alla scuola s'accalcava tanta gente che il bidello e la
guardia civica duravan fatica a tenere sgombra la porta. Vicino alla porta, mi
sentii toccare una spalla: era il mio maestro della seconda, sempre allegro,
coi suoi capelli rossi arruffati, che mi disse: - Dunque, Enrico, siamo separati
per sempre? - lo lo sapevo bene; eppure mi fecero pena quelle parole. En-
trammo a stento. Signore, signori, donne del popolo, operai, ufficiali, nonne,
serve, tutti coi ragazzi per una mano e i libretti di promozione nell'altra, empi-
van la stanza d'entrata e le scale, facendo un ronzio che pareva d'entrare in
un teatro. Lo rividi con piacere quel grande camerone a terreno, con le porte
delle sette classi, dove passai per tre anni quasi tutti i giorni. C'era folla, le
maestre andavano e venivano. La mia maestra della prima superiore mi salu-
to di sulla porta della classe e mi disse: - Enrico, tu vai al piano di sopra, que-
st'anno; non ti vedro nemmen piu passare! - e mi guardo con tristezza. Il Di-
rettore aveva intorno delle donne tutte affannate perché non c'era piu posto
per i loro figliuoli, e mi parve ch'egli avesse la barba un poco piu bianca che
I'anno passato. Trovai dei ragazzi cresciuti, ingrassati. Al pian terreno, dove
s'eran gia fatte le ripartizioni, c'erano dei bambini delle prime inferiori che non
volevano entrare nella classe e s'impuntavano come somarelli, bisognava
che li tirassero dentro a forza; e alcuni scappavano dai banchi; altri, al veder
andar via i parenti, si mettevano a piangere, e questi dovevan tornare indietro
a consolarli o a ripigliarseli, e le maestre si disperavano. Il mio piccolo fratello
fu messo nella classe della maestra Delcati; io dal maestro Perboni, su al
primo piano. Alle dieci eravamo tutti in classe: cinquantaquattro: appena
quindici o sedici dei miei compagni della seconda, fra i quali Derossi, quello
che ha sempre il primo premio. Mi parve cosi piccola e triste la scuola pen-
sando ai boschi, alle montagne dove passai I'estate! Anche ripensavo al mio
maestro di seconda, cosi buono, che rideva sempre con noi, e piccolo, che
pareva un nostro compagno, e mi rincresceva di non vederlo piu la, coi suoi
capelli rossi arruffati. 1l nostro maestro e alto, senza barba coi capelli grigi e
lunghi, e ha una ruga diritta sulla fronte; ha la voce grossa, e ci guarda tutti
fisso, I'un dopo l'altro, come per leggerci dentro; e non ride mai. lo dicevo tra
me: - Ecco il primo giorno. Ancora nove mesi. Quanti lavori, quanti esami
mensili, quante fatiche! - Avevo proprio bisogno di trovar mia madre all'uscita
e corsi a baciarle la mano. Essa mi disse: - Coraggio Enrico! Studieremo in-



sieme. - E tornai a casa contento. Ma non ho piu il mio maestro, con quel sor-
riso buono e allegro, e non mi par piu bella come prima la scuola.

Il nostro maestro
18, martedi

Anche il mio nuovo maestro mi piace, dopo questa mattina. Durante l'entrata,
mentre egli era gia seduto al suo posto, s'affacciava di tanto in tanto alla por-
ta della classe qualcuno dei suoi scolari dell'anno scorso, per salutarlo; s'af-
facciavano, passando, e lo salutavano: - Buongiorno, signor maestro. - Buon
giorno, signor Perboni; - alcuni entravano, gli toccavan la mano e scappava-
no. Si vedeva che gli volevan bene e che avrebbero voluto tornare con lui.
Egli rispondeva: - Buon giorno, - stringeva le mani che gli porgevano; ma non
guardava nessuno, ad ogni saluto rimaneva serio, con la sua ruga diritta sulla
fronte, voltato verso la finestra, e guardava il tetto della casa di faccia, e inve-
ce di rallegrarsi di quei saluti, pareva che ne soffrisse. Poi guardava noi, lI'uno
dopo l'altro, attento. Dettando, discese a passeggiare in mezzo ai banchi, e
visto un ragazzo che aveva il viso tutto rosso di bollicine, smise di dettare, gli
prese il viso fra le mani e lo guardo; poi gli domando che cos'aveva e gli poso
una mano sulla fronte per sentir s'era calda. In quel mentre, un ragazzo dietro
di lui si rizzo sul banco e si mise a fare la marionetta. Egli si volto tutt'a un
tratto; il ragazzo risedette d'un colpo, e resto li, col capo basso, ad aspettare
il castigo. Il maestro gli pose una mano sul capo e gli disse: - Non lo far piu. -
Nient'altro. Torno al tavolino e fini di dettare. Finito di dettare, ci guardo un
momento in silenzio; poi disse adagio adagio, con la sua voce grossa, ma
buona: - Sentite. Abbiamo un anno da passare insieme. Vediamo di passarlo
bene. Studiate e siate buoni. lo non ho famiglia. La mia famiglia siete voi. A-
vevo ancora mia madre I'anno scorso: mi € morta. Son rimasto solo. Non ho
piu che voi al mondo, non ho piu altro affetto, altro pensiero che voi. Voi do-
vete essere i miei figliuoli. lo vi voglio bene, bisogna che vogliate bene a me.
Non voglio aver da punire nessuno. Mostratemi che siete ragazzi di cuore; la
nostra scuola sara una famiglia e voi sarete la mia consolazione e la mia alte-
rezza. Non vi domando una promessa a parole; son certo che, nel vostro
cuore, m'avete gia detto di si. E vi ringrazio. - In quel punto entro il bidello a
dare il finis. Uscimmo tutti dai banchi zitti zitti. Il ragazzo che s'era rizzato sul
banco s'accosto al maestro, e gli disse con voce tremante: - Signor maestro,
mi perdoni. - Il maestro lo bacio in fronte e gli disse: - Va', figliuol mio.

Una disgrazia
21, venerdi

L'anno € cominciato con una disgrazia. Andando alla scuola, questa mattina,
lo ripetevo a mio padre quelle parole del maestro, quando vedemmo la strada
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piena di gente, che si serrava davanti alla porta della Sezione. Mio padre dis-
se subito: - Una disgrazia! L'anno comincia male! - Entrammo a gran fatica. Il
grande camerone era affollato di parenti e di ragazzi, che i maestri non riusci-
vano a tirar nelle classi, e tutti eran rivolti verso la stanza del Direttore, e s'u-
diva dire: - Povero ragazzo! Povero Robetti! - Al disopra delle teste, in fondo
alla stanza piena di gente, si vedeva l'elmetto d'una guardia civica e la testa
calva del Direttore: poi entro un signore col cappello alto, e tutti dissero: - E il
medico. - Mio padre domando a un maestro: - Cos'é stato? - Gli € passata la
ruota sul piede, - rispose. - Gli ha rotto il piede, - disse un altro. Era un ragaz-
zo della seconda, che venendo a scuola per via Dora Grossa e vedendo un
bimbo della prima inferiore, sfuggito a sua madre, cadere in mezzo alla stra-
da, a pochi passi da un omnibus che gli veniva addosso, era accorso ardita-
mente, l'aveva afferrato e messo in salvo; ma non essendo stato lesto a ritira-
re il piede, la ruota dell'omnibus gli era passata su. E figliuolo d'un capitano
d'artiglieria. Mentre ci raccontavano questo, una signora entro nel camerone
come una pazza, rompendo la folla: era la madre di Robetti, che avevan
mandato a chiamare; un'altra signora le corse incontro, e le getto le braccia al
collo, singhiozzando: era la madre del bambino salvato. Tutt'e due si slancia-
rono nella stanza, e s'udi un grido disperato: - Oh Giulio mio! Bambino mio! -
In quel momento si fermo una carrozza davanti alla porta, e poco dopo com-
parve il Direttore col ragazzo in braccio, che appoggiava il capo sulla sua
spalla, col viso bianco e gli occhi chiusi. Tutti stettero zitti: si sentivano i sin-
ghiozzi della madre. Il Direttore si arresto un momento, pallido, e sollevo un
poco il ragazzo con tutt'e due le braccia per mostrarlo alla gente. E allora
maestri, maestre, parenti, ragazzi, mormorarono tutti insieme: - Bravo, Robet-
ti! - Bravo, povero bambino! - e gli mandavano dei baci; le maestre e i ragazzi
che gli erano intorno, gli baciaron le mani e le braccia. Egli aperse gli occhi, e
disse: - La mia cartella! - La madre del piccino salvato gliela mostro piangen-
do e gli disse: - Te la porto io, caro angiolo, te la porto io. - E intanto sorreg-
geva la madre del ferito, che si copriva il viso con le mani. Uscirono, adagia-
rono il ragazzo nella carrozza, la carrozza parti. E allora rientrammo tutti nella
scuola, in silenzio.

Il ragazzo calabrese
22, sabato

leri sera, mentre il maestro ci dava notizie del povero Robetti, che dovra
camminare con le stampelle, entro il Direttore con un nuovo iscritto, un ra-
gazzo di viso molto bruno, coi capelli neri, con gli occhi grandi e neri, con le
sopracciglia folte e raggiunte sulla fronte, tutto vestito di scuro, con una cintu-
ra di marocchino nero intorno alla vita. Il Direttore, dopo aver parlato nell'o-
recchio al maestro, se ne usci, lasciandogli accanto il ragazzo, che guardava
noi con quegli occhioni neri, come spaurito. Allora il maestro gli prese una
mano, e disse alla classe: - Voi dovete essere contenti. Oggi entra nella
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scuola un piccolo italiano nato a Reggio di Calabria, a piu di cinquecento mi-
glia di qua. Vogliate bene al vostro fratello venuto di lontano. Egli € nato in
una terra gloriosa, che diede all'ltalia degli uomini illustri, e le da dei forti lavo-
ratori e dei bravi soldati; in una delle piu belle terre della nostra patria, dove
son grandi foreste e grandi montagne, abitate da un popolo pieno d'ingegno,
di coraggio. Vogliategli bene, in maniera che non s'accorga di esser lontano
dalla citta dove € nato; fategli vedere che un ragazzo italiano, in qualunque
scuola italiana metta il piede, ci trova dei fratelli. Detto questo s'alzo e segno
sulla carta murale d'ltalia il punto dov'e Reggio di Calabria. Poi chiamo forte: -
Ernesto Derossi! - quello che ha sempre il primo premio. Derossi s'alzo. -
Vieni qua, - disse il maestro. Derossi usci dal banco e s'ando a mettere ac-
canto al tavolino, in faccia al calabrese. - Come primo della scuola, - gli disse
il maestro, - da I'abbraccio del benvenuto, in nome di tutta la classe, al nhuovo
compagno; l'abbraccio dei figliuoli del Piemonte al figliuolo della Calabria. -
Derossi abbraccio il calabrese, dicendo con la sua voce chiara: - Benvenuto!
- e guesti bacio lui sulle due guancie, con impeto. Tutti batterono le mani. -
Silenzio! - grido il maestro, - non si batton le mani in iscuola! - Ma si vedeva
che era contento. Anche il calabrese era contento. Il maestro gli assegno il
posto e lo accompagno al banco. Poi disse ancora: - Ricordatevi bene di
guello che vi dico. Perché guesto fatto potesse accadere, che un ragazzo ca-
labrese fosse come in casa sua a Torino e che un ragazzo di Torino fosse
come a casa propria a Reggio di Calabria, il nostro paese lottd per cinquan-
t'anni e trentamila italiani morirono. Voi dovete rispettarvi, amarvi tutti fra voi;
ma chi di voi offendesse questo compagno perché non e nato nella nostra
provincia, si renderebbe indegno di alzare mai piu gli occhi da terra quando
passa una bandiera tricolore. - Appena il calabrese fu seduto al posto, | suoi
vicini gli regalarono delle penne e una stampa, e un altro ragazzo, dall'ultimo
banco, gli mando un francobollo di Svezia.

| miei compagni
25, martedi

Il ragazzo che mando il francobollo al calabrese e quello che mi piace piu di
tutti, si chiama Garrone, € il piu grande della classe ha quasi quattordici anni,
la testa grossa, le spalle larghe; € buono, si vede quando sorride; ma pare
che pensi sempre, come un uomo. Ora ne conosco gia molti dei miei compa-
gni. Un altro mi piace pure, che ha nome Coretti, e porta una maglia color
cioccolata e un berretto di pelo di gatto: sempre allegro, figliuolo d'un rivendi-
tore di legna, che e stato soldato nella guerra del 66, nel quadrato del princi-
pe Umberto, e dicono che ha tre medaglie. C'é il piccolo Nelli, un povero
gobbino, gracile e col viso smunto. C'e uno molto ben vestito, che si leva
sempre i peluzzi dai panni, e si chiama Votini. Nel banco davanti al mio c'e un
ragazzo che chiamano il muratorino, perché suo padre € muratore; una faccia
tonda come una mela con un naso a pallottola: egli ha un'abilita particolare,
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sa fare il muso di lepre, e tutti gli fanno fare il muso di lepre, e ridono; porta
un piccolo cappello a cencio che tiene appallottolato in tasca come un fazzo-
letto. Accanto al muratorino c'é Garoffi, un coso lungo e magro col naso a
becco di civetta e gli occhi molto piccoli, che traffica sempre con pennini, im-
magini e scatole di fammiferi, e si scrive la lezione sulle unghie, per leggerla
di nascosto. C'é poi un signorino, Carlo Nobis, che sembra molto superbo, ed
e in mezzo a due ragazzi che mi son simpatici: il figliuolo d'un fabbro ferraio,
Insaccato in una giacchetta che gli arriva al ginocchio, pallido che par malato
e ha sempre l'aria spaventata e non ride mai; e uno coi capelli rossi, che ha
un braccio morto, e lo porta appeso al collo: suo padre € andato in America e
sua madre va attorno a vendere erbaggi. E anche un tipo curioso il mio vicino
di sinistra, - Stardi, - piccolo e tozzo, senza collo, un grugnone che non parla
con nessuno, e pare che capisca poco, ma sta attento al maestro senza bat-
ter palpebra, con la fronte corrugata e coi denti stretti: e se lo interrogano
guando il maestro parla, la prima e la seconda volta non risponde, la terza
volta tira un calcio. E ha daccanto una faccia tosta e trista, uno che si chiama
Franti, che fu gia espulso da un'altra Sezione. Ci sono anche due fratelli, ve-
stiti eguali, che si somigliano a pennello, e portano tutti e due un cappello alla
calabrese, con una penna di fagiano. Ma il piu bello di tutti, quello che ha piu
ingegno, che sara il primo di sicuro anche quest'anno, e Derossi; e il maestro,
che I'ha gia capito lo interroga sempre. lo pero voglio bene a Precossi, il fi-
gliuolo del fabbro ferraio, quello della giacchetta lunga, che pare un malatino;
dicono che suo padre lo batte; € molto timido, e ogni volta che interroga o
tocca qualcuno dice: - Scusami, - e guarda con gli occhi buoni e tristi. Ma
Garrone € il piu grande e il piu buono.

Un tratto generoso
26, mercoledi

E si diede a conoscere appunto questa mattina, Garrone. Quando entrai nella
scuola, - un poco tardi, ché m'avea fermato la maestra di prima superiore per
domandarmi a che ora poteva venir a casa a trovarci, - il maestro non c'era
ancora, e tre o quattro ragazzi tormentavano il povero Crossi, quello coi ca-
pelli rossi, che ha un braccio morto, e sua madre vende erbaggi. Lo stuzzica-
vano colle righe, gli buttavano in faccia delle scorze di castagne, e gli davan
dello storpio e del mostro, contraffacendolo, col suo braccio al collo. Ed egli
tutto solo in fondo al banco, smorto, stava a sentire, guardando ora l'uno ora
I'altro con gli occhi supplichevoli, perché lo lasciassero stare. Ma gli altri
sempre piu lo sbeffavano, ed egli comincio a tremare e a farsi rosso dalla
rabbia. A un tratto Franti, quella brutta faccia, sali sur un banco, e facendo
mostra di portar due cesti sulle braccia, scimmiottdo la mamma di Crossi,
guando veniva a aspettare il figliuolo alla porta, perché ora € malata. Molti si
misero a ridere forte. Allora Crossi perse la testa e afferrato un calamaio glie



lo scaravento al capo di tutta forza, ma Franti fece civetta, e il calamaio ando
a colpire nel petto il maestro che entrava.

Tutti scapparono al posto, e fecero silenzio, impauriti.

Il maestro, pallido, sali al tavolino, e con voce alterata domando:

- Chi e stato?

Nessuno rispose.

Il maestro grido un'altra volta, alzando ancora la voce: - Chi €?

Allora Garrone, mosso a pieta del povero Crossi, si alzo di scatto, e disse ri-
solutamente: - Son io.

Il maestro lo guardo, guardo gli scolari stupiti; poi disse con voce tranquilla: -
Non sei tu.

E dopo un momento: - Il colpevole non sara punito. S'alzi!

Il Crossi s'alzo, e disse piangendo: - Mi picchiavano e m'insultavano, io ho
perso la testa, ho tirato...

- Siedi, - disse il maestro. - S'alzino quelli che lo han provocato.

Quattro s'alzarono col capo chino.

- Voi, - disse il maestro, - avete insultato un compagno che non vi provocava,
schernito un disgraziato, percosso un debole che non si puo difendere. Avete
commesso una delle azioni piu basse, piu vergognose di cui Si possa mac-
chiare una creatura umana. Vigliacchi!

Detto questo, scese tra i banchi, mise una mano sotto il mento a Garrone,
che stava col viso basso, e fattogli alzare il viso, lo fisso negli occhi, e gli dis-
se: - Tu sei un'anima nobile.

Garrone, colto il momento, mormoro non so che parole nell'orecchio al mae-
stro, e questi, voltatosi verso i quattro colpevoli, disse bruscamente: - Vi per-
dono.

La mia maestra di prima superiore
27, giovedi

La mia maestra ha mantenuto la promessa, € venuta oggi a casa, nel mo-
mento che stavo per uscire con mia madre, per portar biancheria a una don-
na povera, raccomandata dalla Gazzetta. Era un anno che non |'avevamo piu
vista in casa nostra. Tutti le abbiamo fatto festa. E sempre quella, piccola, col
suo velo verde intorno al cappello, vestita alla buona e pettinata male, ché
non ha tempo di rilisciarsi; ma un poco piu scolorita che I'anno passato, con
gualche capello bianco, e tosse sempre. Mia madre glie I'ha detto: - E la salu-
te, cara maestra? Lei non si riguarda abbastanza! - Eh, non importa, - ha ri-
sposto, col suo sorriso allegro insieme e malinconico. - Lei parla troppo forte,
- ha soggiunto mia madre, - si affanna troppo coi suoi ragazzi. - E vero; si
sente sempre la sua voce, mi ricordo di quando andavo a scuola da lei: parla
sempre, parla perché i ragazzi non si distraggano, e non sta un momento se-
duta. N'ero ben sicuro che sarebbe venuta, perché non si scorda mai dei suoi
scolari; ne rammenta i nomi per anni; i giorni d'esame mensile, corre a do-
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mandar al Direttore che punti hanno avuto; li aspetta all'uscita, e si fa mostrar
le composizioni per vedere se hanno fatto progressi; e molti vengono ancora
a trovarla dal Ginnasio, che han gia i calzoni lunghi e l'orologio. Quest'oggi
tornava tutta affannata dalla Pinacoteca, dove aveva condotto i suoi ragazzi
come gli anni passati, che ogni giovedi li conduceva tutti a un museo, e spie-
gava ogni cosa. Povera maestra, € ancora dimagrita. Ma € sempre viva,
s'accalora sempre quando parla della sua scuola. Ha voluto rivedere il letto
dove mi vide molto malato due anni fa, e che ora e di mio fratello, lo ha guar-
dato un pezzo e non poteva parlare. Ha dovuto scappar presto per andar a
visitare un ragazzo della sua classe, figliuolo d'un sellaio, malato di rosolia; e
aveva per di piu un pacco di pagine da correggere, tutta la serata da lavorare,
e doveva ancor dare una lezione privata d'aritmetica a una bottegaia, prima
di notte. - Ebbene, Enrico, - m'ha detto, andandosene, - vuoi ancora bene alla
tua maestra ora che risolvi i problemi difficili e fai le composizioni lunghe? -
M'ha baciato, m'ha ancora detto d'in fondo alla scala: - Non mi scordare, sai,
Enrico! - O mia buona maestra, mai, mai non ti scordero. Anche quando saro
grande, mi ricordero ancora di te e andro a trovarti fra i tuoi ragazzi; e ogni
volta che passero vicino a una scuola e sentiro la voce d'una maestra, mi
parra di sentir la tua voce, e ripensero ai due anni che passai nella scuola
tua, dove imparai tante cose, dove ti vidi tante volte malata e stanca, ma
sempre premurosa, sempre indulgente disperata quando uno pigliava un mal
vezzo delle dita a scrivere, tremante quando gli ispettori c'interrogavano, feli-
ce gquando facevamo buona figura, buona sempre e amorosa come una ma-
dre. Mai, mai non mi scordero di te, maestra mia.

In una soffitta
28, venerdi

leri sera con mia madre e con mia sorella Silvia andammo a portar la bian-
cheria alla donna povera raccomandata dal giornale: io portai il pacco, Silvia
aveva il giornale, con le iniziali del nome e l'indirizzo. Salimmo fin sotto il tetto
d'una casa alta, in un corridoio lungo, dov'erano molti usci. Mi madre picchio
all'ultimo: ci aperse una donna ancora giovane, bionda e macilenta, che subi-
to mi parve d'aver gia visto altre volte, con quel medesimo fazzoletto turchino
che aveva in capo. - Siete voi quella del giornale, cosi e cosi? - domando mia
madre. - Si, signora, son io. - Ebbene, v'abbiamo portato un poco di bianche-
ria. - E quella a ringraziare e a benedire, che non finiva piu. lo intanto vidi in
un angolo della stanza nuda e scura un ragazzo inginocchiato davanti a una
seggiola, con la schiena volta verso di noi, che parea che scrivesse: e proprio
scriveva, con la carta sopra la seggiola, e aveva il calamaio sul pavimento.
Come faceva a scrivere cosi al buio? Mentre dicevo questo tra me, ecco a un
tratto che riconosco i capelli rossi e la giacchetta di frustagno di Crossi, il fi-
gliuolo dell'erbivendolo, quello del braccio morto. 1o lo dissi piano a mia ma-
dre, mentre la donna riponeva la roba. - Zitto! - rispose mia madre, - puo es-
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ser che si vergogni a vederti, che fai la carita alla sua mamma, non lo chia-
mare -. Ma in quel momento Crossi si volto, io rimasi imbarazzato, egli sorri-
se, e allora mia madre mi diede una spinta perché corressi a abbracciarlo. o
I'abbracciai, egli s'alzd e mi prese per mano. - Eccomi qui, - diceva in quel
mentre sua madre alla mia, - sola con questo ragazzo, il marito in America da
sei anni, ed io per giunta malata, che non posso piu andare in giro con la ver-
dura a guadagnare quei pochi soldi. Non ci é rimasto nemmeno un tavolino
per il mio povero Luigino, da farci il lavoro. Quando ci avevo il banco giu nel
portone, almeno poteva scrivere sul banco; ora me I'han levato. Nemmeno un
poco di lume da studiare senza rovinarsi gli occhi. E grazia se lo posso man-
dar a scuola, ché il municipio gli da i libri e i quaderni. Povero Luigino, che
studierebbe tanto volentieri! Povera donna che sono! - Mia madre le diede
tutto quello che aveva nella borsa, bacio il ragazzo, e quasi piangeva, quando
uscimmo. E aveva ben ragione di dirmi: - Guarda quel povero ragazzo, com'e
costretto a lavorare, tu che hai tutti i tuoi comodi, e pure ti par duro lo studio!
Ah! Enrico mio, c'é piu merito nel suo lavoro d'un giorno che nel tuo lavoro
d'un anno. A quelli li dovrebbero dare i primi premi!

La scuola
28, venerdi

Si, caro Enrico, lo studio ti € duro, come ti dice tua madre, non ti vedo ancora
andare alla scuola con quell'animo risoluto e con quel viso ridente, ch'io vor-
rei. Tu fai ancora il restio. Ma senti: pensa un po' che misera, spregevole co-
sa sarebbe la tua giornata se tu non andassi a scuola! A mani giunte, a capo
a una settimana, domanderesti di ritornarci, roso dalla noia e dalla vergogna,
stomacato dei tuoi trastulli e della tua esistenza. Tultti, tutti studiano ora, Enri-
co mio. Pensa agli operai che vanno a scuola la sera dopo aver faticato tutta
la giornata, alle donne, alle ragazze del popolo che vanno a scuola la dome-
nica, dopo aver lavorato tutta la settimana, ai soldati che metton mano ai libri
e ai quaderni quando tornano spossati dagli esercizi, pensa ai ragazzi muti e
ciechi, che pure studiano, e fino ai prigionieri, che anch'essi imparano a leg-
gere e a scrivere. Pensa, la mattina quando esci; che in quello stesso mo-
mento, nella tua stessa citta, altri trentamila ragazzi vanno come te a chiu-
dersi per tre ore in una stanza a studiare. Ma che! Pensa agli innumerevoli
ragazzi che presso a poco a quell'ora vanno a scuola in tutti i paesi, vedili con
I'immaginazione, che vanno, vanno, per i vicoli dei villaggi quieti, per le strade
delle cittd rumorose, lungo le rive dei mari e dei laghi, dove sotto un sole ar-
dente, dove tra le nebbie, in barca nei paesi intersecati da canali, a cavallo
per le grandi pianure, in slitta sopra le nevi, per valli e per colline, a traverso a
boschi e a torrenti, su per sentier solitari delle montagne, soli, a coppie, a
gruppi, a lunghe file, tutti coi libri sotto il braccio, vestiti in mille modi, parlanti
in mille lingue, dalle ultime scuole della Russia quasi perdute fra i ghiacci alle
ultime scuole dell'Arabia ombreggiate dalle palme, milioni e milioni, tutti a im-

11



parare in cento forme diverse le medesime cose, immagina questo vastissi-
mo formicolio di ragazzi di cento popoli, questo movimento immenso di cui fai
parte, e pensa: - Se questo movimento cessasse, I'umanita ricadrebbe nella
barbarie, questo movimento € il progresso, la speranza, la gloria del mondo. -
Coraggio dunque, piccolo soldato dell'immenso esercito. | tuoi libri son le tue
armi, la tua classe e la tua squadra, il campo di battaglia € la terra intera, e la
vittoria € la civilta umana. Non essere un soldato codardo, Enrico mio.

TUO PADRE

Il piccolo patriotta padovano
Racconto mensile
29, sabato

Non saro un soldato codardo, no; ma ci andrei molto piu volentieri alla scuola,
se il maestro ci facesse ogni giorno un racconto come quello di questa matti-
na. Ogni mese, disse, ce ne fara uno, ce lo dara scritto, e sara sempre il rac-
conto d'un atto bello e vero, compiuto da un ragazzo. Il piccolo patriotta pa-
dovano s'intitola questo. Ecco il fatto. Un piroscafo francese parti da Barcel-
lona, citta della Spagna, per Genova, e c'erano a bordo francesi, italiani, spa-
gnuoli, svizzeri. C'era, fra gli altri, un ragazzo di undici anni, mal vestito, solo,
che se ne stava sempre in disparte, come un animale selvatico, guardando
tutti con l'occhio torvo. E aveva ben ragione di guardare tutti con I'occhio tor-
vo. Due anni prima, suo padre e sua madre, contadini nei dintorni di Padova,
I'avevano venduto al capo d'una compagnia di saltimbanchi; il quale, dopo
avergli insegnato a fare i giochi a furia di pugni, di calci e di digiuni, se l'era
portato a traverso alla Francia e alla Spagna, picchiandolo sempre e non
sfamandolo mai. Arrivato a Barcellona, non potendo piu reggere alle percos-
se e alla fame, ridotto in uno stato da far pieta, era fuggito dal suo aguzzino,
e corso a chieder protezione al Console d'ltalia, il quale, impietosito, l'aveva
imbarcato su quel piroscafo, dandogli una lettera per il Questore di Genova,
che doveva rimandarlo ai suoi parenti; ai parenti che I'avevan venduto come
una bestia. Il povero ragazzo era lacero e malaticcio. Gli avevan dato una
cabina nella seconda classe. Tutti lo guardavano; qualcuno lo interrogava:
ma egli non rispondeva, e pareva che odiasse e disprezzasse tutti, tanto l'a-
vevano inasprito e intristito le privazioni e le busse. Tre viaggiatori, non di
meno, a forza d'insistere con le domande, riuscirono a fargli snodare la lin-
gua, e in poche parole rozze, miste di veneto, di spagnuolo e di francese, egli
racconto la sua storia. Non erano italiani quei tre viaggiatori; ma capirono, e
un poco per compassione, un poco perché eccitati dal vino, gli diedero dei
soldi, celiando e stuzzicandolo perché raccontasse altre cose; ed essendo
entrate nella sala, in quel momento, alcune signore, tutti e tre per farsi vede-
re, gli diedero ancora del denaro, gridando: - Piglia questo! - Piglia quest'al-
tro! - e facendo sonar le monete sulla tavola.
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Il ragazzo intasco ogni cosa, ringraziando a mezza voce, col suo fare burbe-
ro, ma con uno sguardo per la prima volta sorridente e affettuoso. Poi s'ar-
rampico nella sua cabina, tiro la tenda, e stette queto, pensando ai fatti suoi.
Con quei danari poteva assaggiare qualche buon boccone a bordo, dopo due
anni che stentava il pane; poteva comprarsi una giacchetta, appena sbarcato
a Genova, dopo due anni che andava vestito di cenci; e poteva anche, por-
tandoli a casa, farsi accogliere da suo padre e da sua madre un poco piu
umanamente che non l'avrebbero accolto se fosse arrivato con le tasche vuo-
te. Erano una piccola fortuna per lui quei denari. E a questo egli pensava,
racconsolato, dietro la tenda della sua cabina, mentre i tre viaggiatori discor-
revano, seduti alla tavola da pranzo, in mezzo alla sala della seconda classe.
Bevevano e discorrevano dei loro viaggi e dei paesi che avevan veduti, e di
discorso in discorso, vennero a ragionare dell'ltalia. Comincio uno a lagnarsi
degli alberghi, un altro delle strade ferrate, e poi tutti insieme, infervorandosi,
presero a dir male d'ogni cosa. Uno avrebbe preferito di viaggiare in Lappo-
nia; un altro diceva di non aver trovato in Italia che truffatori e briganti; il terzo,
che gl'impiegati italiani non sanno leggere.

- Un popolo ignorante, - ripete il primo.

- Sudicio, - aggiunse il secondo.

- La... - esclamo il terzo; e voleva dir ladro, ma non poté finir la parola: una
tempesta di soldi e di mezze lire si rovescio sulle loro teste e sulle loro spalle,
e saltello sul tavolo e sull'impiantito con un fracasso d'inferno. Tutti e tre s'al-
zarono furiosi, guardando all'in su, e ricevettero ancora una manata di soldi in
faccia.

- Ripigliatevi i vostri soldi, - disse con disprezzo il ragazzo, affacciato fuor del-
la tenda della cuccetta; - io non accetto I'elemosina da chi insulta il mio pae-
se.

NOVEMBRE

Lo spazzacamino
1, martedi

leri sera andai alla Sezione femminile, accanto alla nostra, per dare il raccon-
to del ragazzo padovano alla maestra di Silvia, che lo voleva leggere. Sette-
cento ragazze ci sono! Quando arrivai cominciavano a uscire, tutte allegre
per le vacanze d'Ognissanti e dei morti; ed ecco una bella cosa che vidi. Di
fronte alla porta della scuola, dall'altra parte della via, stava con un braccio
appoggiato al muro e colla fronte contro il braccio, uno spazzacamino, molto
piccolo, tutto nero in viso, col suo sacco e il suo raschiatoio, e piangeva dirot-
tamente, singhiozzando. Due o tre ragazze della seconda gli s'avvicinarono e
gli dissero: - Che hai che piangi a quella maniera? - Ma egli non rispose, e
continuava a piangere. - Ma di' che cos'hai, perché piangi? - gli ripeterono le
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ragazze. E allora egli levo il viso dal braccio, - un viso di bambino, - e disse
piangendo che era stato in varie case a spazzare, dove s'era guadagnato
trenta soldi, e li aveva persi, gli erano scappati per la sdrucitura d'una tasca, -
e faceva veder la sdrucitura, - € non osava piu tornare a casa senza i soldi. -
Il padrone mi bastona, - disse singhiozzando, e riabbandono il capo sul brac-
cio, come un disperato. Le bambine stettero a guardarlo, tutte serie. Intanto
s'erano avvicinate altre ragazze grandi e piccole, povere e signorine, con le
loro cartelle sotto il braccio, e una grande, che aveva una penna azzurra sul
cappello, cavo di tasca due soldi, e disse: - 1o non ho che due soldi: facciamo
la colletta. - Anch'io ho due soldi, - disse un'altra vestita di rosso; - ne trove-
remo ben trenta fra tutte. - E allora cominciarono a chiamarsi: - Amalia! - Lui-
gia! - Annina! - Un soldo. - Chi ha dei soldi? - Qua i soldi! - Parecchie avevan
dei soldi per comprarsi fiori 0 quaderni, e li portarono, alcune piu piccole die-
dero dei centesimi; quella della penna azzurra raccoglieva tutto, e contava a
voce alta: - Otto, dieci, quindici! - Ma ci voleva altro. Allora comparve una piu
grande di tutte, che pareva quasi una maestrina, e diede mezza lira, e tutte a
farle festa. Mancavano ancora cinque soldi. - Ora vengono quelle della quarta
che ne hanno, - disse una. Quelle della quarta vennero e i soldi fioccarono.
Tutte s'affollavano. Ed era bello a vedere quel povero spazzacamino in mez-
zo a tutte quelle vestine di tanti colori, a tutto quel rigirio di penne, di nastrini,
di riccioli. | trenta soldi c'erano gia, e ne venivano ancora, € le piu piccine che
non avevan denaro, si facevan largo tra le grandi porgendo i loro mazzetti di
fiori, tanto per dar qualche cosa. Tutt'a un tratto arrivo la portinaia gridando: -
La signora Direttrice! - Le ragazze scapparono da tutte le parti come uno
stormo di passeri. E allora si vide il piccolo spazzacamino, solo in mezzo alla
via, che s'asciugava gli occhi, tutto contento, con le mani piene di denari, e
aveva nell'abbottonatura della giacchetta, nelle tasche, nel cappello tanti
mazzetti di fiori, e c'erano anche dei fiori per terra, ai suoi piedi.

Il giorno dei morti
2, mercoledi

Questo giorno e consacrato alla commemorazione dei morti. Sai, Enrico, a
qguali morti dovreste tutti dedicare un pensiero in questo giorno, voi altri ra-
gazzi? A quelli che morirono per voi, per i ragazzi, per i bambini. Quanti ne
morirono, e quanti ne muoiono di continuo! Pensasti mai a quanti padri si lo-
goraron la vita al lavoro, a quante madri discesero nella fossa innanzi tempo,
consumate dalle privazioni a cui si condannarono per sostentare i loro figliuo-
li? Sai quanti uomini si piantarono un coltello nel cuore per la disperazione di
vedere i propri ragazzi nella miseria, e quante donne s'annegarono 0 moriron
di dolore o impazzirono per aver perduto un bambino? Pensa a tutti quei mor-
ti, in questo giorno, Enrico. Pensa alle tante maestre che son morte giovani,
intisichite dalle fatiche della scuola, per amore dei bambini, da cui non ebbero
cuore di separarsi, pensa ai medici che morirono di malattie attaccaticcie, sfi-
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date coraggiosamente per curar dei fanciulli; pensa a tutti coloro che nei nau-
fragi, negli incendi, nelle carestie, in un momento di supremo pericolo, cedet-
tero all'infanzia l'ultimo tozzo di pane, l'ultima tavola di salvamento, l'ultima
fune per scampare alle flamme, e spirarono contenti del loro sacrificio, che
serbava in vita un piccolo innocente. Sono innumerevoli, Enrico, questi morti;
ogni cimitero ne racchiude centinaia di queste sante creature, che se potes-
sero levarsi un momento dalla fossa griderebbero il nome d'un fanciullo, al
guale sacrificarono i piaceri della gioventu, la pace della vecchiaia, gli affetti,
I'intelligenza, la vita: spose di vent'anni, uomini nel fior delle forze, vecchie ot-
tuagenarie, giovinetti, - martiri eroici e oscuri dell'infanzia, - cosi grandi e cosi
gentili, che non fa tanti fiori la terra, quanti ne dovremmo dare ai loro sepolcri.
Tanto siete amati, o fanciulli! Pensa oggi a quei morti con gratitudine, e sarai
pit buono e piu affettuoso con tutti quelli che ti voglion bene e che fatican per
te, caro figliuol mio fortunato, che nel giorno dei morti non hai ancora da
piangere nessuno!

TUA MADRE

Il mio amico Garrone
4, venerdi

Non furon che due giorni di vacanza e mi parve di star tanto tempo senza ri-
vedere Garrone. Quanto piu lo conosco, tanto piu gli voglio bene, e cosi se-
gue a tutti gli altri, fuorché ai prepotenti, che con lui non se la dicono, perché
egli non lascia far prepotenze. Ogni volta che uno grande alza la mano su di
uno piccolo, il piccolo grida: - Garrone! - e il grande non picchia piu. Suo pa-
dre € macchinista della strada ferrata; egli comincio tardi le scuole perché fu
malato due anni. E il pit alto e il piu forte della classe, alza un banco con una
mano, mangia sempre, € buono. Qualunque cosa gli domandino, matita,
gomma, carta, temperino, impresta o da tutto; e non parla e non ride in iscuo-
la: se ne sta sempre immobile nel banco troppo stretto per lui, con la schiena
arrotondata e il testone dentro le spalle; e quando lo guardo, mi fa un sorriso
con gli occhi socchiusi come per dirmi: - Ebbene, Enrico, siamo amici? - Ma
fa ridere, grande e grosso com'e, che ha giacchetta, calzoni, maniche, tutto
troppo stretto e troppo corto, un cappello che non gli sta in capo, il capo rapa-
to, le scarpe grosse, e una cravatta sempre attorcigliata come una corda. Ca-
ro Garrone, basta guardarlo in viso una volta per prendergli affetto. Tutti i piu
piccoli gli vorrebbero essere vicini di banco. Sa bene l'aritmetica. Porta i libri
a castellina, legati con una cigna di cuoio rosso. Ha un coltello col manico di
madreperla che trovo I'anno passato in piazza d'armi, e un giorno si taglio un
dito fino all'osso, ma nessuno in iscuola se n'avvide, e a casa non rifiato per
non spaventare i parenti. Qualunque cosa si lascia dire per celia e mai non se
n‘ha per male; ma guai se gli dicono: - Non é vero,- quando afferma una co-
sa: getta fuoco dagli occhi allora, e martella pugni da spaccare il banco. Sa-
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bato mattina diede un soldo a uno della prima superiore, che piangeva in
mezzo alla strada, perché gli avevan preso il suo, e non poteva piu comprare
il quaderno. Ora sono tre giorni che sta lavorando attorno a una lettera di otto
pagine con ornati a penna nei margini per l'onomastico di sua madre, che
spesso viene a prenderlo, ed e alta e grossa come lui, e simpatica. || maestro
lo guarda sempre, e ogni volta che gli passa accanto gli batte la mano sul col-
lo come a un buon torello tranquillo. lo gli voglio bene. Son contento quando
stringo nella mia la sua grossa mano, che par la mano d'un uomo. Sono cosi
certo che rischierebbe la vita per salvare un compagno, che si farebbe anche
ammazzare per difenderlo, si vede cosi chiaro nei suoi occhi; e benché paia
sempre che brontoli con quel vocione, € una voce che viene da un cor genti-
le, si sente.

Il carbonaio e il signore
7, lunedi

Non l'avrebbe mai detta Garrone, sicuramente, quella parola che disse ieri
mattina Carlo Nobis a Betti. Carlo Nobis e superbo perché suo padre € un
gran signore: un signore alto, con tutta la barba nera, molto serio, che viene
guasi ogni giorno ad accompagnare il figliuolo. leri mattina Nobis si bisticcio
con Betti, uno dei piu piccoli, figliuolo d'un carbonaio, e non sapendo piu che
rispondergli, perché aveva torto, gli disse forte: - Tuo padre € uno straccione.
- Betti arrossi fino ai capelli, e non disse nulla, ma gli vennero le lacrime agli
occhi, e tornato a casa ripeté la parola a suo padre; ed ecco il carbonaio, un
piccolo uomo tutto nero, che compare alla lezione del dopopranzo col ragaz-
Zo per mano, a fare le lagnanze al maestro. Mentre faceva le sue lagnanze al
maestro, e tutti tacevano, il padre di Nobis, che levava il mantello al figliuolo,
come al solito, sulla soglia dell'uscio, udendo pronunciare il suo home, entro,
e domando spiegazione.

- E quest'operaio, - rispose il maestro, - che & venuto a lagnarsi perché il suo
figliuolo Carlo disse al suo ragazzo: Tuo padre € uno straccione.

Il padre di Nobis corrugo la fronte e arrossi leggermente. Poi domando al fi-
gliuolo: - Hai detto quella parola?

Il figliuolo, - ritto in mezzo alla scuola, col capo basso, davanti al piccolo Betti,
- non rispose.

Allora il padre lo prese per un braccio e lo spinse piu avanti in faccia a Betti,
che quasi si toccavano, e gli disse: - Domandagli scusa.

Il carbonaio volle interporsi, dicendo: - No, no. - Ma il signore non gli bado, e
ripeté al figliuolo: - Domandagli scusa. Ripeti le mie parole. lo ti domando
scusa della parola ingiuriosa, insensata, ignobile che dissi contro tuo padre,
al quale il mio... si tiene onorato di stringere la mano.

Il carbonaio fece un gesto risoluto, come a dire: Non voglio. Il signore non gli
dié retta, e il suo figliuolo disse lentamente, con un fil di voce, senza alzar gli
occhi da terra: - lo ti domando scusa... della parola ingiuriosa... insensata...
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ignobile, che dissi contro tuo padre, al quale il mio... si tiene onorato di strin-
ger la mano.

Allora il signore porse la mano al carbonaio, il quale gliela strinse con forza, e
poi subito con una spinta getto il suo ragazzo fra le braccia di Carlo Nobis.

- Mi faccia il favore di metterli vicini, - disse il signore al maestro. - Il maestro
mise Betti nel banco di Nobis. Quando furono al posto, il padre di Nobis fece
un saluto ed usci.

Il carbonaio rimase qualche momento sopra pensiero, guardando i due ra-
gazzi vicini; poi s'avvicino al banco, e fisso Nobis, con espressione d'affetto e
di rammarico, come se volesse dirgli qualcosa; ma non disse nulla; allungo la
mano per fargli una carezza, ma neppure 0s0, e gli striscio soltanto la fronte
con le sue grosse dita. Poi s'avwvio all'uscio, e voltatosi ancora una volta a
guardarlo, spari. - Ricordatevi bene di quel che avete visto, ragazzi, - disse il
maestro, - questa € la piu bella lezione dell'anno.

La maestra di mio fratello
10, giovedi

Il figliuolo del carbonaio fu scolaro della maestra Delcati che € venuta oggi a
trovar mio fratello malaticcio, e ci ha fatto ridere a raccontarci che la mamma
di quel ragazzo, due anni fa, le portdo a casa una grande grembialata di car-
bone, per ringraziarla, che aveva dato la medaglia al figliuolo; e s'ostinava,
povera donna, non voleva riportarsi il carbone a casa, e piangeva quasi,
guando dovette tornarsene col grembiale pieno. Anche d'un‘altra buona don-
na, ci ha detto, che le portdo un mazzetto di fiori molto pesante, e c'era dentro
un gruzzoletto di soldi. Ci siamo molto divertiti a sentirla, e cosi mio fratello
trangugio la medicina, che prima non voleva. Quanta pazienza debbono ave-
re con quei ragazzi della prima inferiore, tutti sdentati come vecchietti, che
non pronunziano l'erre e l'esse, e uno tosse, l'altro fila sangue dal naso, chi
perde gli zoccoli sotto il banco, e chi bela perché s'é punto con la penna, e
chi piange perché ha comprato un quaderno numero due invece di humero
uno. Cinquanta in una classe, che non san nulla, con quei manini di burro, e
dover insegnare a scrivere a tutti! Essi portano in tasca dei pezzi di regolizia,
dei bottoni, dei turaccioli di boccetta, del mattone tritato, ogni specie di cose
minuscole, e bisogna che la maestra li frughi; ma nascondon gli oggetti fin
nelle scarpe. E non stanno attenti: un moscone che entra per la finestra, met-
te tutti sottosopra, e l'estate portano in iscuola dell'erba e dei maggiolini, che
volano in giro o cascano nei calamai e poi rigano i quaderni d'inchiostro. La
maestra deve far la mamma con loro, aiutarli a vestirsi, fasciare le dita punte,
raccattare i berretti che cascano, badare che non si scambino i cappotti, se
no poi gnaulano e strillano. Povere maestre! E ancora vengono le mamme a
lagnarsi: come va, signorina, che il mio bambino ha perso la penna? com'e
che il mio non impara niente? perché non da la menzione al mio, che sa tan-
to? perché non fa levar quel chiodo dal banco che ha stracciato i calzoni al
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mio Piero? Qualche volta s'arrabbia coi ragazzi la maestra di mio fratello, e
guando non ne puo piu, si morde un dito, per non lasciar andare una pacca;
perde la pazienza, ma poi si pente, e carezza il bimbo che ha sgridato; scac-
cia un monello di scuola, ma si ribeve le lacrime, e va in collera coi parenti
che fan digiunare i bimbi per castigo. E giovane e grande la maestra Delcati,
e vestita bene, bruna e irrequieta, che fa tutto a scatto di molla, e per un nulla
si commove, e allora parla con grande tenerezza. - Ma almeno i bimbi le si af-
fezionano? - le ha detto mia madre. - Molti si, - ha risposto, - ma poi, finito
I'anno, la maggior parte non ci guardan piu. Quando sono coi maestri, si ver-
gognano quasi d'essere stati da noi, da una maestra. Dopo due anni di cure,
dopo che s'é amato tanto un bambino, ci fa tristezza separarci da lui, ma si
dice: - Oh di quello li son sicura; quello Ii mi vorra bene. - Ma passano le va-
canze, si rientra alla scuola, gli corriamo incontro: - O bambino, bambino mio!
- E lui volta il capo da un'altra parte. - Qui la maestra s'é interrotta. - Ma tu
non farai cosi piccino? - ha detto poi, alzandosi con gli occhi umidi, e bacian-
do mio fratello, - tu non la volterai la testa dall'altra parte, non € vero? non la
rinnegherai la tua povera amica.

Mia madre
10, giovedi

In presenza della maestra di tuo fratello tu mancasti di rispetto a tua madre!
Che questo non avvenga mai piu, Enrico, mai piu! La tua parola irriverente
m'e entrata nel cuore come una punta d'acciaio. lo pensai a tua madre quan-
do, anni sono, stette chinata tutta una notte sul tuo piccolo letto, a misurare il
tuo respiro, piangendo sangue dall'angoscia e battendo i denti dal terrore,
ché credeva di perderti, ed io temevo che smarrisse la ragione; e a quel pen-
siero provai un senso di ribrezzo per te. Tu, offender tua madre! tua madre
che darebbe un anno di felicita per risparmiarti un‘ora di dolore, che mendi-
cherebbe per te, che si farebbe uccidere per salvarti la vita! Senti, Enrico.
Fissati bene in mente questo pensiero. Immagina pure che ti siano destinati
nella vita molti giorni terribili; il piu terribile di tutti sara il giorno in cui perderai
tua madre. Mille volte, Enrico, quando gia sarai uomo, forte, provato a tutte le
lotte, tu la invocherai, oppresso da un desiderio immenso di risentire un mo-
mento la sua voce e di rivedere le sue braccia aperte per gettarviti singhioz-
zando, come un povero fanciullo senza protezione e senza conforto. Come ti
ricorderai allora d'ogni amarezza che le avrai cagionato, e con che rimorsi le
sconterai tutte, infelice! Non sperar serenita nella tua vita, se avrai contristato
tua madre. Tu sarai pentito, le domanderai perdono, venererai la sua memo-
ria; - inutiimente, - la coscienza non ti dara pace, quella immagine dolce e
buona avra sempre per te un'espressione di tristezza e di rimprovero che ti
mettera I'anima alla tortura. O Enrico, bada: questo € il piu sacro degli affetti
umani, disgraziato chi lo calpesta. L'assassino che rispetta sua madre ha an-
cora qualcosa di onesto e di gentile nel cuore, il piu glorioso degli uomini, che
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I'addolori e I'offenda, non é che una vile creatura. Che non t'esca mai piu dal-
la bocca una dura parola per colei che ti diede la vita. E se una ancora te ne
sfuggisse, non sia il timore di tuo padre, sia l'impulso dell'anima che ti getti ai
suoi piedi, a supplicarla che col bacio del perdono ti cancelli dalla fronte il
marchio dell'ingratitudine. lo t'amo, figliuol mio, tu sei la speranza piu cara
della mia vita; ma vorrei piuttosto vederti morto che ingrato a tua madre. Va/,
e per un po' di tempo non portarmi piu la tua carezza; non te la potrei ricam-
biare col cuore.

TUO PADRE

Il mio compagno Coretti
13, domenica

Mio padre mi perdon0O; ma io rimasi un poco triste, e allora mia madre mi
mando col figliuolo grande del portinaio a fare una passeggiata sul corso. A
meta circa del corso, passando vicino a un carro fermo davanti a una botte-
ga, mi sento chiamare per nome, mi volto: era Coretti, il mio compagno di
scuola, con la sua maglia color cioccolata e il suo berretto di pelo di gatto tut-
to sudato e allegro, che aveva un gran carico di legna sulle spalle. Un uomo
ritto sul carro gli porgeva una bracciata di legna per volta, egli le pigliava e le
portava nella bottega di suo padre, dove in fretta e in furia le accatastava.

- Che fai, Coretti? - gli domandai.

- Non vedi? - rispose, tendendo le braccia per pigliare il carico, - ripasso la le-
zione.

lo risi. Ma egli parlava sul serio, e presa la bracciata di legna, comincio a dire
correndo: - Chiamansi accidenti del verbo... le sue variazioni secondo il nu-
mero... secondo il numero e la persona...

E poi, buttando giu la legna e accatastandola: - secondo il tempo... secondo il
tempo a cui si riferisce l'azione...

E tornando verso il carro a prendere un'altra bracciata: - secondo il modo in
cui l'azione & enunciata.

Era la nostra lezione di grammatica per il giorno dopo. - Che vuoi, - mi disse,
- metto il tempo a profitto. Mio padre &€ andato via col garzone per una fac-
cenda. Mia madre e malata. Tocca a me a scaricare. Intanto ripasso la
grammatica. E una lezione difficile oggi. Non riesco a pestarmela nella testa.
Mio padre ha detto che sara qui alle sette per darvi i soldi, - disse poi all'uo-
mo del carro.

Il carro parti. - Vieni un momento in bottega, - mi disse Coretti. Entrai: era uno
stanzone pieno di cataste di legna e di fascine, con una stadera da una parte.
- Oggi € giorno di sgobbo, te lo accerto io, - ripiglio Coretti; - debbo fare il la-
VOro a pezzi e a bocconi. Stavo scrivendo le proposizioni, € venuta gente a
comprare. Mi son rimesso a scrivere, eccoti il carro. Questa mattina ho gia
fatto due corse al mercato delle legna in piazza Venezia. Non mi sento piu le
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gambe e ho le mani gonfie. Starei fresco se avessi il lavoro di disegno! - E in-
tanto dava un colpo di scopa alle foglie secche e ai fuscelli che coprivano
I'ammattonato.

- Ma dove lo fai il lavoro, Coretti? - gli domandai.

- Non qui di certo, - riprese; - vieni a vedere; - e mi condusse in uno stanzino
dietro la bottega, che serve da cucina e da stanza da mangiare, con un tavolo
in un canto, dove ci aveva i libri e i quaderni, e il lavoro incominciato. - Giusto
appunto, disse, - ho lasciato la seconda risposta per aria: col cuoio si fanno le
calzature, le cinghie... Ora ci aggiungo le valigie. - E presa la penna, si mise a
scrivere con la sua bella calligrafia. - C'@ nessuno? - s'udi gridare in quel
momento dalla bottega. Era una donna che veniva a comprar fascinotti. - Ec-
comi, - rispose Coretti; e salto di 1a, peso i fascinotti, prese i soldi, corse in un
angolo a segnar la vendita in uno scartafaccio e ritorno al suo lavoro, dicen-
do: - Vediamo un po' se mi riesce di finire il periodo. - E scrisse: le borse da
viaggio, gli zaini per i soldati. - Ah il mio povero caffé che scappa via! - grido
allimprowvviso e corse al fornello a levare la caffettiera dal fuoco. - E il caffe
per la mamma, - disse; - bisogno bene che imparassi a farlo. Aspetta un po'
che glie lo portiamo; cosi ti vedra, le fara piacere. Son sette giorni che e a let-
to... Accidenti del verbo! Mi scotto sempre le dita con questa caffettiera. Che
cosa ho da aggiungere dopo gli zaini per i soldati? Ci vuole qualche altra co-
sa e non la trovo. Vieni dalla mamma.

Aperse un uscio, entrammo in un'altra camera piccola: c'era la mamma di Co-
retti in un letto grande, con un fazzoletto bianco intorno al capo.

- Ecco il caffé, mamma, - disse Coretti porgendo la tazza; - questo € un mio
compagno di scuola.

- Ah! bravo il signorino, - mi disse la donna; - viene a far visita ai malati, non e
vero?

Intanto Coretti accomodava i guanciali dietro alle spalle di sua madre, raggiu-
stava le coperte del letto, riattizzava il fuoco, cacciava il gatto dal cassettone.
- Vi occorre altro, mamma? - domando poi, ripigliando la tazza. - Li avete
presi i due cucchiaini di siroppo? Quando non ce ne sara piu daro una scap-
pata dallo speziale. Le legna sono scaricate. Alle quattro mettero la carne al
fuoco, come avete detto, e quando passera la donna del burro le daro quegli
otto soldi. Tutto andra bene, non vi date pensiero.

- Grazie, figliuolo, - rispose la donna; - povero figliuolo, va'l Egli pensa a tutto.
Volle che pigliassi un pezzo di zucchero, e poi Coretti mi mostro un quadret-
to, il ritratto in fotografia di suo padre, vestito da soldato, con la medaglia al
valore, che guadagno nel '66, nel quadrato del principe Umberto; lo stesso
viso del figliuolo, con quegli occhi vivi e quel sorriso cosi allegro. Tornammo
nella cucina. - Ho trovato la cosa, - disse Coretti, e aggiunse sul quaderno: si
fanno anche i finimenti dei cavalli. - Il resto lo faro stasera, staro levato fino a
piu tardi. Felice te che hai tutto il tempo per studiare e puoi ancora andare a
passeggio!

E sempre gaio e lesto, rientrato in bottega, comincio a mettere dei pezzi di
legno sul cavalletto e a segarli per mezzo, e diceva: - Questa € ginnastica! Al-

20



tro che la spinta delle braccia avanti. Voglio che mio padre trovi tutte queste
legna segate quando torna a casa: sara contento. Il male € che dopo aver
segato faccio dei t e degli I, che paion serpenti, come dice il maestro. Che ci
ho da fare? Gli dir6 che ho dovuto menar le braccia. Quello che importa e che
la mamma guarisca presto, questo si. Oggi sta meglio, grazie al cielo. La
grammatica la studiero domattina al canto del gallo. Oh! ecco la carretta coi
ceppi! Al lavoro.

Una carretta carica di ceppi si fermo davanti alla bottega. Coretti corse fuori a
parlar con l'uomo poi torno. - Ora non posso piu tenerti compagnia, - mi dis-
se; - a rivederci domani. Hai fatto bene a venirmi a trovare. Buona passeggia-
ta! Felice te.

E strettami la mano, corse a pigliar il primo ceppo, e ricomincio a trottare fra il
carro e la bottega, col viso fresco come una rosa sotto al suo berretto di pel di
gatto, e vispo che metteva allegrezza a vederlo

Felice te! egli mi disse. Ah no, Coretti, no: sei tu il piu felice, tu perché studi e
lavori di piu, perché sei piu utile a tuo padre e a tua madre, perché sei piu
buono, cento volte piu buono e piu bravo di me, caro compagno mio.

Il Direttore
18, venerdi

Coretti era contento questa mattina perché e venuto ad assistere al lavoro
d'esame mensile il suo maestro di seconda, Coatti, un omone con una gran-
de capigliatura crespa, una gran barba nera, due grandi occhi scuri, e una
voce da bombarda; il quale minaccia sempre i ragazzi di farli a pezzi e di por-
tarli per il collo in Questura, e fa ogni specie di facce spaventevoli; ma non
castiga mai nessuno, anzi sorride sempre dentro la barba, senza farsi scor-
gere. Otto sono, con Coatti, i maestri, compreso un supplente piccolo e senza
barba, che pare un giovinetto. C'e un maestro di quarta, zoppo, imbacuccato
in una grande cravatta di lana, sempre tutto pieno di dolori, e si prese quei
dolori quando era maestro rurale, in una scuola umida dove i muri gocciola-
vano. Un altro maestro di quarta € vecchio e tutto bianco ed e stato maestro
dei ciechi. Ce n'e uno ben vestito, con gli occhiali, e due baffetti biondi, che
chiamavano l'avvocatino, perché facendo il maestro studio da avvocato e
prese la laurea, e fece anche un libro per insegnare a scriver le lettere. Inve-
ce quello che c'insegna la ginnastica € un tipo di soldato, e stato con Garibal-
di, e ha sul collo la cicatrice d'una ferita di sciabola toccata alla battaglia di
Milazzo. Poi c'e il Direttore, alto, calvo con gli occhiali d'oro, con la barba gri-
gia che gli vien sul petto, tutto vestito di nero e sempre abbottonato fin sotto il
mento; cosi buono coi ragazzi, che quando entrano tutti tremanti in Direzione,
chiamati per un rimprovero, non li sgrida, ma li piglia per le mani, e dice tante
ragioni, che non dovevan far cosi, e che bisogna che si pentano, e che pro-
mettano d'esser buoni, e parla con tanta buona maniera e con una voce cosi
dolce che tutti escono con gli occhi rossi, piu confusi che se li avesse puniti.
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Povero Direttore, egli € sempre il primo al suo posto, la mattina, a aspettare
gli scolari e a dar retta ai parenti, e quando i maestri son gia avviati verso ca-
sa, gira ancora intorno alla scuola a vedere che i ragazzi non si caccino sotto
le carrozze, o0 non si trattengan per le strade a far querciola, o a empir gli zai-
ni di sabbia o di sassi; e ogni volta che appare a una cantonata, cosi alto e
nero, stormi di ragazzi scappano da tutte le parti, piantando li il giuoco dei
pennini e delle biglie, ed egli li minaccia con l'indice da lontano, con la sua a-
ria amorevole e triste. Nessuno I'ha piu visto ridere, dice mia madre, dopo
che gli € morto il figliuolo ch'era volontario nell'esercito; ed egli ha sempre il
suo ritratto davanti agli occhi, sul tavolino della Direzione. E se ne voleva an-
dare dopo quella disgrazia; aveva gia fatto la sua domanda di riposo al Muni-
cipio, e la teneva sempre sul tavolino, aspettando di giorno in giorno a man-
darla, perché gli rincresceva di lasciare i fanciulli. Ma I'altro giorno pareva de-
ciso, e mio padre ch'era con lui nella Direzione, gli diceva: - Che peccato che
se ne vada, signor Direttore! - quando entro un uomo a fare iscrivere un ra-
gazzo, che passava da un'altra sezione alla nostra perché aveva cambiato di
casa. A veder quel ragazzo il Direttore fece un atto di meraviglia, - lo guardo
un pezzo, guardo il ritratto che tien sul tavolino e tornd a guardare il ragazzo,
tirandoselo fra le ginocchia e facendogli alzare il viso. Quel ragazzo somiglia-
va tutto al suo figliuolo morto. Il Direttore disse: - Va bene; - fece l'iscrizione,
congedo padre e figlio, e restdo pensieroso. - Che peccato che se ne vada! -
ripeté mio padre. E allora il Direttore prese la sua domanda di riposo, la fece
in due pezzi e disse: - Rimango.

| soldati
22, martedi

Il suo figliuolo era volontario nell'esercito quando mori: per questo il Direttore
va sempre sul corso a veder passare i soldati, quando usciamo dalla scuola.
leri passava un reggimento di fanteria, e cinquanta ragazzi si misero a saltel-
lare intorno alla banda musicale, cantando e battendo il tempo colle righe su-
gli zaini e sulle cartelle. Noi stavamo in un gruppo, sul marciapiede a guarda-
re: Garrone, strizzato nei suoi vestiti troppo stretti, che addentava un gran
pezzo di pane; Votini, quello ben vestito, che si leva sempre i peluzzi dai
panni; Precossi, il figliuolo del fabbro, con la giacchetta di suo padre, e il ca-
labrese, e il muratorino, e Crossi con la sua testa rossa, e Franti con la sua
faccia tosta, e anche Robetti, il figliuolo del capitano d'artiglieria, quello che
salvo un bambino dall'omnibus, e che ora cammina con le stampelle. Franti
fece una risata in faccia a un soldato che zoppicava. Ma subito si senti la
mano d'un uomo sulla spalla: si volto: era il Direttore. - Bada, - gli disse il Di-
rettore; - schernire un soldato quand'e nelle file, che non puo né vendicarsi
né rispondere, € come insultare un uomo legato: € una vilta. - Franti scom-
parve. | soldati passavano a quattro a quattro, sudati e coperti di polvere, e i
fucili scintillavano al sole. Il Direttore disse: - Voi dovete voler bene ai soldati,
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ragazzi. Sono i nostri difensori, quelli che andrebbero a farsi uccidere per noi,
se domani un esercito straniero minacciasse il nostro paese. Sono ragazzi
anch'essi, hanno pochi anni piu di voi; e anch'essi vanno a scuola; e ci sono
poveri e signori, fra loro, come fra voi, e vengono da tutte le parti d'ltalia. Ve-
dete, si posson quasi riconoscere al viso: passano dei Siciliani, dei Sardi, dei
Napoletani, dei Lombardi. Questo poi € un reggimento vecchio, di quelli che
hanno combattuto nel 1848. | soldati non son piu quelli, ma la bandiera e
sempre la stessa. Quanti erano gia morti per il nostro paese intorno a quella
bandiera venti anni prima che voi nasceste! - Eccola qui, - disse Garrone. E
infatti si vedeva poco lontano la bandiera, che veniva innanzi, al di sopra del-
le teste dei soldati. - Fate una cosa, figliuoli, - disse il Direttore, - fate il vostro
saluto di scolari, con la mano alla fronte, quando passano i tre colori. - La
bandiera, portata da un ufficiale, ci passo davanti, tutta lacera e stinta, con le
medaglie appese all'asta. Noi mettemmo la mano alla fronte, tuttinsieme.
L'ufficiale ci guardo, sorridendo, e ci restitui il saluto con la mano. - Bravi, ra-
gazzi, - disse uno dietro di noi. Ci voltammo a guardare: era un vecchio che
aveva all'occhiello del vestito il nastrino azzurro della campagna di Crimea:
un ufficiale pensionato. - Bravi, - disse, - avete fatto una cosa bella. - Intanto
la banda del reggimento svoltava in fondo al corso, circondata da una turba di
ragazzi, e cento grida allegre accompagnavan gli squilli delle trombe come un
canto di guerra. - Bravi, - ripeté il vecchio ufficiale, guardandoci; - chi rispetta
la bandiera da piccolo la sapra difender da grande.

Il protettore di Nelli
23, mercoledi

Anche Nelli, ieri, guardava i soldati, povero gobbino, ma con un'aria cosi,
come se pensasse: - o non potro esser mai un soldato! - Egli € buono, stu-
dia; ma e cosi magrino e smorto, e respira a fatica. Porta sempre un lungo
grembiale di tela nera lucida. Sua madre € una signora piccola a bionda, ve-
stita di nero, e vien sempre a prenderlo al finis, perché non esca nella confu-
sione, con gli altri; e lo accarezza. | primi giorni, perché ha quella disgrazia
d'esser gobbo, molti ragazzi lo beffavano e gli picchiavan sulla schiena con
gli zaini; ma egli non si rivoltava mai, e non diceva mai nulla a sua madre, per
non darle quel dolore di sapere che suo figlio era lo zimbello dei compagni; lo
schernivano, ed egli piangeva e taceva, appoggiando la fronte sul banco. Ma
una mattina saltdo su Garrone e disse: - Il primo che tocca Nelli gli do uno
scapaccione che gli faccio far tre giravolte! - Franti non gli bado, lo scapac-
cione parti, I'amico fece le tre giravolte, e dopo d'allora nessuno tocco piu
Nelli. Il maestro gli mise Garrone vicino, nello stesso banco. Si sono fatti ami-
ci. Nelli s'é affezionato molto a Garrone. Appena entra nella scuola, cerca
subito se c'e Garrone. Non va mai via senza dire: - Addio, Garrone. - E cosi
fa Garrone con lui. Quando Nelli lascia cascar la penna o un libro sotto il
banco, subito, perché non faccia fatica a chinarsi, Garrone si china e gli por-
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ge il libro o la penna; e poi l'aiuta a rimetter la roba nello zaino, e a infilarsi il
cappotto. Per questo Nelli gli vuol bene, e lo guarda sempre, e quando il ma-
estro lo loda & contento, come se lodasse lui. Ora bisogna che Nelli, final-
mente, abbia detto tutto a sua madre, e degli scherni dei primi giorni e di
guello che gli facevan patire, e poi del compagno che lo difese e che gli ha
posto affetto, perché, ecco quello che accadde questa mattina. || maestro mi
mando a portare al Direttore il programma della lezione, mezz'ora prima del
finis, ed io ero nell'ufficio quando entro una signora bionda e vestita di nero,
la mamma di Nelli, la quale disse: - Signor Direttore, c'e nella classe del mio
figliuolo un ragazzo che si chiama Garrone? - C'e, - rispose il Direttore. - Vuol
aver la bonta di farlo venire un momento qui, che gli ho da dire una parola? -
Il Direttore chiamo il bidello e lo mando in iscuola, e dopo un minuto ecco li
Garrone sull'uscio con la sua testa grossa e rapata, tutto stupito. Appena lo
vide, la signora gli corse incontro, gli getto le mani sulle spalle e gli diede tanti
baci sulla testa dicendo: - Sei tu, Garrone, I'amico del mio figliuolo, il protetto-
re del mio povero bambino, sei tu, caro, bravo ragazzo, sei tu! - Poi frugo in
furia nelle tasche e nella borsa, e non trovando nulla, si stacco dal collo una
catenella con una crocina, e la mise al collo di Garrone, sotto la cravatta, e gli
disse: - Prendila, portala per mia memoria, caro ragazzo, per memoria della
mamma di Nelli, che ti ringrazia e ti benedice.

Il primo della classe
25, venerdi

Garrone s'attira l'affetto di tutti; Derossi, 'ammirazione. Ha preso la prima
medaglia, sara sempre il primo anche quest'anno, nessuno pud competer
con lui, tutti riconoscono la sua superiorita in tutte le materie. E il primo in a-
ritmetica, in grammatica, in composizione, in disegno, capisce ogni cosa al
volo, ha una memoria meravigliosa, riesce in tutto senza sforzo, pare che lo
studio sia un gioco per lui... Il maestro gli disse ieri: - Hai avuto dei grandi do-
ni da Dio, non hai altro da fare che non sciuparli. - E per di piu € grande, bel-
lo, con una gran corona di riccioli biondi, lesto che salta un banco appoggian-
dovi una mano su; e sa gia tirare di scherma. Ha dodici anni, € figliuolo d'un
negoziante, va sempre vestito di turchino con dei bottoni dorati, sempre vivo,
allegro, grazioso con tutti, e aiuta quanti puo allesame, e nessuno ha mai
osato fargli uno sgarbo o dirgli una brutta parola. Nobis e Franti soltanto lo
guardano per traverso e Votini schizza invidia dagli occhi; ma egli non se
n‘accorge neppure. Tutti gli sorridono e lo pigliano per una mano o per un
braccio quando va attorno a raccogliere i lavori, con quella sua maniera gra-
ziosa. Egli regala dei giornali illustrati, dei disegni, tutto quello che a casa re-
galano a lui, ha fatto per il calabrese una piccola carta geografica delle Cala-
brie; e da tutto ridendo, senza badarci, come un gran signore, senza predile-
zioni per alcuno. E impossibile non invidiarlo, non sentirsi da meno di lui in
ogni cosa. Ah! io pure, come Vaotini, l'invidio. E provo un‘amarezza, quasi un
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certo dispetto contro di lui, qualche volta, quando stento a fare il lavoro a ca-
sa, e penso che a quell'ora egli I'hna gia fatto, benissimo e senza fatica. Ma
poi, quando torno alla scuola, a vederlo cosi bello, ridente, trionfante, a sentir
come risponde alle interrogazioni del maestro franco e sicuro, e com'e corte-
se e come tutti gli voglion bene, allora ogni amarezza, ogni dispetto mi va via
dal cuore, e mi vergogno d'aver provato quei sentimenti. Vorrei essergli sem-
pre vicino allora; vorrei poter fare tutte le scuole con lui; la sua presenza, la
sua voce mi mette coraggio, voglia di lavorare, allegrezza, piacere. Il maestro
gli ha dato da copiare il racconto mensile che leggera domani: La piccola ve-
detta lombarda; egli lo copiava questa mattina, ed era commosso da quel fat-
to eroico, tutto acceso nel viso, cogli occhi umidi e con la bocca tremante; e
o lo guardavo, com'era bello e nobile! Con che piacere gli avrei detto sul vi-
so, francamente: - Derossi, tu vali in tutto piu di me! Tu sei un uomo a con-
fronto mio! lo ti rispetto e ti ammiro!

La piccola vedetta lombarda
Racconto mensile
26, sabato

Nel 1859, durante la guerra per la liberazione della Lombardia, pochi giorni
dopo la battaglia di Solferino e San Martino, vinta dai Francesi e dagli Italiani
contro gli Austriaci, in una bella mattinata del mese di giugno, un piccolo
drappello di cavalleggieri di Saluzzo andava di lento passo, per un sentiero
solitario, verso il nemico, esplorando attentamente la campagna. Guidavano il
drappello un ufficiale e un sergente, e tutti guardavano lontano, davanti a se,
con occhio fisso, muti, preparati a veder da un momento all'altro biancheggia-
re fra gli alberi le divise degli avamposti nemici. Arrivarono cosi a una casetta
rustica, circondata di frassini, davanti alla quale se ne stava tutto solo un ra-
gazzo d'una dozzina d'anni, che scortecciava un piccolo ramo con un coltello,
per farsene un bastoncino; da una finestra della casa spenzolava una larga
bandiera tricolore; dentro non c'era nessuno: i contadini, messa fuori la ban-
diera, erano scappati, per paura degli Austriaci. Appena visti i cavalleggieri, il
ragazzo butto via il bastone e si levo il berretto. Era un bel ragazzo, di viso
ardito, con gli occhi grandi e celesti, coi capelli biondi e lunghi; era in maniche
di camicia, e mostrava il petto nudo.

- Che fai qui? - gli domando [l'ufficiale, fermando il cavallo. - Perché non sei
fuggito con la tua famiglia?

- lo non ho famiglia, - rispose il ragazzo. - Sono un trovatello. Lavoro un po'
per tutti. Son rimasto qui per veder la guerra.

- Hai visto passare degli Austriaci?

- No, da tre giorni.

L'ufficiale stette un poco pensando; poi saltd giu da cavallo, e lasciati i soldati
li, rivolti verso il nemico, entro nella casa e sali sul tetto... La casa era bassa;
dal tetto non si vedeva che un piccolo tratto di campagna. - Bisogna salir su-
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gli alberi, - disse l'ufficiale, e discese. Proprio davanti all'aia si drizzava un
frassino altissimo e sottile, che dondolava la vetta nell'azzurro. L'ufficiale ri-
mase un po' sopra pensiero, guardando ora l'albero ora i soldati; poi tutt'a un
tratto domando al ragazzo:

- Hai buona vista, tu, monello?

- 10? - rispose il ragazzo. - o vedo un passerotto lontano un miglio.

- Saresti buono a salire in cima a quell'albero?

- In cima a quell'albero? io? In mezzo minuto ci salgo.

- E sapresti dirmi quello che vedi di lassu, se c'e soldati austriaci da quella
parte, nuvoli di polvere, fucili che luccicano, cavalli?

- Sicuro che saprei.

- Che cosa vuoi per farmi questo servizio?

- Che cosa voglio? - disse il ragazzo sorridendo. - Niente. Bella cosa! E poi...
se fosse per i tedeschi, a nessun patto; ma per i nostri! lo sono lombardo.

- Bene. Va su dunque.

- Un momento, che mi levi le scarpe.

Si levo le scarpe, si strinse la cinghia dei calzoni, butto nell'erba il berretto e
abbraccio il tronco del frassino

- Ma bada... - esclamo l'ufficiale, facendo l'atto di trattenerlo, come preso da
un timore improwviso.

Il ragazzo si voltd a guardarlo, coi suoi begli occhi celesti, in atto interrogati-
VO.

- Niente, - disse l'ufficiale; - va su.

Il ragazzo ando su, come un gatto.

- Guardate davanti a voi, - grido l'ufficiale ai soldati.

In pochi momenti il ragazzo fu sulla cima dell'albero, avviticchiato al fusto,
con le gambe fra le fo