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COME UN SOGNO
Candide lector,

Quel che vien fuori sotto questo titolo balzano, ma giusto (Le basti sapere che ci ho pensato
Su un giorno e una notte, senza trovarne uno piu conveniente), non é frutto, come Ella potrebbe
argomentare, della mia Musa pedestre. 1l libro lo ha scritto un amico; ed ella puo0 starsele alla mia
parola, quantunque siano gia troppi gli esempi di cotali artifizi, usati dai romanzieri per mettere in
salvo la loro modestia. Costui ci aveva bisogno di sfogarsi, di far pigliare un po' d'aria alle sue
fantasie, e non poteva farlo col suo nome e cognome. La ragione si vedra in ultimo, e si capira in
pari tempo perche egli abbia preso il mio ad imprestito.

Non s'impresta che ai ricchi, dice il proverbio; ma il caso mio ammonisce che si presta
alcuna volta anche ai poveri. Gia, i proverbi, con licenza di Vossignoria, sono un po' come i panni
a due ritti. Or dungue, alle corte, I'amico appoggia a me la sua prosa, ed io non c'entro che per gli
effetti di legge. A dirla schietta, vorrei aver potuto scriverle io, queste pagine, e, a proposito di
panni, vorrei essere stato ne' suoi.

Cio posto in chiaro, "ritiriamci in disparte” come un bravo confidente di tragedia, e
cediamo la parola al protagonista. Vale.



Giatroppo s e detto che le ferrovie hanno spogliato i viaggi d'ogni loro bellezza, e sarebbe
tempo oramai di confessare che n'hanno tolto in quella vece di mezzo la stucchevole uniformita.

Dite, di grazia: il carrozzone inzaccherato tutto odore di morchia, di cuoio e di grasso
stantio: la solita fermata al'insegna del Cannon d'Oro, o dei Tre Re; il brodo rifreddo colle sue
scandelle afior dacqua; la gallinariscaldata, scompaginata e nerastra nel piatto; le mosche a sciami
sulla tovaglia, piu immonde, piu fameliche e piu fastidiose che non fossero le arpie ai compagni
d'Ulisse; i briganti travestiti in cento guise, perfino (oh colmo d'audacial) da padroni d'albergo; i
paesi tutti che si succedono e si rassomigliano; la stessa via polverosa, fangosa e scabrosa; qua e la
le stesse salite a picco e le stesse discese afiaccacallo; le scosse, i traballamenti e i sobbalzi ad ogni
giro di ruota; era questala poesia del viaggio?

E per contro, i paesi che vi sfilano in bella ordinanza sott'occhi, non lasciandovi che una
immagine grata, o fuggevole, di se; le valli sfondate ad occhi veggenti, senza mestieri di misurarle
romanamente a passi, ne di averne a noverare i segnavia con atrettanti paternostri della bertuccia;
la maestosa ripidezza dei monti che v'invitano nel loro grembo a pigliare una boccata di fresco; la
vicinanza della stazione, con ogni cosa che possa tornarvi bisognevole: il volare in cambio di
andare e il farlada uccelli senzalafatica del lungo remeggio; infine, la varieta continua dei luoghi,
dei visi e delle parlature; € questa forse la prosa?

Per me, il viaggio in carrozza m'ha sempre avuto I'aria d'un uscire di civilta per affondarsi
nella barbarie, laddove il viaggiare in ferrovia mi sembra il passar di continuo da un centro di
civilta ad un altro, e su terreno comune ad ambidue, prolungato da luogo a luogo per tenui ma
sicurefila, le quali ogni giorno saddoppiano, s moltiplicano e sintrecciano in cosiffatta guisa, che
un seicentista redivivo le chiamerebbe una rete di ferro da pigliarci dentro il gran mostro della
barbarie, per mandarla finalmente al museo.

Cotesto € un dirvi chiaro abbastanza cheio amoi viaggi in ferrovia, segnatamente se lunghi.
Con questi, si possono contentare in pari tempo i due gusti, del vedere e del pensare, i quali non
sono altro, ala fin fine, che il guardar fuori e dentro di se. Gli occhi si pascono di veduta senza
turbare, anzi aiutando il pensiero, dandogli e mutandogli dolcemente indirizzo, come il venticello fa
colle piume. Di questa guisa s fa molto cammino nelle regioni dell'ignoto; si fantastica bene come
nel proprio letto; anzi meglio, imperocche, mentre la persona riposa, i nervi son tesi, e I'arma se ne
sta'n subtilitate, come lascio scritto messer Ciullo d'Alcamo nel suo famoso contrasto.

S aggiunga che nei lunghi viaggi s puo avere la fortuna di rimaner soli in un
compartimento di prima classe: sintende, quando non ci siano di conserva deputati; che altrimenti
s risica di andare appaiati, rinterzati, inquartati, da Torino a Venezia, e da Brindis a Susa. Ma per
cosiffatte molestie io ci ho un segreto famoso. Il deputato si conosce sempre da quella certa
medaglia, e quellali non c'e pericolo di non vederla; pende, s dondola beatamente sul panciotto, e
par che dicaagli astanti: guardate, ecco il senno e la salvezza della nazione in viaggio. Voi, dunque,
se avete occhi, vedete il fatto vostro, e, fiutato il nemico, potete mettervi sulle difese. Entra egli in
un carrozzone? E voi difilato in un atro. La cosa non é difficile; pei viaggiatori di prima, i
guardiani son serviziati, che nulla piu.

Cosi felice, perche solo, e libero di fantasticare a mia posta, viaggiavo da Napoli a Verona,
nell'agosto del 1872. Avevo fatto una lunga fermata in braccio alla sirena Partenope, bellissima
donna che I'ltacense ebbe il torto di non pregiare abbastanza. Se non la conoscete, andateci; la
troverete sempre in attesa di forestieri sulla piazza della stazione, e da le spalle a chi arriva, per far
buon viso a chi parte e invitarlo a tornare. 1o, con quella metafora del lungo amplesso, ho voluto
dire che avevo visitato e rivisitato Pompei, non senza dare una shirciata ad Ercolano; portato una
cartadi visitaa Vesuvio e parecchie da unaliraa Museo nazionale; pranzato molto allo scoglio di
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Frisio e scarrozzato dtrettanto da Chiaia a Posilipo; passeggiato colla serenita d'un martire
nell'anfiteatro di Pozzuoli, e fatto traballare il terreno alla Solfatara; consultata la Sibilla nell'antro
di Cuma e ricusato lo spettacolo d'una asfissia nella grotta del Cane; desiderata una dozzina
d'ostriche del lago Lucrino e una strada da cristiani fino allatomba di Virgilio; risicato di non uscir
piu dalla grotta Azzurra e presa vendetta allegra delle infamie di Tiberio con parecchie sorsate del
suo vino di Capri; veleggiato a Sorrento colle aure natali di Torquato Tasso; nuotato a Baia nelle
acque d'Agrippina; e sempre solo, solo, solo, che non vo' mettere in conto di compagnia quella
macchinetta da spropositi, chiamata Cicerone presso laingrata posterita del grande oratore romano.

Solo! ah, seci avessi avuto...! Imperocche, voi mi capite, in quel mondo di bellezze antiche
e moderne, tra quella gara di meraviglie della natura e dell'arte, in quella regione incantata, dove la
vita é cosi bella perche anzitutto cosi facile avivere, io non potevo desiderare che lei.

Chi, lei? Si capisce, lei. Non v'e egli mai avvenuto di amare e di desiderar lel, senza pure
conoscerla? lel eralafede, la speranza e l'amore, il compendio di tutte le virtu teologali e cardinali
della vostra adolescenza, il nume ignoto, ma ardentemente invocato, a cui promettevate il meglio
dell'anima vostra, i piu bei fiori spiccati dall'albero della vita, innanzi che questo mettesse fruitti
d'amara scienza per voi. Ed anche dopo di avere amato qua e la, quando le piu liete impresse
dell'esistenza vi andavano deluse, i piu cari inganni vi erano spersi dal tristissmo vero e neppure
avevate un cuore su cui riposare il vostro, a cui dare il tributo di un affetto tanto piu forte in quanto
che s ravvisa esser I'unico bene rimasto ai mortali, allora ditemi, non vi accadde allora di pensare
nuovamente a lei, di richiamare la visione smarrita, 0 male incarnata in tante creature fragili e
vane? Lel eral'immagine foggiata secondo i desiderii del cuore; lei eral'arcana visitatrice, feconda
di tante dolcezze a genio solitario, il femminile eterno che sorrise agli ultimi momenti di Fausto,
I'idea che inspird tante mirabili forme di bellezza sovrumana al pennello del Sanzio. Imperocche,
ricordatelo, la Fornarinalo ha spento: malel, quellaidea sua, tutta sa, lo hareso immortale.

Qui, lasciando da parte i superbi raffronti, sarebbe il caso di dire qual forma di donna
risponda per me al concetto racchiuso in quel modesto prenome. Maio non daro il mio segreto in
balia delle turbe; mi contenterd di raccontarvi che desideravo lei, e che avevo sete d'amore; quella
sete cosi forte a vent'anni, piu forte a venticinque, fortissima a trenta, o giu di li. A vent'anni,
nell'amore si cercal'illusione; aventicinque, il piacere; atrenta, I'oblio. L'oblio (chi nol sa?) consta
d'un terzo dillusione, poiche gli atri due sono svaniti, e di due terzi di piacere, poiche un terzo se
n'e andato insieme col vigore e la baldanza della gioventu. Triste chiusaal poemal

E con questa donna sognata viaggiava il vostro umilissimo servo; felice perche ella era sua
ed egli la possedeva per diritto.... d'autore; piu felice di Pigmalione, perche nel darle vita egli non
aveva paura, come quell'altro, di romperla. Alle corte, non mi prendete per matto. Ero chiuso in me
stesso come una tellina nel guscio; vivevo colla mia creazione; vedevo che era buona e godevo di
non aver profani daccanto, a guastarmi quella pacifica ebbrezza. La gioia € un piacere egoistico,
forse perche ce n'é poca sullaterra, e, quando se n'ha, non si ama spartire.

Avanti, dunque! Tornavo a casa mia, a Verona, come mi pare di avervi gia detto, dove (e
guesto non ho detto ancora) m'aspettava mio padre. |0 amo mio padre, quest'uomo che per me ha
vissuto, amato e tremato, e che io potrei dire nato a bella posta per me. Questo spirito avido di
sapere, curioso di arcane sensazioni, voglioso d'ogni cosa difficile, & suo. La florida salute, che mi
consente di vivere senza maledire, e di pigliarmi con sicura baldanza la mia parte di sole, &€ suo
dono. La onesta ricchezza, che mi da di seguire il mio talento in ogni cosa, egli, egli solo, I'na
accumulata per me. E di questo io gli son grato due volte. Quando posso spendere un po' di tempo
nello studio di una piacevole novita, vedere, che e quanto studiare, muovermi da un luogo, che €
guanto attutire i tormenti, se non per avventura dissipare i dolori incontrati cola, dico entro me
stesso: € mio padre; quando posso far cortesia a chi |'aspetta da me e sentire la nobile volutta di
esser utile altrui, € mio padre, sempre mio padre! Una santa donna mi ha data la tenerezza del cuore
e tutte le miti virtu che ci fanno spesso il trastullo degli atri; egli laforzain tutte le sue forme, di
salute e di ricchezza, di onori, di potenza e di fama, che ci fanno temere da piu, talvolta anche
amare da qualcuno. Gratitudine immensa amio padre! | figli, per solito, non amano e non ricordano
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che le madri, le santissime madri. Del poveri babbi sprecano in pochi anni I'eredita; ed € questo
['unico tributo che pagano allaloro preziosa memoria.

Or dungue immaginate voi, come, dopo una lunga assenza, mi premesse di correre. Presi la
viapiu spedita, quella da Napoli a Foggia, e di 1afino a Bologna, d'onde avrei proseguito sullalinea
di Padova. Delizioso viaggio, di cui, come di tante altre fortune, siam debitori al'ltalia unita, e
bisognerebbe che ce ne ricordassimo sempre, almeno noi atri della generazione presente, che ci
godiamo il nuovo, dopo aver tribolato una parte di vita sul vecchio.

La via €, come tutti sanno, incantevole. Partito alle quattro del pomeriggio da Napoli,
cominciai a passare in rassegna le viti maritate agli olmi di Casoriae di Aversa. Il ponte e lavalle
di Maddaloni mi riempirono di stupore; Benevento m'innamoro senz'altro. Credo non ci sia niente
di piu bello (in ferrovia, ci sintende) che il veder Benevento a luce di tramonto. E quel fiume che
serpeggia malinconico pei colti dell'ubertosa pianura rodendo chetamente le sue rive d'argillal Per
la prima volta ho inteso tutta la verita e la bellezza dell'oraziano:

.... Rura, quae Liris quieta
Mordet aqua taciturnus amnis.

Noto per amore di precisione, che qui non s trattava del Liri: che non vorrei mi s
appuntasse di aver confuso le acque del Calore con quelle del Garigliano, cosa che neppure
Domeneddio se arbitrato di fare. Dico che la somiglianza del caso mi fece tornare alla mente quei
vers. E ci pensai tanto, che sopravvenne la notte e mi tolse di vedere il rimanente del paese, che era
dopo tutto la parte meno gradevole. La valle si restringeva o mi diventava intorno piu brulla e piu
cupa. Intravvidi Montecalvo, che s dipinge nel home da s&, Ariano che sa di scomunicato,
Montaguto, Orsara, che non promettono niente di buono. Del resto, era notte e non posso dirne
atro. Di Bovino, so che c'erano molti lumi, indizio d'un popolo illuminato, almeno quando va a
letto. Di Foggia non potei ammirare che |'ampia stazione colla sua gran voltadi cristallo.

Si smontava cola per aspettare al varco il convoglio diretto a Brindisi, e Cera per
conseguenzail viavai, il tramestio, il gridio, di tutte le stazioni d'incontro. Giunse il treno aspettato,
e fu tosto un aprirsi di sportelli, uno scendere e un salir frettolosi, chi per tracannare un beverone
alla bottega da caffe, chi per guadagnarsi un posto nel compartimenti meno abitati, € magari nei
vuoti. lo, senza pigliarmi tanto fastidio, fui pronto a ficcarmi in un ammezzato (se o permettete,
chiamo cosi il coupé dei francesi), dove fu mia prima cura di accendere un sigaro, il vade retro piu
efficace pel cacciatori importuni di cosiffatte agiatezze.

Intanto i popoli pedestri duravano un po' di fatica a raccapezzarsi, per aver due pami di
sedile su cui metter dimora. Come suole accadere in simili casi, i viaggiatori piu comodi facevano
le mostre di dormire e occupavano il posto di tre; atri, simulando un compagno disceso li per li e
pronto a tornare, avevano messo una valigia per rappresentarlo degnamente nel posto vuoto che
amavano tenersi per giunta alla derrata; gherminelle audaci, ma lecite, a quanto pare, delle quali
veniam petimusque damusque.... ma no, smettiamola col latino, se no, chi ci ferma? Diro dunquein
volgare che ne facciam tutti, quando abbiamo trovato da sedere e guardiamo dall'alto a basso i
nuovi venuti; e ce ne lagniamo poi tutti e mandiamo a settecentomila settecento settantasette diavoli
I taciturni gaudenti, quando siamo noi sul predellino a domandar |'elemosina.

Ora, mentre io vivevo abbastanza sicuro, merce la sopratassa pagata e il sigaro acceso, in un
cantuccio del mio ammezzato, lo sportello, non chiuso ancora dai guardiani del treno, si spalanco
d'improvviso ed una forma nera si trafugo dentro sollecita; ma non tanto nera, ne tanto sollecita,
che io non avessi modo di ravvisare in essa una donna, anzi una dama, da quella foggia d'abiti da
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viaggio, di eleganza britannica, che ci fanno della donna un quid medium trala fascia d'ombrello e
la cortina afestoni d'una sala da pranzo.

Era giovine o vecchia? Bella o brutta? Mistero. Un fitto velo le scendeva dalle falde del
cappellino sul volto, ostacolo alla fuliggine del carbon fossile e divieto agli sguardi curiosi. Per
giunta, il lumino che ci vigilava dall'alto, rammentava quello di cui ebbe a poetareil Burchiello:

"E vidi un lumicin che parea spento."

Senonché, bella o brutta, giovane o vecchia, era una donna, e quasi un'ospite, poiche la
dentro io mi c¢i vedevo gia come in casa mia. Feci dunque il primo atto di buona creanza, buttando
il sigaro dal finestrino; un sigaro a mala pena cominciato, che andava come una canna di camino.
Cio non avvenne senza un pochino di stizza: homo sum et nihil humani..... Ahi maledetto latino!
Insomma siam tutti carnali, come diceva il mio portinaio, filosofo a ore perse, e qualcosa bisogna
pur condonare a un viaggiatore disturbato nella sua solitudine.

La viaggiatrice si accorse dell'atto, non gia del moto involontario da cui era internamente
accompagnato, e in quella che stendeva la mano per collocare sulla rete il suo ombrellino, la
valigetta e gli atri nonnulla, di cui ognuno ha seco la parte suain viaggio, cortesemente mi disse:

- No, fumi liberamente, la prego; non voglia scomodarsi per me. -

Lavoce, un tal poco tremante, era simpatica. 1o ebbi una buona ispirazione, e, alzandomi a
mezzo dal mio cantuccio, risposi:

- Signora, il fumare &€ una mala cosa e sono contento ogni qualvolta mi si offre una ragione,
0 un pretesto, anon farla. -

Ella accolse le mie parole con un lieve cenno del capo.

- Tanto meglio; - soggiunse a mezzavoce, quasi parlando fra se: - un uomo cortese! -

Quella frase, detta cosi a fior di labbra, mi scosse. Notai allora quel po' di turbamento che
traspariva dalla suavoce, ericordai lafuria con cui era salitala dentro.

- Grazie, signora; - ripigliai, approfittando della sua ultima parola, - capisco che non son
molti, e che anzi la piu parte....

- Pur troppo, non son fior di cavalieri! - dissella. - Mascusi.... io dimentico....

- Oh non s trattenga per me. Ella non dira mai del mio sesso tutto il male che ne penso io.
E.... non m'abbia per indiscreto.... haforse avuto qualche molestia?

- Ah, ne arrossisco! - esclamo, recandosi istintivamente le mani sul volto - Intendo; - dissio,
con amarezza. - L'hanno veduta probabilmente solain viaggio.... -

Gli atti dellaviaggiatrice mi dimostrarono che avevo dato nel segno.

- Manon e una indegnitd, signore? - aggiunse ella, con accento di profonda afflizione. - Da
guando in qua....

- Sicuro; - interruppi io, per risparmiarle il fastidio dell'invettiva; - da quando in qua e egli
proibito ad una donna, a nostra madre, a nostra sorella, alla madre dei nostri figli, di passare
liberamente per via come facciamo noi, e senzala noia delle nostre pretensioni galanti? Da quando
in qua non le e piu concesso di andare pe' fatti suoi, senza pagare il pedaggio a primo venuto, che
ami scoccarle una boccata di fumo sul viso, 0 unaimpertinenza all'orecchio? -

Mentre io parlavo in tal guisa, ed ella era per adagiars a suo posto nell'atro
scompartimento del sedile, si affaccio allo sportello un uomo, che io a tutta prima credetti un
guardiano del treno, venuto per cosa dell'ufficio suo, puta caso per sincerarsi se tutt'e due i
viaggiatori dell'ammezzato avessero pagato la giunta sul prezzo della corsa. Difatti, cacciata la testa
avanti e veduta la signora tuttavia ritta dinanzi al sedile, costui messe il piede sul montatoio in atto
di salire. Ma qui, il poco lume della nostra lampada mi consenti di vedere in faccia il nuovo
capitato e di ricredermi intorno alla mia supposizione.

Non era un guardiano; era un viaggiatore, giovane all'aspetto, signorilmente vestito, colla
sua borsa di cuoio ad armacollo e una berretta scozzese piantata alla spavalda sulla fronte. La
foggia del vestire e l'acconciatura della barba in due ventole folte e prolisse, arieggiavano il milorde
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inglese; ma le fattezze piu risentite del volto e due neri occhioni, coi quali pareva volesse sorbirsi il
prossimo come s farebbe un uovo fresco, lo diceva d'altra razza; non so poi se latina o schiavona.
Scegliete voi. |0, shirciatolo appena di sotto al braccio della viaggiatrice che mi nascondeva a suoi
occhi, e innanzi che un gesto dingrata sorpresa della mia compagna di viaggio mi avesse dato
indizio piu certo dell'esser suo, avevo fiutato il mio uomo.

E un brutto coso, il cacciatore di donnein ferrovia. Specie nuova, non ancora classificata dai
naturalisti, vuol essere studiata un tantino, perche tutti possano averne i connotati alla mano.
Comincio a dire che nessun carrozzone, nessun compartimento gli serve, e va innanzi e indietro
dall'uno all'altro, ormando e frugando, come un bracco daleva, fin tanto non siano tutti i viaggiatori
a posto ed egli non abbia adocchiato il migliore per se. Vede una donna nulla nulla piacente, che
viaggia da sola? E lui pronto aficcarsi dentro, senza badare se sia dama o pedina. Ci sono uomini
nel compartimento? Spera che se ne vadano alla prima stazione. Intanto, sindustria afar servizio, a
fars scorgere, a farsi gradire. Alza o abbassa il cristallo del finestrino, secondo il bisogno; tira
innanzi o indietro la cortina secondo la direzione del sole: risponde non chiesto, interroga a mezza
bocca, si butta innanzi, vuole apparir manieroso, e non e che frammettente e importuno. Vi fa gli
occhi languidi, mia bella signora, aspettando I'occhiata che voi gli darete, per mera curiosita od
anche solamente per caso; tasta il terreno col piede, per incalzare, se trova un piedino di buona
volonta, per domandarvi scusa e appiccar discorso, seritirate il vostro da suoi toccamenti villani; si
atteggia, fail bocchino, si ravviai capelli, si cava un guanto per farvi ammirare il brillante a casco
che mettera ai vostri piedi, solo che voi o vogliate; si tira i manichini, fa mille vezzi e moine;
farebbe magari dio carte false, per darvi ad intendere che si specchierebbe volentieri nel vostri begli
occhi, per aggiustarsi il nodo della cravattae darvi il colpo di grazia.

Torniamo a noi. Riconobbi I'uomo, notai I'atto della mia compagna di viaggio e balzai in
piedi senz'altro. Non so come io venissi a capo di assottigliarmi; ma il fatto sta che scivolai
prontamente dall'altro lato della vettura. Mi vide quegli e si fermd sul montatoio; forse in cuor suo
sauguro di non essersi fatto tant'oltre; maeratardi e bisognava far fronte.

Anch'io m'ero buttato innanzi di troppo; ma gia, son fatto cosi e non c'é verso di cambiarmi.
Tutte le prepotenze m'hanno sempre dato sui nervi, e quelladel finto inglese, che accennava a voler
entrar terzo in un ammezzato dove ci S va per esser soli, e due che non s conoscano I'un I'atro ci
Sono gia in troppi, mi pareva una prepotenza di prima qualita, prepotenza singolare, prepotenza
unica, e tale da non doversi comportare in nessun modo, niente affatto poi 13, sotto gli occhi d'una
donna.

- Signore, - gli dissi adunque, facendo il viso arcigno e lavoce severa, - c'é pieno.... per Lei.

- Che? come? - tartaglio il messere, colto ala sprovveduta. - Ci sono due posti vuoti....
I'ammezzato e per quattro, e vo' vedere....

- Non vedra niente e scendera di qui, o per I'animamia...

- Non scendero; I'uomo che ha dafarmi paura non € ancor nato. -

E mentre cosi diceva, tra la confusione e la rabbia, egli aveva gia messa la mano sulla
intelaiatura dello sportello per aiutarsi asalire.

Mi avvidi allora che ci voleva un gran colpo.

- Non entrerd, perdio! - risposi, a voce bassa, ma con accento vibrato. - Ella hainsultato una
donna, che ha dovuto cercar rifugio qui dentro dalle sue persecuzioni villane. Faccia un passo e le
mando il cervello per aria. - (Avevo, gias capisce, cavato di tasca e fatto balenare a suoi occhi un
arnese da ci0). - Se poi chiede ai guardiani che lo mettano dentro ad ogni costo, si serva: faremo
uno scandalo, ed Ella sara svergognato davanti a tuttal'udienza. -

Il mio avversario rimase I, istupidito trai due corni del dilemma. 1o colsi il buon punto per
offrirgli uno scampo e metter fine all'alterco.

- Del resto, - soggiunsi, - se il mio atto le spiace, a quella stazione che le parra meglio
scenderemo tutt'e due, ed io le daro il resto del carlino. In piombo o in acciaio, a sua scelta.

- Stabene; - dissegli, sbuffando; - io scendo ad Ancona. Anzi no, scenderemo a Grottamare.
Ci ho unapalazzinadi campagna.... e terrada seppellirci piu d'uno.
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- Ottimamente! - risposi ghignando, come portava il discorso. - Ancona, o Grottamare, per
me é tutt'uno. Ho tempo da perdere.

- Ed ellami rendera conto....

- Tutto quel chevorra. -

Intanto i guardiani, finito il viavai dellafollairrequietadei viaggiatori, si facevano innanzi a
chiudere gli sportelli. - Partenza, signori, partenzal - e i rintocchi frequenti del campanello
rincalzavano le parole.

L o sconosciuto fu sollecito a scendere; mi diede ancora una torva guardata co' suoi occhioni
da spiritato; mi fe' un gesto minaccioso col braccio e colla mano distesa, e spari, per andarsi a
cercare un posto, probabilmente per ripigliarsi il suo, abbandonato pur dianzi.

lo pure mi ritrassi dall'uscio, mentre il guardiano, veduta la nuova abitatrice dell'ammezzato,
balzava sul montatoio per chiedere la giunta sul prezzo della corsa. La mia compagna di viaggio
metteva mano al portamonete; io frattanto, ad agevolare il negozio, pagai speditamente in sua vece
eritira dalle sue mani il biglietto, per consegnarlo a guardiano. Cotesto mi consenti di vedere che
la viaggiatrice andava fino a Bologna, ultima stazione delle ferrovie meridionali. 1l guardiano
spicco dal suo taccuino un foglietto di carta, vi scrisse con due tratti di matita la sua brava ricevuta,
che, passando ancor essa per le mie mani, ando in quelle della signora; indi richiuse lo sportello e
via, cheil suo ufficio erain tal guisa compiuto.

Anche il mio era compiuto col suo. Accettai dalla mia compagna di viaggio la restituzione,
0, per dire piu veramente, il ricambio della moneta pagato a guardiano, e ritornai a mio posto,
dopo aver fatto un inchino e balbettato alcune frasi di consuetudine, in risposta @ suoi rendimenti di
grazie.

Poco stante il fischio della vaporiera, 1o scricchiolio dei carrozzoni e la scossa conseguente,
annunziavano la nostra partenza da Foggia.

Foggia, capoluogo della Capitanata, oasi del Tavoliere di Puglia, ricca venditrice di
frumento, di lane e di capperi in composta, il tuo nome ubertoso!” e il tuo grato ricordo non
m'usciranno mai piu dalla mente.

M'ero rannicchiato nel mio cantuccio, col proposito fatto di non aprir bocca, per non riuscire
e sopratutto per non parere importuno alla mia sconosciuta. Del resto, Ii per li, non m'importava di
lei né punto né poco; bensi mi premevadi far vedere col mio esempio a quella donna, come ad ogni
atrain quel caso, che gli uomini non sono poi tutti uguali. E questa una verita, sia detto cosi di
passata, che io vorrel postain sodo meglio di tante e tante altre che hanno corso dappertutto e sono
come la moneta spicciola della nostra filosofia civile. Certe massime son buone e abbastanza giuste
in politica e in religione; ma niente piu in la. In zoologia, verbigrazia, o in antropologia, se vi par
meglio, ci sarebbe molto aridire.

Tacevo dunque e cercavo di pensare ad altro; alla veduta di Benevento, a mio Orazio, a
Pescara che mi aspettava, co' suoi ricordi letterarii e matrimoniali di Vittoria Colonna, a Recanati,
che rammenta ai viaggiatori il piu grande poeta italiano del secolo, a Loreto, agli angioli architetti,
echesoio.

La mia sconosciuta, per altro, non reputd conveniente il silenzio.

- Signore, - mi disse ella con nobile accento, sebbene titubante per onesto ritegno
femminile, - io sarei una donna immeritevole della sua generosa protezione, se non La ringraziass
con tutta I'anima di quello che ha fatto per me. Ma, di grazia, come ha potuto indovinare che
guell'uomo....

) Secondo Pandolfo Collenuccio, nel | libro dell'lstoria del Regno di Napoli, fu cosi nominata Foggia dal gran numero
dellefosse, che ad uso di granai vi sono per conservare i frumenti. (LEANDRO ALBERTI, Descrizione di tutta Italia).
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- Fosse il suo persecutore? - interruppi. - Tre cose me I'han detto in un punto: il guardare
ch'egli hafatto qui dentro e la sua furia d'entrare dopo averla veduta; il gesto di terrore e di ribrezzo
fatto da Lei nello scorgere il nuovo venuto; da ultimo la tracotanza di lui. Certe cose sindovinano
piu assai che non si giunga a conoscerle dai fatti. Mi sono forse ingannato?

- No; - rispose la viaggiatrice; - e poicheé Ella intende cosi facilmente, non occorre neppure
cheioleracconti....

- Che dice Ellamai, mia buona signora? Si risparmi una spiegazione incresciosa. 10 so bene
che cosa possono sillabare al'orecchio d'una figlia dEva questi pronipoti del serpente. Ma
quest'uno, vivaddio, hatrovato il fatto suo, e non fischiera piu per un pezzo.

- Ah!l mi duole che per cagion mia....

- No, Ellanon c'entra per nulla. Ho fatto il debito mio di cavaliere e nient'altro. Vorrel che s
facesse cosi per mia moglie... se avess moglie, e se viaggiasse da sola. Perdoni, sa, la mia
schiettezza, e ci veda appunto I'animo mio, alieno da ogni sorta di galanteria. Odio i tentatori, ma
debbo aggiungere che mi pare un'imprudenzalo esporsi alle tentazioni in tal modo.

- E vero; - rispose ella con voce impressa di compunzione; - ma se io potessi scusarmene?
Lacosa sarebbe lungaadirsi, e qui, tra....

- Trasconosciuti, dica pure! - soggiunsi i0, vedendo che ellasi peritavadi compier lafrase.

- No, non vorrel dir questo. Il servizio reso porta gratitudine, che € piu d'ogni attinenza
sociae. Mainfine, che le dird? Vi possono essere.... vi sono anzi dei casi nella vita, ne' quali anche
una donna debba armarsi di coraggio e mettersi in balia degli eventi. E allora avviene, - soggiunse
ella sorridendo, - che questa donna esca sola di casa sua e prenda un bordone a guisa di pellegrino,
o un biglietto di ferrovia, come unalibera figlia dell'’America settentrionale.

- Gran paese, signora, e costumi degni d'un gran paese! - esclamai. - C'é dello strano
talvolta, ne convengo, ne ogni cosa di laggiu puo accettarsi ugualmente; ma dopo tutto, in quella
societa cosi nuova e cosi giovane, che dovrebbe per conseguenza reputarsi piu rozza, il rispetto,
I'ossequio per la donna & a gran pezza piu profondo che da noi, figli di cinque o sei civilta, l'unapiu
famosa dell'atra.

- Forse, - noto argutamente la sconosciuta, - in que' paesi son meno leziose le donne.

- O come? - dissio ammirato.

- Si; non e forse la nostra finta debolezza che fa gli uomini arditi? -

L 'osservazione era giudiziosa e sottile come tutte quelle che sogliono fare le donne quando
laloro graziosa personcina non entrain causa. Per altro, cortesia voleva che io non gliel'ammettessi
per buona.

- Ella usa misericordia a mio sesso, e gli fatroppa grazia; - risposi. - 10 le ho gia detto, per
conto mio, in che concetto |o tengo.

- Perdoni, maio non sono del suo avviso. 1o stimo gli uomini.... in genere.

- Com'io le donne, signora. Le apprezzo tutte e senza secondi fini, poiché non ne amo
alcunain particolare; mentre odio gli uomini in genere, per amarli qualche volta in numero e caso.
Che vuole? ognuno hail suo metodo, eil mio mi sembrail piu certo, per non aver sopraccapi. -

Uno scoppio di risa, subitamente represso dalla dignita e da cio che si chiama comunemente
la convenienza, accolse la dichiarazione del mio metodo.

- | suoi amici, - soggiunse la sconosciuta, per temperare |'effetto della suailarita, - debbono
esserle grati di queste sue consuetudini. Non € un tesoro d'affetti che si sparpaglia troppo, il suo. Le
donne, per contro, non hanno arallegrarsi.

- Perche?

- Perché Ella mostra di apprezzarle poco, se, apprezzandole in genere - (e ripetendo il verbo
la mia compagna di viaggio st messe argutamente a spicciolare le sillabe), - Ella non ha creduto
conveniente di sceglierne una. - Ah si, trovarla, signoramia; questo eil guaio.

- Ehvial perché non avravoluto cercare.

- Cercare! - risposi, tenendo il discorso in su quel tono di urbana festivita che il caso aveva
portato tra noi. - O che mi consigliaLei? Ladonna a cui un uomo per bene ha da far punto e basta,
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non e mica.... scus il paragone veh!... non € mica una starna, da andarci col bracco da fermo. lo
voglio ammettere che ce ne sian mille, o giu di Ii, nella cerchia delle nostre attinenze, in quello che
un uomo comunemente chiama il suo raggio di azione; eppure, il piu delle volte, tra queste mille
non c'e la donna destinata per noi. Ne vuole una prova? Guardi un po' la piu parte dei matrimonii,
fatti, come suol dirsi, nel vicinato, che esempi di felicita scambievole ci danno! E guardi atresi il
caso di tanti e tanti uomini, non so se piu accorti, o piu fortunati, che la loro felicita I'hanno
aspettata d'oltremonti, o d'oltremare, o fuori paese sono andati medesimi a trovarsela. Poi, Le
dird un mio peccato. Scusi, signora; son uomo e posso confessarmi liberamente. Ella, del resto, non
mi tradira.

- Non abbiatimore; - rispose €ella, imitando la mia gravita burlesca.

- Or dunque, sappia, 0 signora, che io tendo allo strano. Un mio amico dice esser questo un
difetto che mi e stato lasciato dal vaiolo. In amore le vie battute mi annoiano. Gia, sulle vie battute
ci sincontra sempre qualcuno. E non mi pigli per matto, La prego. lo credo, a farla breve, che se
amassi, amerei bene; ma non ardisco provarmici; non voglio sprecare un sentimento, che, a
manimetterlo, svapora, come avviene delle essenze odorose. Mi fermo adunque e tralascio un tema
che non e forse datrattarsi qui, dove potrei anche parere un vicino piu sfortunato e molesto che non
fosse quell'atro.

- Grazie! - mormoro €ella, con quel filo di voce da cui sindovinava il rossore, |'amabile
rossore che tinge le guance alla donna ossequiata. - Maio non ho.... non posso aver timore di Lel.
Inoltre, - soggiunse, dopo un momento di pausa, - cio ch’Ella ha fatto per me, mi sta sempre
nell'anima.

- Vig, via, non ci pensl! - gridai. - Le ho gia detto che era debito mio di cavaliere; e non gia
dei soliti santi, o della solita corona, bensi di quell'ordine piu antico e piu illustre, che neppure la
celia di Michele Cervantes ha potuto distruggere. Proseguo la confessione, signora mia, €, poiche
non ci sono nemici che mi sentano, Le dird che amo il Medio Evo. Gentili consuetudini, nobili
insanie, che hanno redenta I'umanita dinanzi agli occhi del filosofo, mentre I'hanno incivilita
dinanzi a quelli dello storico! Noi ora torniamo ala barbarie, colla nostra mania livellatrice, colla
nostra gretteria, colla nostra piccineria leguleia e borghese. 1l giorno che s € reciso il capo d'una
regina (e non importa vedere se per diritto di rappresaglia, o per necessita di salute pubblica) io ho
incominciato a disperar del mio simile. Scusi, dico cosi per dire; che veramente la cosa &€ avvenuta
forse ottant'anni fa, ed io non son cosi vecchio. Se questa lampada non si spegnesse sul nostro capo,
Ella potrebbe anche sincerarsene a colore de' miel capelli.

- Questo si capisce, per altro, si capisce; - dissellaridendo:

- Or dunqgue, dicevo.... anzi no, volevo dire, che io e il mio secolo slamo un pochino ale
rotte. 1o ci vivo a dozzina, senza impacciarmi ne' fatti suoi; gli pago i tributi che vuole dalla mia
borsa e le prestazioni che domanda alla mia operosita di buon cittadino; con questo siam pari, ed io
posso seguire gl'impulsi del mio cuore, che é tutto col passato, con que' tempi in cui il gentiluomo
aveva intiera e profonda coscienza della sua forza e degli obblighi suoi. Vede? adesso ogni cura
dellavita s lascia allalegge, anzi peggio, ai regolamenti. La carita, I'amministrano le Opere pig; la
gentilezza del costume, la insegnano le guardie urbane e, quando non la bistrattano, i birri; la
morale, la custodiscono i tribunali, e cosi via. Quando tutte queste belle istituzioni non erano, 1o
capisco ancor io, si viveva maluccio, e spadronavano in quella vece prepotenti di molti. Ma ora,
Dio immortale, non ce ne sono forse piu, di prepotenti, o bisogna dire che la semente sé persa? C'e
chi crede che durino tuttavia, ma con nome mutato e maschera di gente per bene. Non sono piu
baroni, ne conti; sono uomini a modo, benemeriti di chi comanda, o di chi vorrebbe comandare,
titolati o titolabili, adulatori d'un potere o d'un altro, gente che voga alla galeotta, che tira a se,
crede in s&, non pensa che a se. L'egoismo d'oggidi € ancora peggio della prepotenza d'allora. Ma
alora, in quel calunniato Medio Evo, un galantuomo, armato che fosse cavaliere, aveva obblighi
certi e precisi, era egli guardia urbana e campestre, egli giudice ed avvocato dell'innocenza, egli
soccorritore della poverta e protettore dell'arte bambina, egli campione dei deboli e vendicatore,
qualche volta carnefice.... si, anche carnefice, tutto, troppo, se vogliamo (noi rattrappiti, noi
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infarinati di legalita e di equita pigmea, noi non piu assuefatti a simili grandezze, a simili impasti di
forza, di giustiziae di volonta, spesso anche di arbitrio), ma compreso almeno del suo grave uffizio,
della sua alta malleveria sociae. E allora, per tornar finalmente a cose piu geniali, o signora, € ai
debiti riscontri col caso presente, allora, per una donna si giuocava allegramente la vita; allora non
c'era bisogno che la dama fosse nostra, per metterci in capo a ponte colla lancia in resta e dare
addosso al primo mago carceriere, o al primo misleale, al primo furfante venuto.

- Lefo i miel complimenti sinceri; - dissella. - In questa sua difesa del Medio Evo c'é piu
che rispetto ai morti; c'e amore, venerazione....

- E follia; non lo nego.

- Maio non ho detto cio....

- Lo aggiungo io, a compimento della frase. Non c'e del resto amor vero, non c'e
venerazione profonda, senza un pizzico di questa derrata. Lasciamo a tempo nostro il vanto della
saviezza, e cosi gli faccia buon pro, come € vero che se o ha guadagnato. Ci son volute sei vite
d'uomini per mutare da capo afondo il costume in Europa; e non si facelia, siam diventati migliori.
Per altro, non mi pare che abbia a rallegrarsene troppo la donna, che nella nostra vita, nei nostri
pensieri, nelle opere nostre, e starei per dire nelle nostre ommissioni, c'entra assai meno di prima.
Quando si fa molto per lei, quando proprio si tiene in gran conto, che fatica, Dio buono! si prende
un biglietto di ferrovia per Torino, o per Venezia, una sedia chiusa a teatro, una carrozza da nolo
pel corso, e, nelle occasioni solenni, si compra un mazzolino dalla fioraia piu in voga, con un
sorriso per giunta. E fermi |i, se fatto ogni cosa; pit in lanon s giunge; Ercole ci ha piantate le sue
colonne, colla scritta: rispettate le convenienze. Difatti, le convenienze non permettono
d'inginocchiarsi nel cospetto di una dama, né di coprirsi il capo quando ella &€ nominata, né di
metter mano alla spada quando e calunniata. Non parliamo de' suoi colori, che non € piu dato
portarli, in grazia di questi panni stinti, che la moda ingrullita ci addossa. Gran merce se qualche
volta, voglio dire in certi casi specidi, e per conseguenza rarissimi, s puo difenderla dai brutali
insulti d'un ubbriaco, o d'uno screanzato. E badi che la cosa € lecita se s tratti di persona
sconosciuta, che non si vedra pit domani, né poi. Che cosa si direbbe, Dio guardi, del fatto nostro,
se Ella fosse, verbigrazia, una mia concittadina? o vivessmo ambedue in una medesima cinta
daziaria? Sapete lanovita? Il signor Lelio sé battuto per lasignora Clarice. - Oh diamine! e perche?
- Ma s racconta che sia per la molestia che le aveva dato un viaggiatore in ferrovia. - E che
Centrava il signor Lelio? Non c'erano guardiani da farla rispettare? - Sapete, il signor Lelio.... uno
gpaccamonti.... un Don Chisciotte!

- Elei, gids capisce, Dulcinea del Toboso.

- No; dicono che egli non la conoscesse neppure. - Eh vial anche voi credete tutto quello che
dicono? Gatta ci cova, mio caro. Il signor Lelio amera la sua pelle, come I'amano tutti, e state certo
che, se s € messo alo sharaglio per la signora Clarice.... - Infine, signora mia, non piu Clarice,
come io non sono stato mai Lelio, ecco in qual modo saremmo conciati ambedue, nella nostra citta,
pei tempi che corrono. E questo € il secolo della gentilezzal Secolo guitto! 10 lo abomino. Ma é
tardi, e la predica deve averle conciliato il sonno. Creda a me, signora, non si sciupi il cappellino
contro la spalliera; lo tolga e lasci che io lo deponga quassu. E badi, si copra le spalle con questo
mantello scozzese, ché I'ariadi notte non ha fatto mai bene a nessuno. E una massimadi mia nonna,
che esce dal dimenticatoio; tanto € vero che niente si perde a questo mondo, neanche i consigli che
non si sono ascoltati. -

La mia compagna di viaggio rise e mi lascio fare, come si lascia fare il piu vecchio degli
amici. E poco dopo, ravvolta nel mio plaid, dormiva o fingeva di dormire. Nobile finzione, per
dirmi che accanto ame si sentiva sicura.

lo frattanto andavo pensando trame. Eraquello il mio primo momento di liberta; e lo spirito
avevamestieri di raccapezzarsi. In che ginepreto m'ero io ficcato alla cieca? E chi era quella donna,
entrata la a buio, e non veduta in viso, che seraimpadronita cosi della mia povera vita, senz'altro
diritto, fuor quello che io le avevo dato colla mia condiscendenza shadata? Ma, del resto, non era
egli naturale? Che altro fa la donna, in questo mondo, se non dare la sua vita altrui, pel solo diritto
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che si ha di accostarsi a lel e di dirle il piu delle volte quello che non si pensa, o che s pensa
solamente a quarti di luna?

E I'uvomo a cui quella donna aveva dato la sua vita, dov'era? Amante, o marito che fosse, era
lontano, fidente, ignaro cosi dei pericoli che ella poteva correre, come degli obblighi di gratitudine
che ella poteva contrarre. Sta bene che io ero un uomo per bene e che facevo il debito mio senza
secondi fini. Ma via, a parlarci chiaro, come ci s parla tra noi, al confessionale della propria
coscienza, se io foss stato nei panni di quell'uomo, m'avrebb'egli fatto piacere di pensare che ella
poteva esser sola e aver mestieri della protezione di Tizio o di Caio?

- Basta, dissi trame, non ci stilliamo il cervello in questi lunarii. Non ne ho gia abbastanza,
di non poter fumare il mio sigaro? -

E non senza un pochino di stizza, buttai dal finestrino la spagnoletta che sbadatamente
avevo lasciato fare ale mie dita, per virtu d'abitudine.

V.

Nel colmo della notte la mia compagna di viaggio si desto, o parve destarsi, ché invero non
potrei giurare che avesse preso sonno.

- Non dorme? - mi chiese ella, vedendomi a capo ritto.

- No, penso; - risposi.

- Che ore sono?

- Le due, signora.

- Dove siamo?

- Abbiamo passata di poco la stazione di Francavilla. Ma vedadi riposare, signoramia. Non
avremo giorno che al passaggio del Tronto.

- Ho dormito abbastanza; - rispose. - Discorriamo, invece, se Ellanon puo pigliar sonno. Ma
fumi, La prego.

- Non saramai, perche il fumo del sigaro le dispiace.

- Oh bellal chi gliel ha detto?

- Melolasciadire?

- Non si trattenga.

- Ma.... senza adirarsi?

- Che novita € questa? e perché dovrei adirarmi?

- Insomma, signoramia, corro il rischio. Me lo ha detto.... la sua bellezza. -

A questa notizia, messa fuori col piglio grave di chi svela un segreto, ella diede in uno
scoppio di risa.

- Bella, i0? e chi le ha detto quest'altra?

- Un senso arcano, signora; anzi meglio, il mio angelo custode.

- Ah! - esclamo €ella, traammirata ed incredula. - Ed ha avuto lafortunadi conservarselo?

- Lafortuna, signora, ed il merito; - risposi 10, inchinandomi.

- Bisognera dunque tenersi in buona con Lei, che vuol diventare un gran santo; - replico
ella, proseguendo la celia. - Dunque |a é detta; son bella?

- Bellissima; e metto pegno che dl'aba....

- Oh, non ci conti, per amor del cielo; io saro brutta da far paura

- Ella ne parlatroppo liberamente; - notai. - In simili casi, le brutte non fiatano.

- E vero; - dissella convinta. - Ma voglia dirmi un po' Lei perché le belle debbono sentir
maleil fumo del sigaro.

- Volentieri. Perche la bellezza chiama I'amore e I'amore disdegna questa sorte di incensi.
Perdoni, sa; non dico queste cose per galanteria; le dico perche son vere; perche se Ellami giurasse
cheil fumo del tabacco le aggrada, tant'é, non |o crederei, come non crederei ch'Ella credesse....
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- Mainsomma, con tanto scialo di credere....

- Non ci badi, signora; li piglio.... a credito. E poiche ho cominciato, finisco. Come non
crederel ch'Ella credesse mai di piacere ad alcuno, con un cannello di pipa, fossanco di gelsomino,
trale sue labbradi rosa.

- Che orrore! - esclamo €lla, raccapricciando. - Si, € vero, non posso patire il fumo del
sigaro. Mavorrel almeno che Ella, tanto cortese con me, si contentasse in questa sua abitudine

- Contentarmi in tal guisa? Oibo! E dove lascia lei 1a contentezza di vegliare su d'una gentil
creatura che non si conosce, che domani, anzi tra due ore, non si vedra piu, ma che portera seco il
ricordo di un uomo cortese? Ella sa che non amo gli uomini; ma pur troppo appartengo alla specie,
e, cosl stando le cose, voglio acquistar loro un po' di buon nome. Or dunque, La prego; dorma e non
s diapensiero delle mie privazioni. -

Ella non rispose subito ale mie parole, ed io m'avvidi da cio, che mulinava qualcosa in
guella sua testolina. Avevo da fare con una signora di spirito, brutta o bella, vecchia o giovane, non
importa, ma colta pur sempre ed arguta; che avendo alla bella prima pesato I'uomo con cui Sera
trovata li per |1 in una condizione arrischiata, non voleva aggravarla con sciocche paure e con piu
sciocche ipocrisie; che anzi, veduta la mia temperanza, voleva mostrarmi la sua piena fiducia, e, da
quellafigliad'Evache era, divertirsi anche un tratto alle mie povere spalle.

Avevo avuto ragione ad aspettarmi qualche novita. Poco stante, la mia compagna di viaggio
mi usci in questa replica

- E quale ricordo porterebbe Ella di me? Di una donna che dormiva; e cotesto non le fara
piacere.

- Chi gliel hadetto? - gridai, ripetendo una suainterrogazione.

- Un sesto senso, il femminile; - rispose ella ridendo. - Gli uomini son tutti cosi. Anche
guando non amano, e con chi hon amano, ¢i tengono molto a non essere trascurati.

- Uhm! - balbettai. - C'é del vero, in questa sentenza.... femminile. Ma io, anco se Ella
tornasse a dormire, sarei certo di non esserle antipatico. Ho potuto tenerle fida e sicura compagnia,
come un fratello.... come un vecchio amico....

- Ah! - grido €lla, rincalzando i miel vanti modesti. - E corre oggi un pericolo per me....
Senza conoscermi....

- Signora, la prego.... Ricordi cio che Le ho detto a questo proposito; avrei fatto per ogni
atra il medesimo. Del resto io conosco Lei quanto basta a farmi contento di ogni cosa che mi
prepari il destino. So che e bella e di animo cortese; i suoi modi, la sua conversazione, mi
dimostrano ch'Ella & una gentildonna; non domando di piu.

- Non e curioso! - dissella.

- No, - soggiunsi, - non sono. Potrel essere curioso di leggere nel suo cuore; non gia di
vedere i suoi passaporti.

- Ah, bene! - noto argutamente la mia sconosciuta. - Ella mette da banda il meno, per
atteners a piu.

- Cosi €, mia bella signora. Ma Ella sappia per contro che questo benedetto di pitio non lo
dimanderd mai, per non parerle indiscreto, nella difficile condizione in cui siamo. E dopo tutto, a
gual pro? Ella se ne valontano, troppo lontano da me, ad una famiglia, a consuetudini, forsanco ad
affetti che I'attendono, insomma, ad un piccolo mondo nel quale io sarel proprio un intruso. E
percheé una volta mi sono imbattuto in Lei ed ho potuto renderle un lieve servizio, dovrei di punto
in bianco ficcarmi in quel piccolo mondo geniale che Ella di certo ha saputo foggiarsi, e che
probabilmente le sara costato tanti pensieri e fatiche? No, signora se lo tentassi, sarei un
guastafeste per gli altri, uno sciocco @ miel occhi medesimi.

- Come e vero cio ch'Ella dice! - esclamo la viaggiatrice, con accento di convinzione
profonda. - Siamo gli schiavi del nostro piccolo mondo e non ci é dato di uscirne senza strappi
dolorosi. Tutto quanto meritiamo di ossequio, 0 guadagniamo di affetto fuori la cerchia delle nostre
attinenze, ci frutta invidie e sospetti, talvolta anche ignominia, presso i nostri uguali e padroni. Si,
davvero; noi slamo sempre gli schiavi di qualcheduno, e comunque si viva, ci comanda |'ambiente.
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- Giustissimo; - incalzai. - Si ricordi, signora, del povero Gulliver, che, addormentatosi un
giorno nell'isola di Lilliputti, si sveglio legato cosi saldamente a terra da innumerevoli fili di seta,
che non ebbe piu modo di voltars sul fianco. Ricordi altresi quei poveri capi di repubbliche
antiche, ai quali era vietato di uscire dal palazzo, ove erano circondati di potenza e di gloria.
Avevano lavorato con mani e piedi, pur di giungere a quella invidiata grandezza; dimenticato
passatempi di gioventu, rinunziato anzi tempo agli amori, sacrificata la liberta a quella eccelsa
ambizione dell'uomo di Stato. Eppure, seduiti finalmente su quella scranna dorata, attorniati da
ministri, da consiglieri, da uomini d'arme e valletti, riveriti, ossequiati, scortati ad ogni passo da
cortigiani e custoditi da un baldacchino di velluto, oh come a certe ore avrebbero dato volentieri
tutta quella pompa cerimoniosa, e il baldacchino e financo il corno, I'ambito corno ducale, a loro
giurato nemico, per potersela sgattaiolare da una porta segreta e darsi un giorno alla macchia,
allegri e spensierati come uno scolare che abbia inforcata la scuolal E chi non I'ha provato, o
signora, chi non lo ha provato, una volta ailmeno nella vita, questo desiderio infinito di uscire dal
suo ambiente soffocato, di seguire per un giorno i liberi impulsi del cuore, di librarsi a volo
sull'ippogrifo della fantasia come un silfo su d'un raggio di luna? Anche il passero solitario gode di
poter mettere nel suo nido qualche pagliuzza piu luccicante dell'atre; perche non cercherebbe
I'uomo di scrivere nel taccuino dellavita, legato quasi semprein pelle nera, qualche pagina allegra?

- Mabene! Ellaé poeta?

- Chi non lo &, signora mia, un pochino? Qual € il gentiluomo che non ha scritto una
anacreontica? E come poi non esser poeti a certe ore? Veda un po' la in fondo, sul mare, quella
striscia di bianco. E I'aurora, la bellissima Aurora, che esce dal letto "di Titone antico”, un marito
per cui ellanon seppe ottenere dai celesti I'eterna giovinezza, come gli aveva ottenuta |'immortalita.
Dicono che accanto alei il povero vecchio ringiovanisca qualche volta; maio la credo una favola
Guardi come la s tinge di bei colori. Ha il croceo velo e le rosee dita, di cui le ha fatto presente
Omero. Gia s capisce, ellas mette in fronzoli per scendere a visitare, non so se Cefalo od Orione,
cacciatori valenti e buoni levatori ambedue. Anch'io sono stato nelle sue grazie; non perché mi
alzassi per tempo, ma perche andavo a letto assal tardi, e sempre dopo averla veduta. Ora non piu,
che gli anni passano e mi lasciano tutti qualche savio consiglio. Per altro, anche divezzato da questi
amori antelucani, io non posso abbattermi a vedere la bella vagabonda nel suo leggiero
abbigliamento di mattina, senza che il cuore mi batta piu forte nel petto. Son come il poeta
"conosco i segni dell'antica fiamma.”

Cosi ciaramellavo per far ora e per isviare lo spirito della mia compagna di viaggio dal
pensiero di Grottamare, che ormai eravicina, poiché il treno aveva oltrepassato la foce del Tronto.
E il sole in quel momento annunziava la sua imminente apparizione con una diffusa luce rossastra
che s stendeva come un lembo di porporatraacuni cirri di nuvole capricciose e l'orizzonte marino.

lo ho sempre avuto una gran tenerezza per questo vecchio e tuttavia sempre nuovo
spettacolo di una levata di sole. Se e vero che tutti gli appetiti e tutti gli abiti nostri possono
ricondursi ad antiche origini, come vogliono i partigiani dell'atavismo, si puo quasi giurare che sia
in me qualche goccia del sangue del primitivi Sabei. Amo il sole che abbellisceil creato, riscaldail
mio sangue e matura i grappoli della vite, e non mi lagno troppo se in pari tempo fa zufolare le
serpi e cantar le cicale. Non c'eé bene, a questo mondo, senza la sua parte di male. E gli uomini, poi,
son fior di farina? Pure, anche la madre terra li comporta, sebbene, come diceva Teofilo
Gautier, buon'anima sua, ¢ca gate le paysage.

Amo il sole, I'no detto; I'amo, e lo rivedo ogni di con piacere, come si rivede un amico. Ed
egli che sadi esser tale per noi, ¢i Sl annunzia ogni mattina (quando non c'é nubi a turbare la pace)
con una gloria di soavi splendori. E quando apparisce egli in persona sull'orizzonte, € veramente
una cosa ammirabile; e si capisce come gli antichi non abbiano dubitato di rendergli onori divini;
imperocche, di tutti gli "Dei fals e bugiardi" egli si e conservato il piu degno, ed é tuttavia quello
che, pei benefizi ond'e largo a mortali, si accosta di piu a vero concetto che dobbiamo formarci
della divinita protettrice. Quando si pensa che deriviamo da lui, che ci siamo spiccati da lui, che
siam sospesi nello spazio per lui, che il calore, il moto e la vita li attingiamo da lui, che le insite
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forze della natura atro non sono che parti di lui addormentate, per cosi dire, nella inerte materia,
che infine tutto cio che nutre e riscalda tutto cio che arde, illumina e scoppia, € lui, sempre lui, sotto
forme nuove e diverse, c'e da scoccargli un inno di lode ad ogni respiro. Ed io, qualungque sia la
ragione per cui egli mi ha suscitato dal nulla, fosse anco per ridersi de' fatti miei, non posso
guardarlo senza sentirmi rimescolare il petto da un misto di allegrezza e di gratitudine, e medito un
inno, che egli non leggera, vivaddio, ei posteri nemmeno.

Egli apparve, per farlabreve, ei suoi raggi balzarono, come lingue di fuoco, sulle crespe del
mare, avvivarono ad un tratto i pallidi colori del cielo, e s rifransero in caldi riflessi dorati sui
cristalli del nostro mobile abergo. 10 mi voltai prontamente verso la mia vicina, per invitarla ad
ammirare con me. Essain quel mentre sera affrettata a rimettere il suo cappellino e atirarne il fitto
velo sul viso. Un velo cenerognolo di tutti i veli il pitindiavolato, il piu geloso, il pit avaro.

- Che éci0? - dimandai trasognato. - Ellasi copreil volto!

- Si; - mi rispose €lla, con una certa sua malizietta; - ho paura.... di esser brutta.

- Che cosa vuol farsene.... con me? Non appartengo gia a suo piccolo mondo! Ci siam
incontrati a caso.... non ci vedremo forse mai piul....

- Che ragione! - interruppe €ella, accompagnando la frase con una dimestica crollatina di
gpalle. - Mi duole.... vorrei esser bella, perche il mio sorriso di gratitudine le tornasse piu caro.

- Oh, non abbia timore per questo; - soggiunsi, con un‘aria di candore che non sembravo piu
i0; - godro ugualmente di aver reso servizio ad una brutta.

- Ne e proprio certo? - Certissimo; e credo che n'avro piu merito al cospetto dei cieli.

- Quand'é cosi, - replico ella con atto di rassegnazione, - posso farmi coraggio. -

E alzato lestamente il braccio, prese il lembo di quel suo maledetto velo cenerognolo e lo
trasse indietro, lo arrovescio sul cappellino, sto per direfino al rimesso dell'orlo.

I modi scherzevoli della mia compagna di viaggio mi persuasero di rispondere a lel sul
medesimo tono. Volevo anch'io comporre il volto e |'accento alla rassegnazione, e meditavo,
nell'avvicinarmi a lei, un certo mio confortino intorno ala bellezza dell'anima, superiore di tanto
alla bellezza del viso. E cio per farla stizzire un pochino, bene argomentando ch'ella non doveva
esser brutta, se aveva potuto cosi tranquillamente fermarsi su quell’argomento essenziae

Mi accostai dunque elavidi. Ora, quello cheio vidi della suafacciami gelo lamia celia sul
labbro, o, per dire piu veramente, me la trasformo in una maiuscola interiezione. Restai di sasso,
come se avessi veduta la testa di Medusa. E qui va notato che la testa di Medusa non faceva gia
guesto effetto sui riguardanti perche fosse brutta, sibbene perche era troppo bella. Minerva, con
tutto il suo sdegno, non aveva ardito far altro che trasformarle i capelli in serpenti.

Viaggiatrice divinal Quali frasi usero per dipingerne il volto? Ahime, le descrizioni non
valgono. Ricorderd sempre che un amico mio, mezzo pittore e capo scarico se atri fu mai, col
guale io m'ero un giorno incocciato a sostenere le ragioni della parola contro la vantata preminenza
dei pennelli, mi tird davanti a suo cavalletto, mi pose in mano un Diodati e mi disse: "cerca il
Cantico de' Cantici e proviamoci a dipingere, secondo le sue descrizioni, la piu bellatrale figliuole
di Sion."

- Sta bene; - risposi 0, preso a laccio, e armandomi di coraggio contro il pericolo. - Ecco
guail nono versetto: "Amicamia, io t'assomiglio alle cavalle che sono & carri di Faraone.”

- Eccoti la cavalla di Faraone; - mi disse I'amico, dopo aver con pochi tratti di pennello
segnata sulla tela una bella giumenta di puro sangue arabo.

- Bada agli occhi! - soggiunsi. - "I tuoi occhi somigliano aquelli de' colombi." -

E I'amico a dipingere due occhi tondi, piccini e rossigni, aggiungendovi, per maggior verita,
gualche piumolina dattorno.

"I tuoi capegli sono come unamandra di capre lisce del monte di Galaad.” -

E I'amico atirar giu la piu arrischiata discesa di capre, sotto cui sparve senz'altro la criniera
della cavalladi Faraone.

- Non mi far spreco di bestie lanute; - gli dissi. - Ci hai ancorai denti dafarle. "I tuoi denti
sono come unamandra di pecore tutte eguali che salgono fuori del lavatoio.” -
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E giu pecore, che sporgevano il muso di sotto allafroge della povera bestia.

- Benissimo; - ripigliai. - Ora ale labbra. "Le tue labbra somigliano un filo tinto di
scarlatto." -

Qui I'amico dipinse addirittura un'accia di refe.

- "Latuatempia- seguitai - pare un pezzo di melagrana.” -

E addio cervice della puledra, per dar luogo a un reticolato di granelli rossi e vinosi, spartiti
in piu luoghi daunapellicolagialla, come si vede per |'appunto nelle melagrane spaccate.

- "1l tuo collo somiglialatorre di David, edificata per gli esercizi dell'armi.” -

L'amico tird giu due pennellate di biacca.

- Eccoti contento; - mi disse, accennando i merli in capo ala torre e qualche feritoia nel
mezzo. - Se vuoi, ci appendo anche dintorno "tutte le targhe dei prodi."

- Sicuro; ci faranno I'effetto d'una collana. Appunto per questo le hamesse il poeta. Ed ora,
aggiungi sotto lafontanella, qui, dalla gola, "due caprioletti gemelli che pasturano trai gigli."

Il pittore intinse da capo il pennello nella biacca e segnd i gigli con due bei caprioli nel
mezzo.

- "Eccoti bella, amica mia, eccoti bella;" - grido I'amico, scostandosi dal cavalletto per
ammirare da lungi I'opera sua. - "Chi € costel che apparisce simile al'alba, bella come laluna, pura
come il sole, tremenda come un campo a bandiere spiegate?” -

E rideva, il briccone, e risi anch'io per far coro. Ma, da quel giorno, incominciai a dubitare
intorno alla bonta delle mie descrizioni.

Cionondimeno, tanto e piacevoleil ragionare della bellezza, anche a patto di non esprimerne
la millesma parte, io mi provero, pittore mal destro, ma pieno di buon animo, a descrivere questa
bellissima donna che il caso mi aveva data per compagna di viaggio, e ahimé, non per compagna di
vita. Notero prima di tutto la nera chioma corvina, abbondante, lucida, naturalmente inanellata su
d'una fronte nitida come I'avorio; i grandi occhi turchini e le ciglia morbide e folte sotto "i due neri
sottilissimi archi” donde Ludovico Ariosto immaginO che saettasse i suoi strali I'amore; il naso
grecamente profilato, tra due guance pienotte e vellutate come le pesche duracine, e il collo
tondeggiante e snello, che prometteva stupende e forme tutte di una rigogliosa bellezza, vietata agli
sguardi profani da un grigio mantello o cotta da viaggio, che non saprei dire se piu gelosamente
britannica, o piu britannicamente gel osa.

Sfuggirono dunque alla mia curiosa attenzione molte cose leggiadre; mavidi gli orecchi ele
mani, gli uni e leatredi purissimaforma, che mi promisero un piedino di fata; vidi le carni asperse
d'una velatura alabastrina, sotto cui trasparivano i bel colori della salute; e vidi il sorriso di quella
bocca vermiglia, che lasciava indovinare le "due filze di perle elette” acconciamente notate dal
divin Ferrarese trai tesori invidiabili dellabellezza di Alcina.

Su tutto questo, che potrebbe, come nel caso or ora citato, essere anche il complesso delle
grazie d'una strega, era diffusa un'aria di onesta aterezza che indicava l'interna gentilezza
dell'animo, rispondente a quella del viso; vo' dire la nobilta del pensiero e la delicatezza del
sentimento, che, fuse in un solo concetto, la dignita, paiono a me condizioni necessarie della vera
bellezza. Imperocche, lo confesso, seio fossi stato nel berretto frigio di Paride, laguerradi Trojao
non sarebbe avvenuta o avrebbe avuto altraforma. 10 non avrei dato il pomo a quella smancerosa di
Venere;, o avrei dato a Minerva, o a Giunone: e chi sa? se m'avessero fatto pensar nulla nulla a
guelle loro invidiuzze, a quel loro battibecchi da femmine di mercato, me lo sarei bravamente
messo in saccoccia. Codesto per dire che la bellezza non € piena ed intiera @ miel occhi se non va
accompagnata ad un senso intimo di nobilta, di alterezza, di maesta, od altro che si voglia dire, che
nelladonnafaricordar laregina, con tutto il corteo delle arcane promesse, delle gloriose vittorie, ed
anco, se occorre, delleinsigni cadute.

lo colsi subito questo senso intimo sul viso della mia compagna di viaggio; percio il mio
stupore fu un misto di piacere e di reverenza, e la celia, come ho gia detto, mi si gelo sulle labbra.
Ella sicuramente si addiede di questa forma tutta particolare della mia maraviglia; ed arrossi,
sorridendo, come sanno sorrider le belle; il che torna a dire che io vidi quasi tutte d'un colpo le
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trentadue perle orientali, legate nel piu tenero coralo fior di sangue, che mai s mostrasse ala
ammirazione delle genti.

Poche bellezze resistono, segnatamente dopo una notte vegliata, ai crudi lumi, del giorno.
Lamiaviaggiatrice eradel bel numer'una; credo anzi che portasse la palmatratutte.

Si rimase per acuni istanti in silenzio; io ammirato, ella un po' vergognosa. Almeno cosi mi
parve; poiche, dopo avermi sogguardato un tratto, chiuse gli occhi, arrossendo; indi li riaperse, e
scuotendo la testa, come per vincere la natural ritrosia, con un misto ineffabile di civetteria
femminile o di ingenuita fanciullesca, mi domando: - Or bene, non le dispiaccio del tutto? -

lo feci a quelle parole sue una cera malinconica che nulla pit. La domanda mi piaceva, e mi
tornava molesta ad un tempo. Mi piaceva quella sua confidente schiettezza, che non era senza un tal
poco di vergognosa modestia; mi tormentava il pensare che quel dialogo nostro doveva morire li
per li, senza una chiusa dicevole, finir come un lampo, interrompersi sul piu bello alaguisadi quei
sogni leggiadri dell'alba, che lo spirito nostro accarezza, sperando di rattenerli, e che pur troppo
sente fuggire da s&, poiche gli occhi stanno gia per riaprirsi aletrite volgarita della vita

Epperod il dolce e I'amaro de' miei pensamenti Sinfiltrarono alla pari nella risposta ch'io
diedi.

- Che dice, signora? Ella & una maraviglia; € la donna che io non avrei trovato, cercandola,
perche il mio cuore non avrebbe potuto mai formarsene da solo unimmagine cosi bella; € la donna
che io vedo, per fortuna non mai sperata, e che perdo per disgrazia immeritata, ad un tempo. Se lo
lasci dire, poiché forse non ci vedremo mai piu, € non c'e secondi fini nelle mie ammirazioni; ellaée
a mie occhi una donna, con cui sarebbe delizioso vivere un'eternita che paresse un giorno, e un
giorno....

- Che paresse un'eternital - interruppe ella maliziosamente, dando in uno de' suoi scoppi di
riso.

- No, la rispondenza delle fras non e esatta; - dissio di rimando. - Un giorno che facesse
pregustare un'eternita di delizie.

- Benripiegatal - esclamo €ella, inchinandosi. - Gia, quando si haafare coi poeti!

- Dica piuttosto con chi ci ha occhi per vedere ed anima per intendere tutte le grazie della
sua.... Ma no, questo arieggia i complimenti d'una festa da ballo, e non c'é€ niente che piu mi
dispiaccia, di queste volgarita a cui ci condanna una lingua male avvezzata. Parliamo datro; -
soggiunsi, traendo un sospiro dal profondo del petto: - veda un po' o stupendo paese che ci scorre
davanti agli occhi. -

La campagna non era da ammirarsi per fermo, ne per rigoglio di verde, né per varieta di
colline, 0 maesta di montagne; era anzi brulla, uniforme e piana, come sempre in vicinanza di
torrenti alla foce, ove il terreno € piu facilmente sassoso, ghiaioso e sterpigno che altrove. Pure, a
me sembrava mirabile in quel punto; me lafaceva piu bellail lume del mattino, e piu ancoralaluce
nuova che m'inondavalo spirito.

- Orbene? - dissella, volgendosi a me, dopo aver dato un‘occhiata al paese.

- Orbene, io qui vorrel vivere la mia eternitd, od il mio giorno. Le citta popolose, i bagni
affollati, non m'andrebbero punto, per alogarvi la mia contentezza. La solitudine € buona, quando
s assaporain due. Del resto, signoramia, lafelicitain terra, come la beatitudine in cielo, € un misto
di contemplazione e di ebbrezza. Nelle glorie dei pittori si vedono per solito legioni di santi che
pregano, e di angioli che cantano, suonano, e rombano attorno con l'ae, perché la pittura ha
mestieri di coteste rappresentazioni agli occhi, che debbono dare argomento di pensieri all'animo
del riguardante; ma é da credersi invece che gli spiriti celesti non abbiano a vedersi ne a sentirsi I'un
I'altro, rapiti come sono nell'estasi, e le musiche di paradiso debbano averle dentro di se, non gia
sentirsele strimpellare agli orecchi. Noi dunque siam qui.....

- Interral - noto lamiaargutavicina

- In terra? no, tra terra e cielo; - soggiunsi. - Con Lei, signora, mi parra sempre di stare in
sull'ali.

- E un complimento.
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- Ehvial Le par proprio unacosi brutta cosa?

- Mi lasci finire, non faccia il muso; - rispose ella con piglio amorevole. - E un
complimento, ma non € volgare. Inoltre, son donna, e un granellino dincenso non mi puo far
dispiacere. Vahbene cosi?

- Purché mi lasci tirare innanzi il mio sogno....

- Masi, masi! - dissella, accennando del capo.

- Noi dungue, io e la donna che ho potuto rapire a mondo nemico, siamo qui, - ripigliai, - in
guest'angolo ignoto di terra. La ferrovia lo rasenta, € vero, e quattro e sei volte a giorno la
vaporiera ci passa fischiando: pure, questo bel luogo non & men fuori di prima dal commercio
noioso degli uomini. Da uno sportello di carrozzone che trasvola rumoroso sulle rotaie di ferro, si
vede a mala pena quel bianco casino, lain ato, sul colle; un tetto aguzzo a quattro acque, colla sua
banderuola sul colmo, tre finestre a pian di sopra, due a pianterreno, sotto gli archi del loggiato,
che serve d'ingresso e che noi possiamo ornar tutto di fiori. Essa amai fiori, Sintende: € un amore
fraterno. Il bel luogo s vede passando, come lo vediamo noi, ora; e a molti accade, come a noi, di
pensare: oh, poterci nascondere in quel lembo felice di suolo! E un pensiero che nasce soventi volte
nell'animo a chi viaggia in ferrovia, quando cade sott'occhi una di quelle palazzine, con un po' di
giardino a solatio e una macchia di roveri, di pini, o di castagni alle spalle, uno di que' nidi belli e
fatti, da non mancarci piu altro che le due tortorelle o i due colombi innamorati. Di grazia, qual
paragone le piace di piu? quello dei colombi, o quel delle tortore?

- Non hanno un bel verso né le une, né gli altri; - rispose, facendo niffolo, la mia compagna
di viaggio. - Metta due cardellini; almeno essi cantano.

- Ah! Ellacantal - esclamai.

- Chi le dice questo? Si parlad'una donnaideale.

- Si, é vero! - risposi mortificato. - Diciamo dungue due cardellini. Come s vorrebbe
cinguettare, I'uno a fianco dell'altro, e volar tutto intorno, di poggio in poggio, di frasca in frasca,
cercando frutti da bezzicare! Perché bisogna ricordare, signora mia, che i cardellini mangiano,
come tutte le creature di Dio; e il mangiare, quando sia fatto a modo, non € mica un'orrida cosal -

Lamiavicinaascoltava e sorrideva.

- E poi, non si dovrebbe volar sempre per sollazzo, o per desiderio di cibo. Alle sue ore la
cardellina raccoglierebbe il volo in una elegante cameretta, davanti a suo telaio da ricamo. E una
gradevole occupazione, ed io starei volentieri |i presso, a contare i punti di quelle dita leggiadre;
ma, intendiamoci, essa non dovrebbe avere poi troppo la mente fermaal ricamo!

- C'erimedio, - noto sorridendo la mia bella vicina. - Si potrebbe pregarla di non lavorare
che al filondente. Collalanaeil punto in croce, non c'é da stillarsi il cervello come nel ricamare di
bianco.

- Benissimo; cosi ella potrebbe di tanto in tanto alzar gli occhi e non lasciare il suo povero
compagno senza la cortesia d'un sorriso. Egli frattanto, ad alta voce, per unire vieppiu le due anime
in un solo pensiero, leggerebbe qualche bel libro nuovo, o qualche passo dei nostri eterni poeti. Di
grazia, amerebbe essai poeti?

- Certamente. Se avesse scelto un poeta a compagno di solitudine, come vorrebbe Lel che
non amasse i poeti?

- Poesia, dunque, e non prosa. Gia, i prosatori da potersi leggere ad alta voce, voglio dire
morbidi e snelli per laforma, né troppo ostici nella sostanza, son pochi. E poi, la sera, che direbbe
Lel d'unabella passeggiata alume di luna, elevando I'anima a Dio e ringraziandolo d'aver data a lui
la salute, alei labellezza, per amarlo a vicenda nell'opera sua? E sera e mattina esser soli, lontani
per qualche tempo da tutte le molestie dell'umana compagnia, raccogliersi, bastare per tutto quel
tempo a sé medesimi, stillare un po' d'egoismo in due, attingervi forza alle future battaglie della
vita, foggiarsi un piccolo mondo di care memoriein cui rallegrare talvoltalo spirito abbattuto, dica,
0 non sarebbe questa una lieta pagina nel libro noioso, una bella fermata nel faticoso viaggio della
esistenza?
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- S, bella - esclamo la mia gentile compagna, reprimendo un sospiro. E restd sovra
pensieri, cogli occhi fissi sulla campagna che ci fuggiva dinanzi.

Intanto io guardava lei, divoravo degli occhi quella sua testolina leggiadra. Un raggio di
sole, non potuto rattenere dalla tendina azzurra che la brezza di fuori e gli sbalzi del treno ad ogni
tanto smuovevano, era venuto a cogliere il suo viso di sbieco, lumeggiando di strani rifless
bronzini e dorati le morbide anella de' suoi capegli neri, guizzando per entro alla vaga lanuggine
delle guance tondeggianti, e dando la trasparenza dei pétali di rosa ai contorni purissimi del suo
delicato profilo. E mi struggevo in quella contemplazione, come ho sempre creduto che s strugga
la cera, ammirando il lucignolo ardente; e non potevo saziarmene; e quanto piu guardavo, piu forte
sentivo lo strazio di quell’agonia. Scherno crudele dellafortunal Ella era cosi vicinaame, e gia cosi
lontana ad un tempo! Perche infatti, non c'era che dire; quindici, venti minuti ancora, trentaal piu, e
noi dovevamo separarci; la mia felicita, apparsa coll'alba, svaniva come una nebbia leggiera nei
primi raggi di sole.

Si sveglio aloranel profondo del mio cuore uno spasimo che mi flagello il sangue e lo fece
scorrer veloce, come vampa di fuoco, ale tempia. Non so se esprimo esattamente cio che sentii in
guel punto; ricordo che n'ebbi un offuscamento al cervello, che una specie di vertigine simpadroni
del mio spirito e che una pazza dimanda mi ruppe dalle labbra, innanzi che I'animo mio avesse
potuto meditarne laforma.

- Signora, - ledissi concitato, - chi siete? -

Ella s volse in soprassalto a guardarmi, e certo, vedendo il mio turbamento, ebbe
compassione di me.

- Perche mi domandate voi cio? - disse di rimando, senza badare a trapasso che ella pure
faceva dalle forme cerimoniose alle amichevoli. - Ve ne prego, non mi mettete al punto di dover
ricusare qualche cosa a chi m'é stato tanto cortese fin qui. -

Ogni insistenza dopo quelle parole sarebbe parsa villana.

- Ah, bastal - esclamai. - Non chiedo pit nulla. Mi scusi.

- No, mi scusi Lei, se non posso rispondere ad una domanda, che non € inopportuna
davvero.

- Masciocca, io lo vedo. Non mi dicadi no! Me lo son detto io stesso da me, appenalam'e
fuggita di bocca. Difatti, a che mi condurrebbe il sapere? A cercarla, a tenerle dietro, a recarle
molestia un giorno; e tutto questo in ricambio della fiducia che Ella ha mostrato di avere in me,
sulle prime apparenze. Non sara mai! Faccia conto ch'io non le abbia chiesto nulla; non s dia
pensiero di me. -

Feci uno sforzo, direl quasi, sovrumano, per ricompormi. Arrossivo della mia debolezza;
soffrivo, ma non volevo darlo a divedere, né colle parole, né col silenzio sdegnoso. Mi alzai col
pretesto di avvicinarmi allo sportello di destra e di tirar su la ventola di legno, in cambio della
tendina, che non istava mai ferma a suo posto e lasciava sempre la via ai raggi importuni del sole.
L'avevo cogli importuni, io! Ma dopo aver condotta a fine I'impresa, mi venne in mente che
l'ostacolo di quell'assicella poteva non essere inteso pel suo verso, e subito lascial ricadere la
ventola nella incassatura del telaio, per rimettere la tendina a suo luogo. Indi, scontento di tutto
come lo ero di me, mi ridussi nel mio angolo, incrociai le braccia sul petto, e chius gli occhi,
aspettando. Se avessi potuto rimanere in quella postura ad occhi chiusi, fino a tanto la voce del
guardiano non fosse venuta ad annunziarmi lafermata di Grottamare! Quel nome era la discesa, era
lafuga, la liberazione da un incubo! La mia bella visione spariva, si certo; ma avrel potuto toccar
terra, correre e maledire a mia posta. E poi, non scendeva forse cola il nemico che mi era stato
procacciato dal caso? Nemico salvatore! Come lo avrei incontrato volentieri! E come volentieri gli
avrel calato un fendente sul cranio, o piantato una palla di piombo nel cuore! Anche lui doveva
pensarci, in quell'ora, alo scontro imminente; e certo con piu stizza per la vergogna patita, non mai
con piu alegrezza di me, che in guello scontro c¢i vedevo uno sfogo a tutte le furie d'inferno che mi
tempestavano dentro.
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Una vocina soave, impressa di dolce malinconia, venne ad interrompere il filo de' miei truci
propositi.

- Le ho fatto pena, non e vero?

- Signora, che dice Ella mai? - risposi, scuotendo il capo, come uno che dimprovviso s
desti. - E puo credere che le sue parole....

- Le mie parole, - ripiglio essa, - hanno il torto di non esprimere chiaramente il mio
pensiero. Ed Ella ha avuto forse ragione ad offendersi.

- Offendermi i0? E di che? Sarei proprio uno sciocco impertinente, a pretendere che Ella....
Si, lo confesso, ero un tantino imbronciato; ma non ci abbadi. Gli € un po' di cattivo lievito che m'é
rimasto delle mie bizze di fanciullo viziato. La prego, ne rida con me; perché io non abbia a
vergognarmene ora. Del resto, com'Ella vede, io non ho nulla; non posso aver nulla; simmagini! -
Queste ed dltre parole borbottai, come mi venivano alla bocca, tutte a filo di logica, ugualmente,
per mettere in salvo la mia dignita, o per far dimenticare la mia debolezza. Ma non ero persuaso di
venirne a capo; ed ellanemmeno, dal canto suo, fu trattain inganno datutti quegli arzigogoli.

- Senta; - balbetto ella, non meno impacciata di me; - dovrei dirle il mio nome, e non ardisco
di farlo. Potrei dirglielo liberamente, ma che vuole? Una fantasia.... un capriccio.... chi sa? forse un
presentimento.... Insomma non definird quello che sento cosi confusamente nel cuore. Mi sembra
che seio le dicess chi sono, fare atto di cerimonia bensi, ma non d'amicizia, e spezzerei anche il
lievissimo filo che mi lega ad un uomo come Lei. Vede, - soggiunse ella, arrossendo, - che in tutto
cio non v'é nulla che possa dispiacerle. Forse non e che una sciocchezzalamia...

- No, no! - interruppi sollecito. - lo rispetto queste voci arcane dell'anima.

- Ecco, € una voce dell'anima; - ripiglio la mia compagna di viaggio, afferrando la frase,
guantungue vuota di senso, che io avevo buttata la senza pensarci piu che tanto; - € una voce
dell'anima che mi avverte.... che mi trattiene.... da che? perché? non saprei. Del resto, s pud a
guesto mondo conoscersi di nome e ricambiarsi un saluto per via, rimanendo gli uni agli atri piu
stranieri di prima. Noi in quella vece ci siamo ricambiato meglio che i nostri nomi; ci siamo
ricambiati i nostri pensieri, ed Ella conosce il mio animo come io conosco il suo, che e quello di un
uomo gentile, di un buon cavaliere, affettuoso per indole, cortese col mio sesso....

Oh, per carita, signora! - gridai. - Ricusi pure |'omaggio, se cosi vuole; manon regali atutte
le donne cio che é nato oggi nel mio cuore per una soltanto.

- E sig; cortese, dunque, troppo cortese con me.... Vabene cosi?

- C'éun troppo.... di troppo! - notai.

- Oh, non lo interpetri male; lo riferisca a meriti miei, che son pochi, per un sentimento
cosl.... cosi cavalleresco, come il suo. Vede che non lefo il torto di fraintenderla, per comodo della
mia dignitafemminile, e le parlo schiettamente, come sefossi....

- Ah selofosse, signora, selo fosse, io.... Mavia, non diro altro, per non riuscirle molesto. -

Ella abbasso gli occhi e non mi rispose parola. Avrei voluto licenza di finire la frase, e
poiche questa licenza non mi era data, sentii latrafitturadi un‘atra spinanel cuore: m'imbronciai da
capo e non ci fu piu verso di riagppiccareil discorso.

Cosi rimanemmo taciturni un bel pezzo. Il treno correva, ma non cosi rapido com'io lo
volevo. Era quello un martirio che doveva aver fine. Mi sentivo schiattar dalla rabbia. Infatti, nel
mio cruccio interno ci aveva molta parte I'amore, nato |i per Ii, tra il desiderio e la galanteria; ma
piu ce ne aveva lavanita offesa. Vanita, baco dell'anima, che ci fa essere tanto noiosi alla gente!

Caval l'orario di tasca, per riscontrarci la via che percorreva il convoglio; indi guardai
I'orologio. Ecco, dicevo trame, selavaporieranon éin ritardo, saremo alla fermata tra dieci minuti.
E questi, sintende, mi parevano i piu lunghi. Tornavo a guardare |'orario; tornavo a guardar
I'orologio. La mia compagna di viaggio guardava intanto il paese. Ci fu un momento che mi parve
di odiarla. Certo e che avrei voluto trovare un difetto nel suo profilo, qualche menda nelle sue
fattezze, qualcosa di meno elegante nel suo portamento, di meno grazioso ne' suoi atti, tanto da
potermici aggrappare e conchiudere: va la, prosegui pure il tuo viaggio; non meriti poi questo
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riscaldo di cervello. Ma no, quella menda, quel difetto, quel nonnulla, non mi venne fatto di
trovarlo; ella erainappuntabile, mi appariva piu bellache mai.

E frattanto ellanon si era piu voltata verso di me. Non faceva giail viso arcigno, che non ce
ne sarebbe stata ragione, e, dopo tutto, le avrebbe scemati i pregi della conscia bellezza; era
contegnosa, severa, muta al'aspetto, quasi fosse di marmo. Pure, qualche pensiero ci doveva
vegliare, qualche sentimento agitarsi, sotto quella maschera inflessibile! Ma quale? grave o
leggero? triste od ironico? Impenetrabile arcano.

Chi ha dato (pensavo trame), chi ha dato alle donne questa uggiosa virtu di rinchiudersi con
un semplice moto di occhi e di labbrain se stesse, meglio che non facciano, con un raggrinzamento
di muscali, il riccio e la testuggine? Sarebbe vero, come favoleggiarono gli antichi, che la donna
fosse da principio una statua, foggiata dagli Del per esercitare la pazienza di Prometeo, di guisa che
per rifars statua, non le bisogni altro fuorche ricordarsi della sua origine? Sire Iddio, ma non sa
costei che tra pochi minuti io debbo discendere? Non ricorda gia piu che negozio mi aspetta, e
come io melo siarecato sulle braccia per lei? Ma gia, donne! Credono non ci sia nulla, ne rispetto,
né ossequio, ne sacrifizio, che non sialoro dovuto per diritto naturale, in quella guisa che gli antichi
despoti credevano di avere direttamente da Dio quello di levar tributi d'oro, di sudori e di sangue, o
di vedere la gente collafaccia nella polvere, quando passavano per via.

Intanto, di sotto alla risvolta del soprabito, in quello stesso modo che un malfattore avrebbe
tastato la lama del suo coltello dietro un canto di strada, diedi un'altra sbirciata all'orologio. Ah!
finalmente! L'ora assegnata per |'arrivo era giunta; la lancetta spaccava proprio il minuto. Volevo
azarmi per prendere la valigia; ma no (diss pentito tra me), se lo facess, costringerel forse la
statua a voltarsi e a dirmi qualche parola di vana cerimonia. No, non voglio che ella entri per ta
guisa in discorso, salvo nel punto ch'io dovro inchinarmi a lel, per domandarle licenza di passare,
poiche la stazione e dalla sua parte, a sinistra. Gia, quanto a me, non le diro nulla di appassionato;
non tenerumi, non galanterie, non occhiate pietose; un saluto a modo, una frase diplomatica, e via.
Tanto e tanto, lafermata e breve e non s presta agl'indugi.

Conoscevo diffatti il luogo, per esserci passato atre volte. Chi me lo avrebbe mai detto,
alora, che Grottamare dovesse un giorno interessarmi tanto? Quel lembo solitario della spiaggia
adriatica io 1o avevo notato, per certe sue baze assal pittoresche; ricordavo che in quella fermata,
un anno addietro, nella stazione medesima, due graziose contadinelle erano venute ad offrirmi le
pesche duracine degli orti vicini, e che io avevo comperate le pesche come un giorno prima avevo
comperate le ciliege lustrine a Piteccio, dove il viaggiatore dell'ata Italia sente la prima volta, in
un'offerta di frutte, lusingarsi |'orecchio dalla schietta pronunzia e dall'armonico giro di frasi della
montagna pistoiese.

Grottamare! oh, s giungesse una volta a Grottamare! La stazione di San Benedetto era
passata da un pezzo; dunque?... Finalmente, si ralento il corso del treno, e un fischio della
vaporiera annunzio la stazione vicina. Diedi un'occhiata al paese e lo riconobbi; laggiu in fondo le
balze; piu giu un colmo di case tra gli aberi; piu in disparte, a mezzogiorno, un palazzotto
guadrato, d'aspetto assai nobile, forse il luogo destinato allo scontro. Poco stante, il treno si fermo a
dirittura; apparvero sul margine della stazione le solite figure annoiate del capo stazione colle mani
dietro le spalle, del telegrafista colla penna sull'orecchio, e la voce del guardiano si udi gridare col
solito accento svogliato:

- Grottamare! chi scende? -

Balzare in piedi, afferrar la valigia e muovere verso la mia compagna di viaggio, furon tre
tempi e parvero uno soltanto.

- Signora.... - balbettai, appoggiando la reticenza con un inchino.

Ellami guardo trasognata.

- Eccomi giunto; - ripigliai, per spiegarle meglio il mio atto e giungere intanto allo sportello.

- Ah, Grottamare! - dissella. - Lo avevo dimenticato. Sognavo cosi bene.... pensando che
Ellanon erain colleracon me. -
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Lafrase era girata con garbo e il piglio era oltre ogni dire amorevole. La mia sostenutezza
diplomatica vacilld sulla posticcia sua base.

- Grazie; - risposi, piegando le labbra al sorriso. - La nostra relazione finisce con una buona
parola, cheio porterd impressa nel cuore.

- Davvero? - chiese ella, fissandomi in volto con una cert'aria tutta sua, ch'io non giunsi ad
intendere.

- Ne stia pur certa; - cincischiai, impacciato da quello sguardo e dalla cura di affacciarmi
allo sportello per farmi vedere dal guardiano. - Perche mentirei? Scendo, e non ci vedremo mai piu.

Il guardiano accorse, gird lamaniglia e s ritrasse per lasciarmi passare. 1o volsi un'occhiata
allasignora, che pareva commossa, li | per soggiungere qualche frase di commiato.

- Non mi dica nulla, per carita; ne grazie, ne addio. Parole che mi farebbero piu male che
bene! Anch'io ho sognato, signora: vado a svegliarmi laggiu. -

Mormorai tutte queste parole in fretta, cercando di evitarei suoi occhi. E senza stringere una
mano che mi pareva cercare in atto di amiciziala mia, tirai la valigia rasente |'assito, perché non
avesse a scontrarle laveste, e mi calal giu dall'ammezzato senzatoccar la predella col piede.

Il cuore mi batteva concitato nel petto; mi rombavano gli orecchi e mi reggevano a stento le
gambe. Effetto del sangue riscaldato, diranno i medici da dozzina. Comunque fosse, a me pareva
insormontabile angoscia il trovarmi ancora in quel luogo, sotto gli occhi di quella donna. Avrei
voluto essere altrove, anzi addirittura non essere. L'ali a dorso, il cavalo incantato di Ruggero, il
mantello invisibile della leggenda, non mi sarebbero bastati; per fermo non mi avrebbero
sottratto alla coscienza di me stesso. Tutto cio parraforse soverchio per un riscaldo di cervello, o di
cuore: ma pensate ala stranezza del caso; mettetevi nei miei panni; vegliate una notte intiera a
fianco d'una donna che v'innamora colla sua voce e colle grazie del suo spirito; vedetela al lume del
giorno, belladi quella bellezza che rimescolerebbe il sangue nelle vene ad un romito della Tebaide;
superate il gran punto della prima dichiarazione; restate |8, senza risposta, dubbioso, trepidante, tra
cielo e terra, colle mani legate, sospeso ad uno de' suoi capricci donneschi, che sono tra tutti i piu
sguisitamente crudeli, e poi dite se, precipitando a un tratto da quell'altezza nel baratro ignoto, non
c'édaaverneil capogiro.

Fuggivo, dunque, tra vergognoso e sdegnato, eppero colla mente in uno scompiglio da non
dirsi a parole. Mi sapeva mill'anni d'esser fuori di la e di poter respirare un‘aria piu libera. Avrei
trovato quell'atro; tanto meglio! Con lui ridiventavo uomo; mentre 1a, sotto gli occhi di lei, mi
sentivo bambino.

Spendo un tempo soverchio a descrivere cio che avvenne di me in poco piu d'un minuto. Ma
cosi accade di tutte le battaglie dello spirito, che stringono in poco spazio la materia d'un poema. |o
tante cose vedevo e sentivo dentro di me, che quasi nulla mi era dato sentire o vedere di fuori.
Ricordo confusamente che c'era del moto intorno a me; segno che qualcun altro scendeva a
Grottamare. E cio sintendeva. Anche il mio avversario doveva far sosta in quel luogo. Ricordo
altresi che nella furia offersi il mio biglietto a capostazione; il quale s trasse indietro con aria
d'aversene a male, ma poi, veduto forse il mio turbamento, o pigliatomi per uomo non bene in
cervello, mi indico gravemente il guardiano, deputato all'ufficio di portinaio. o feci il gesto di chi
tardi savvede, e proseguii verso il cancello. Ora, mentre io stavo per giunger cola, una voce
argentina mi suono improvvisa all'orecchio. - Mache furia & la vostra? Rallentate il passo, vi prego.

Quella voce mi scosse, mi rimescolo il sangue per tutte le vene. Diedi un sobbalzo e mi
volsi. Dei immortali! Eralei, lamiacompagnadi viaggio, scesa aterra subito dopo di me.

lo ero rimasto attonito, quas istupidito, a guardarla, e certo avrei fatto trasecolare il
guardiano, se m'avesse veduto di fronte, come avevo fatto dar ne' lumi il capostazione. Ella mi
venne prontamente in aiuto.

- Prendete qua; tenete lamiavaligia, che io possa rassettarmi la veste. Vedete che grinze! -
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E sorrideva, cosi dicendo, e arrossiva, e chinava gli occhi sul lembo della veste, per non
avermi a guardare.

- O come? - balbettai io, che non sapevo trovarci il verso. - Scendete?

- Anzi, son bell'e scesa.

- Volevo dire.... perché?

- Oh bella - esclamd. - Me lo chiedete? Andiamo, via; date il mio biglietto insieme col
Vostro. -

Obbedii macchinalmente, passando dopo di lei davanti a guardiano.

- Mainfine, signora.... Non dovevate proseguire fino a Bologna?

- Come voi; - rispose €lla, arrossendo da capo.

- Maio.... ho qualche faccenda, qui, da sbrigare. E voi, signora.... ch'io sappia....

- Sapete poco, diffatti, - notd ella con un certo accento sdegnosetto, che mi fece battere il
cuore, come avrebbe fatto la piu soave inflessione di voce. - E in che stima mi tenete voi dunque?
Voi qui ad arrischiare la vita per me, ed io me n'andrel oltre, al mio destino, come se nulla fosse?
Signor mio, lasciatevelo dire; - soggiunse la mia compagna, con una grazia ineffabile, - voi non
siete quel compito cavaliere che amavate dipingervi stanotte, al buio. Siete un egoista....

- Un egoista?... i0?

- Voai, si; e che altro ha da essere un uomo, il quale si tiene il suo medio evo tutto per s, non
ammettendo che altri possa averne la parte sua? E badate, non parlo da scherzo. Ho anch'io la mia
dignita, il mio orgoglio, che mi comanda di non esser da meno di voi in questo grave momento, di
non rimpicciolirmi agli us codardi, che si chiamano i rispetti umani e le convenienze del mondo.
Una donna la quale facesse in tal caso cio che voi v'aspettavate da me, fosse pure la piu nobile, la
piu riveritanel mondo, io I'avrei per unavil creatura, indegna del rispetto e dell'amore di un uomo.-

V.

Ero li, mogio in apparenza e confuso, come volevano le buone creanze, ma nel cuore mi
trillava uno spirito nuovo, giocondo e vispo come uno scricciolo nella siepe. Dio buono, ed ero io,
proprio i0o? Non era un sogno cio ch'io vedevo? Quella donna che pur dianzi dovevo credere mi
fosse fuggita dagli occhi, come fanno le visioni del mattino, per lasciarci tutto il giorno negli sterili
rimpianti dellaingratarealtd, quelladonna bella, elegante, cortese, piena di tutte le lusinghe, di tutte
le malie che cinnamorano, incise 0 miniate su d'una pagina d'abo, facendoci disperare di poter
trovar ma in natura que’ miracoli d'arte, non m'era atrimenti fuggita dagli occhi, mi stava
daccanto, su d'una via di paese sconosciuto ad entrambi, e la sua vita, per uno spazio di tempo che
nessuno dei due avrebbe potuto determinare, si collegava alla mia. Chi, ne miel panni, non s
sarebbe inebriato dalla improvvisa allegrezza? E chi, con ipocrisia non dissimile da quella
dell'avaro che celatra le grinze del volto umiliato la profonda felicita del suo cuore, non sarebbe
rimasto li, mogio e confuso, a pigliarsi |aramanzina da quelle labbra che spiravano aria da baci?

- Orbene, - soggiunse €ella, dopo un istante di pausa, - e adesso che avete? Debbo io farvi
animo, suggerirvi io le parole? In verita, sarebbe il mondo allarovescia. -

lo ben vedevo, pensando tra me, come fosse delicata la nostra condizione, e come il meglio
sarebbe stato di mettere in salvo con una felice scappata il giusto riserbo della donna. Una celia
urbana, una gretola, che togliesse gli animi nostri da quello stato per ambedue gel osissimo, avrebbe
anche salvato me dal ridicolo. Masi, trovarlal 1o, pur volendo venirne a capo, ne sapendo uscire dal
grave, annaspai, come fo adesso, raccontando la cosa.

- Signora, - le dissi, con aria compunta, - voi fate bene a ridere. Che altro potreste fare,
vedendo la mia confusione? Mi brulica qui dentro un mondo di cose nuove, strane, profonde, e non
trovo parole per significarne la millessima parte. Signora mia, perdonate; io penso che, se ci fosse
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giustizia nell'ordine di natura, scambio d'esser qui ritti, I'uno in faccia al'atro, in una via polverosa,
voi dovreste essere su d'una nuvola, ed io ginocchioni in atto di adorarvi.

- Masenza quelle due valigie alle mani! - noto ella, ridendo.

- Certamente! - risposi, dando a miavoltain uno scoppio di risa.

Lagretolaeratrovata, ed io m'affrettai afarne profitto.

- Vedete; - soggiunsi; - potrel edificarvi un tempio, qui, proprio nel luogo della vostra
apparizione, e appendervi sull'altare, a memoria eterna del piu felice tra tutti i viaggi che
innamorato facesse mai, due valigie d'argento.

- Nostra Signora del buon viaggio | - dissella, proseguendo la celia

- No, del felice arrivo! Se a voi non fosse venuta la buona e misericordiosa ispirazione di
scendere, i0, ve lo giuro, avrel dato del capo in quel sassi. Ma via, bando ala tristezza, e poiché il
tempio e ancora di |a da venire, cerchiamo un albergo, una locanda, un tugurio, da posare queste
valigie che vi hanno fatto rider di me. Or oraincontreremo il messere....

- Ah si! - esclamo ella, smettendo a un tratto di ridere. - Lo avevo dimenticato. -

Un fischio acuto e il brontolio della vaporiera, seguiti tosto da un fragore di ruote,
annunziavano la partenza del treno. 10 mi volsi per vedere se il mio uomo ci tenesse dietro.

Ma la via era deserta. E poiche dal luogo in cui stavamo si vedeva anche il cancello della
stazione, i0 potei sincerarmi che I'amico ciliegia non erarimasto cola.

Ricordando allora che egli aveva detto di avere a Grottamare una villa, pensai che doveva
esser pratico dei luoghi e aver pigliato qualche altra via per entrare in paese.

- Sara andato innanzi; - conchiusi ad ata voce. - Vi avverto intanto, mia bella signora, che
voi siete miamoglie. Per |le apparenze, - mi affrettai a soggiungere, notando un moto naturalissimo
di sorpresa "sotto i due neri sottilisssmi archi" delle sue sopracciglia; - per le apparenze,
intendiamoci, non gia, come direbbe un curiale, negli utili. Senza questa finzione, come s
spiegherebbe |a vostra discesa con gquesto indegno quanto avventurato mortale? Noi dunque, con
vostra licenza, siamo marito e moglie. A me piace il fumare, e voi non potete patire il fumo. Percio
eravamo separati, e saremmo rimasti cosi fino a Bologna. Senonché, voi, trovandovi sola con uno
screanzato alla stazione di Foggia, eravate discesa dallo scompartimento, amando meglio entrare
nel mio fumatoio, che rimanere esposta agl'incensi grossolani di un adoratore insolente. Va bene
cosi?

- Non & male inventato; - rispose €ella, nicchiando. - Ma che bisogno c'é egli d'un vincolo
cosl stretto? Vostra cugina.... mi sembra....

- No, non basterebbe, - interruppi. - Un cugino! che vi pare? Un cugino &€ sempre piu o
meno sospetto. Almeno, lo dicono nelle commedie; e cio faridere 'uditorio, che pare laintendain
tal guisa. Rispettiamo le debolezze umane, signora; rinunziamo a questa sorte di parentela;
stringiamo il vincolo, se non vi dispiace; € un omaggio alle apparenze, e non altro. Una moglie ha
sempreil diritto, se non per avventurail dovere, di seguire il marito. -

Ella sorrise e non disse piu altro. Lamia causa era vinta.

Proseguivamo intanto la via verso l'interno del paese. Un ragazzetto ci stava guardando con
tanto d'occhi dall'angolo d'una siepe. 1o lo chiamai, per dargli a portar le valigie. Dopo quella
canzonatura di madonna, non mi garbava piu molto di far lafigura dell'ampolliera.

- Dimmi su; - cominciai, per pigliar lingua dalui; - € passato qualcheduno di qua? Non hai
veduto nessuno?

- Sissignore, - mi rispose, - il postino colle lettere.

- Maadltri?

- Non so; intendete forse parlare del medico?

- O medico, o flebotomo, parlo d'un signore alto, tarchiato, colle guance barbute e una
berretta scozzese in capo. -

La berretta scozzese ricondusse sull'orma il mio cicerone, che ale prime indicazioni era
rimasto un po' sconcertato.

- Nossignore, - mi disse egli sollecito, - il medico non porta berretta. -
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Mi avvidi allora che non avrel cavato piu atro da quella rapa, e diedi un atro giro a mio
interrogatorio.

- Non c'e dalla stazione una scorciatoia per entrare in paese? -

Il ragazzo si fermo sui due piedi, guardandomi con un'aria melensa, che mi diede una gran
vogliadi ridere. Mi trattenni, per non metterlo in soggezione del tutto.

- Ti domando, - ripigliai, - se questa € I'unica via per andare dalla strada ferrata al paese, o
se s puo passare anche da un'altra parte.

- Dall'altra parte della strada ferrata?

- Eh, no, best.... voglio dire da questa. Ci passano tutti, da questa?

- Sicuro, che ci passano! - grido il ragazzo, a cui parevadi rilevare un gran punto.

lo ero ad un pelo di dar la pazienza a tutti i diavoli. La mia compagna di viaggio mi cheto
con un gesto.

- Non sareste un buon giudice istruttore; - mi noto ella brevemente.

- Vel'ho gia detto, signora; con gli uomini non me lafaccio.

- Andiamo, provero io; - soggiunse ellavolgendosi al ragazzo; - cometi chiami?

- Cesarino.

- E un bel nome. Dovevo immaginarmelo che ti chiamavi cosi, con quegli occhi accorti che
hai.

- Adulatrice! - dissio, amezza voce, come un personaggio datragedia.

Il ragazzo, intanto, faceva bocca daridere; gradivail lustro, come un potente dellaterra. La
signora, che m'aveva udito, alzo scherzosamente le spalle, come per dirmi: zitto 1, voi buono a
nulla. E prosegui, volgendo il discorso al ragazzo:

- Dimmi su, vengono molti dallaferroviain paese?

- Oh sl.... qualche volta.

- E da dove passano, quando escono da quel cancello laggiu?

- Per di qua.

- E dianzi non e passato nessuno, prima o dopo del postino e del medico!

- Nessuno.

- Vedete; - soggiunse ella, volgendosi a me con aria di trionfo. - Basta far le dimande in
ordine, una dopo l'atra.

- Si, e guardare intanto la gente coi vostri occhi divini, che caverebbero le parole di bocca
ad un mutolo. -

Ella mi rispose con un moto delle labbra che voleva parere una smorfia, ma che io avrei
tolto volentieri per un invito ai baci. Fu un lampo, sintende, ed ellas rimise tosto sul grave.

- Ma e strano, sapete! - ripigliai, tornando al nostro argomento. - Che sia ancora ala
stazione? Si, non puo essere atrimenti. Avra pensato a far tornare indietro il suo bagaglio. A
proposito, anche i nostri viaggiano, e a Bologna non ci sara nessuno per ritirarli. Che vi pare? Si
manda un telegramma per riaverli indietro.... anzi no, per farli rimanere in custodia? Datemi, di
grazia, il vostro riscontro, percheio pigli notadel numero. -

La mia compagna trasse fuori un piccolo taccuino di cuoio di Russia e vi prese il foglietto
volante che io le avevo domandato. Vidi il numero corrispondente a quello che doveva essere
appiccicato a suo bagaglio, e vidi altresi indicato il luogo di partenza, che era la stazione di
Brindisi. Lamia bella sconosciuta veniva dungue dal mare?

Feci le visite di non aver letto atro che il numero. Ella, forse, dal canto suo, non bado piu
che tanto ala possibilita che quella carta offrisse materia ale mie indagini curiose, e ripose il
foglietto, del qualeio pit non avevo bisogno.

- Mi aspettate pochi minuti? - le dissi. - Messer Cesarino vi terra compagnia.

- Oh si! - grido egli, con una sollecitudine che mi diede un miglior concetto del suo buon
gusto, che io non avessi della sua svegliatezza di mente. Ma gia, a cui nhon piacciono le belle
donne? e a cui, fossanco unatalpa, non aguzzano un tratto |'ingegno?

- Vi seguiremo a piccoli passi; - soggiunse €lla; - spicciatevi.
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- Ne dubitate? - dissio di rimando. - Donna di pocafede, io corro, io volo. -

Difatti, col passo del dio Mercurio, come I'haideato il Giambologna, mi avviai alla stazione.
In quattro salti fui a cancello.

Non c'era nessun forestiero la dentro; nessuno era smontato con quella corsa, tranne noi due,
e gli addetti alla stazione almanaccavano ancora intorno alla stravaganza dei due inglesi che
avevano preso i biglietti per Bologna e si fermavano a Grottamare. lo, per mostrarmi degno del
titolo, che mettevain pacei curiosi, stetti in gota contegna e cincischiai I'italiano. Indicato posciail
numero d'ordine del nostri bagagli, chiesi che s mandassero indietro dalla stazione di Bologna.
Volevo dire di farli tenere in custodia; lalinguain quellavece mi tradi, facendo segreto accordo col
cuore. Al cervello rimaneva l'incarico di aggiustare la marachella di quel due.

- Ecco per la spesa del telegramma; - dissio, pagando; - ce li facciano venir qua, se e
possibile, in giornata. Di grazia, c'e unalocanda a Grottamare?

- Inglesi; lo dicevo io; inglesi! - dovette pensare in cuor suo il guardiano, che stava li presso
in orecchi.

- Sissignore; - mi rispose il telegrafista; - troveranno il Nettuno.

- Mitologial - esclamai.

- Gig, Nettuno, divinita acquatica; - noto egli, ridendo. - Difatti, il vino non € il forte di
guellalocanda.

- Neanche il mio; - ripigliai; - potremo dunque farcela insieme: sempre che I'acqua del
vostro Nettuno non siatroppo.... salata. -

Il telegrafista mi gabello I'arguzia con una risata di cortesia. Feci un inchino, cincischiai
gualche altra parola di commiato e tornai sulla strada, incontro alla mia compagna di viaggio.

Quant'era bella, eterno Iddio, con quella sua rosea figura tutta illuminata dal sole! Ho gia
detto che poche bellezze avrebbero resistito, come la sua, ai crudi lumi del giorno, segnatamente
dopo una notte vegliata. Aggiungero che io non ne vidi mai una uscir cosi lieta e trionfante dalla
prova del sole. Un secentista avrebbe detto che Febo erainvaghito di lei e le sdilinquivai raggi sul
volto; io non lo dissi, ma pensai adlabellezza di certe sante, a cui non nuoce punto, anzi, aggiunge
splendore I'aureola. E bella di una bellezza nuova, piu soave, piu intima, la faceva alora a@ miel
occhi una cert'aria di sollecitudine affettuosa con cui mi venne incontro, studiando il passo, a mala
penami vide apparir sulla strada.

- Nessuno? - mi chiese ella, con ansia.

- Nessuno! - risposi, stringendomi nelle spalle. - 1o non ne capisco un ette. Che si sia
addormentato e non abbia udito gridar Grottamare? -

Ella s era tutta rasserenata alla mia prima parola, e i suoi begli occhi luccicavano di
contentezza.

- Eh via, lo credete? - mi disse. - 10 penso che vi siete gia troppo scomodato per lui. Il
meglio che ci restaafare e di ridere della sua millanteria senza esito.

- Oh no, siate certa che se addormentato. Appena si sveglia, metto pegno che esce fuori dei
gangheri. Verra con un'altra corsa, non dubitate. Era troppo inviperito, e con ragione; - soggiunsi,
guardando la miabella compagna. - E impossibile che sia altrimenti.

- Ah, ah, il nemico degli uomini, si mette ora a difenderli? - grido ella, tutta contenta di
cogliermi in fallo.

- Signora, - balbettai, - consentitemi di rispettare il mio avversario fino a stasera. -

Cavai I'orario di tasca, e corsi cogli occhi alla pagina dov'era segnatalalinea di Bologna per
Brindisi.

- Un treno partira da Bologna al tocco, - ripigliai; - egli potra dunque esser qua ale dieci di
sera. Fino aquell'ora, vi prego, aspettiamolo.

- E aspettiamol o; non e cosi? - soggiunse ella, con un accento malizioso.

- Laconseguenza mi par naturale; - risposi, chinando umilmente le ciglia.

Avevo dato quel giro al discorso e fatta la mia proposta di attendere, senza meditarci su,
senza secondi fini, quasi senza coscienza di cio che mi usciva dalle labbra. Certo le mie parole
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miravano a guadagnar tempo; ma, nel pronunziarle, io non avevo neppure un concetto delle mie
intenzioni. E tuttavia, come farlo intendere a lei? Come persuaderla di quel fatto tanto vero da non
parer verisimile, che il cuore umano ha certe rughe riposte, che neppur conosce, e che ladietro
s ascondono e crescono sentimenti ribelli, o stranieri a noi, che balzano fuori di repente e ci
consigliano e ci costringono ad operare, prima ancora che noi ci accorgiamo di averli ospitati e
nutriti?

Non potendo significarle tutto cio, reputai piu acconcio di cercare unagretola.

- Venite dunque; - ripigliai; - c'e qui in paese unalocanda del Nettuno.

- Ah! sapete gia questo!

- Si, ho pigliato lingua laggiu, da quegli ufficiali della strada ferrata. Faremo colazione,
m'immagino....

- Anch'io ho pigliato lingua; - mi disse ella, con accento impresso di sottile ironia. -
Cesarino, che qui vedete, e il figlio d'una buona vedova, che abita in quella casa laggiu. - (E mi
additava, cosi dicendo, una bicocca che sporgeva fuori dagli aberi di una vignali presso). - C'é
latte e pane in quella casa, e I'orlo ha quattro bei peschi, carichi di frutti; insamma una vera
benedizione del cielo. Cesarino lo dice, e non mi par uomo da inventarselo: Come vedete di qui,
sara un asciolvere pastorale. Dafni e Cloe, per I'invidia, se ne avranno amorder le labbra.

- Avete ragione. E per bellezza e per ingegno sottile, Cloe vi sta indietro un duemil'anni di
strada.

- Con che aria lo dite! Mi fareste il muso perché v'ho preparato una colazione sotto la
pergola, in mezzo alla pace dei campi?

- Nossignora; con voi sotto una pergola e sopra le nevi del'lmalaia; in mezzo alla pace di
guesti campi, e in mezzo alle arene del Sahara.

- Correte troppo!

- E il mio difetto, signora.

- Emendatevi, ve ne prego. Ne avete I'obbligo, - soggiunse ella prontamente, - se lo
ravvisate un difetto. -

Ero colto, vinto a mio giuoco: pero chinai latesta, in atto di chi si rassegna e promette.

- Del resto, - prosegui la mia arguta compagna, - ringraziatemi. Vi ho trovato un luogo
tranquillo per riposare, senza mestieri di andare tanto lontano. 1l Saharal L'lmalaial Che vi pare?
Queste gite sono belle e care nei libri, colla incisione a riscontro. Andiamo dunque al'oasi vicina,
qui, interradi cristiani. Cesarino, vainnanzi, per insegnarci la strada. -

Cesarino obbedi; svoltato I'angolo della siepe, davanti a cui 1o avevamo veduto la prima
volta, entro per una carraia ne' campi. Noi lo seguimmo; ella di buon passo ed ilare in volto; io di
malavoglia e stizzito.

Che cosa avevo nell'animo? Ero forse scontento della scelta fatta dalei? O dellamalizia con
Cui pareva aver penetrati i miel disegni, innanzi che io medesimo mi accorgessi di averne alcuno?
O della sua serenita, del suo umore giocondo, mentre io ero preoccupato e malinconico, siccome e
debito d'ogni innamorato nel primo stadio del suo male? Non |o so; ¢i doveva essere un pochino di
tutte queste cose, nella mia aria imbronciata. Ora, in quella che andavo innanzi, chiuso in quella
musoneria, che é la piu sciocca e la meno utile tra le forme esteriori dell'animo, sentii una mano
entrare sotto il mio braccio, li presso alla piegatura del gomito, e dopo la mano un braccio morbido,
che, scorrendomi contro il costato, mi diede come una scossa el ettrica dal capo alle piante.

- Siete in collera? - mi disse una voce argentina.

- Nossignore, - risposi; - pensavo.

- Eache?

- A un dilemma. O voi, con cio che avete fatto, pensavate una cosa, od un‘atra. Nel primo
caso, ne sarel proprio offeso nellamialealta; nel secondo, sarel I'uomo piu felice dellaterra.

- Bene! echi vi proibisce di credere nel secondo?

- Signoramia, diceil proverbio: pensalapeggio, e l'indovinerai.
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- Lasciate dabandai proverbi. Cé n'é per tutti gli umori. Pensiamo al meglio; il peggio sha
aveder poi. Dopo tutto, - soggiunse, dandomi una stratta leggiera al braccio, con una dimestichezza
che mi ando proprio al'anima, - non c'e secondi fini in quello che ho fatto. Non amo il vostro
Nettuno, io!

- E perché?

- Me lo dimandate? Un albergo rustico, cioé una stamberga male in arnese, con tutto il
lurido della campagna, e senza il suo bello, quel bello che fa perdonar tante cose e dimenticarne
tante atre.

- Difatti, senzalapergola...

- E senzala pace dei campi.

- Quand'é cosi, mia signora, non dico piu nulla

- Lavostrafronte si rasserena...:

- Eil mio cuore s apre ad un inno di lode. Oh donne, come siete migliori di noi! -

Ero uscito in questo epifonema, vecchio (sha a confessarlo) come la barba di Caino, perché
mi pareva di aver capito un mondo di cose. Infatti che avrei dovuto pensare, il giorno dopo, di una
donna, la quale, conosciuta poche ore prima, fosse venuta meco al Nettuno?

V1.

Ella appoggiata al mio braccio! Al mio braccio, fidente come una sposa, sicura e gioconda
come la donna che satutto I'amore e il rispetto che inspiraa compagno! E lavigiliaio non ne avrel
pur sospettato I'esistenza? Non mi parevo io. Ero felice; mi sentivo, sto per dire, un altr'uomo.

Bizzarrie del caso! Quante volte non ci occorre egli di passare accanto alla nostra felicita,
senza pure conoscerla, senza sentire il desiderio di dirle, come Fausto ringiovanito alla bionda
Margherita: bella signorina, accettereste il mio braccio? Ahime, I'abbiamo lasciata passare, e non
tornera cosi presto.

Pure, le buone occasioni corrono il mondo per tutti. Ogni cosa € argomento, ogni cosa é
indirizzo allo spirito che cerca. A chi, verbigrazia, € precluso il lieto orizzonte d'una gita pei campi,
mentre I'opprimono I'afa e il tedio delle trite vie cittadine? E vedete la forza delle consuetudini;
vedete |'accidiosainerzia degli abiti! L'uomo, cittadino del mondo, testimone delle gaie volate degli
uccelli migratori, si rinchiude come unatellina nel guscio, s trascina come la chiocciola, su d'una
striscia che gli pare d'argento, e che non €, dopo tutto, se non la schiuma impura del suo vivere
gretto e piccino. Egli non va, non vede, non cerca; si rigiradi quae di 13, si vien crogiolando nella
sua noia ed aspetta. Ah, felice chi muove innanzi e va con piede sicuro a suo fine! Lavitanon é
un'acqua stagnante intorno a cui stanno gracidando le rane e su cui verdeggiano le male erbe di
palude; ruscello, o fiume che sia, sha da scorgere in essa un'acqua corrente, che guizza e gorgoglia,
limpida, fresca e canora, dalle sorgenti alla foce, dall'umil vena solitaria fino a gran mare
dell'essere, di cui canto I'Allighieri.

Ho messo in carta un arabesco di parole senza poter direi lieti pensieri che mi giravano per
la fantasia in quell'ora di ebbrezza. Tutto mi sorrideva d'intorno; sorridevano coi mobili riflessi
paglierini le réste delle avene sterili sui gambi sottili gia disseccati a mezzo dal sole, lunghesso i
margini del sentiero; sorridevano luccicando i fili d'argento tessuti traramo e ramo dai poveri ragni
campestri; sorridevano i pampini della vigna, lievemente moss dallo asolar della brezza;
sorridevano le vispe lucertole, guizzando tra lo sterpame e ammiccando dal rotto dei sassi;
sorrideva ogni cosa, perché io colorivo della mia allegrezza tutto cio che vedevo. Ogni pittore hala
suatinta favorita negli occhi, che gli sinfiltra naturalmente dovungue; la miatintaeralagioia, es
stemperavain sorrisi.

Anche la mia compagna sentiva come a dir I'influenza, il fascino, I'attrazione simpatica dei
miei entusiasmi. Ella appariva piu svelta nel portamento, piu franca nel conversare, meno armata
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dironie, di reticenze, di gretole, e a farla breve, di tutti que' viluppi cinesi con cui sogliono
bastionarsi le donne contro di noi. E di cio le fui grato. Se la dimostrazione non avesse saputo
d'impertinenza, I'avrei in quel punto abbracciata. Per altro, il mio braccio sinistro, essendo ella
venuta ad appoggiarmisi da quel lato, faceva per se e per l'dtro men fortunato compagno,
premendo forte il morbido braccio di lei; di guisa che elladovette sentire ai battiti frequenti del mio
cuore come io giubilassi dentro di me e quanto mi costasse quella mia calma esteriore.

Ad una svolta del sentiero, uno sciame di uccellini dalle penne vagamente screziate si levo
daterra e attraverso avolo la strada. Quegli aati spigolatori dei campi andarono a posarsi piu lungi,
e noi li vedevamo, punto intimoriti, saltellare, scodinzolare, bezzicare il maggese e di tratto in tratto
alzare latestolinaa guardarci, coi loro occhietti curiosi.

- Buon di, cardéllini! - gridai.

- Vedete, - dissella, dandomi al braccio una nuova stratta amorevole, a cui risposi con una
stratta piu forte; - questi bei cardellini @ Nettuno non c'erano.

- Non mi parlate del Nettuno; io lo abomino. Arrossisco, pensandoci; arrossisco.... senza
averlo meritato.

- Che cose quest'altro arzigogolo: meritar di arrossire?

- Eh, sicuro, lo meriterei, se proponendovi di andare a far capo laggiu.... se, con un fine....
se, infine.... ecco una brava donna che mi leva da un brutto impiccio e salva voi, mia bella signora,
daunadozzinadarzigogoli, adir poco. -

La donna, comparsa veramente a tempo per liberarmi da quel ginepraio in cui ero andato a
ficcarmi da per me, doveva essere la madre di Cesarino. Ella spuntava allora da dietro una siepe di
ramerino, frutice d'ornamento contadinesco e d'utilita domestica, che suol dinotare la vicinanza
dell'abitato. Eravamo diffatti in prossimita della casa, le cui mura bianchiccie sintravvedevano per
mezzo al fogliame di alcuni aberi dafrutta.

Accorta, come sono tutti i contadini in casa loro, dove hanno sempre qualcosa da custodire
contro i ladroncelli campestri, ella adocchio incontanente i forestieri e stette immobile un tratto
cogli occhi tesi, facendos solecchio colla palma accostata sulle ciglia. Ma ben presto cessarono le
sue dubbiezze, o per avventura si accrebbe la sua curiosita, poiché ebbe veduto il battistrada, suo
figlio, che agitava le braccia come un mulino a vento, in segno d'allegrezza e di avviso. Anch'essa
allora s mosse speditamente verso di noi, che potemmo vedere la sua faccia arsa dal sole, ma di
fattezze piacevoli, e indovinare un punto interrogativo, appiattato dietro a quegli occhi
rispettosamente dimessi.

- Madre mia, - le grido Cesarino con quanto fiato ci avevain corpo, - sono due forestieri! -

E siccome nel suo comprendonio dovette parergli che cid non bastasse, fece questa
giudiziosa notain margine:

- Vogliono far colazione ala Gioiosa. -

lo, con un accorgimento non minore del suo, intesi subito che doveva esser quello il nome
del poderein cui eravamo. E mi parve anche un nome di buon augurio.

La donna intanto sera avvicinata, e a figlio, che andava ripetendole la grande notizia, gittd
un‘occhiata rubesta, come se volesse dirgli: che diavolo t'ha soffiato di portarli qua per far
colazione, balordo? Qui non & mica un abergo!

Senonché, la mia compagna di viaggio fu pronta a rimediare con quattro delle sue buone
parole.

- Buona donna, vostro figlio non vi dice tutto. Siamo viaggiatori. 1l vostro paese ci e
piaciuto, e slamo smontati per godervi un po' di quiete campagnola. Eccovi anche perche non
abbiamo voluto andare allalocanda. La Gioiosa, del resto, € un luogo cosi bello!...

- Ma, signora.... - entro a dire ammansata la contadina; - noi non abbiamo niente da
offrirvi.... che siadegno di gran signori....

- Oh bastal non v'inquietate per questo. Una tazza di latte, un po' di pane, una pesca, eccovi
tre cose buonissime, che Iddio hafatte per tutti, senzadistinzione di grado.

- Se'si contentano.... - ripiglio la contadina, stringendosi nelle spalle.
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- E poi, - interruppi io, intromettendomi colla mia autorita mascolina e col peso di un
argomento assai persuasivo, - togliete questo, e fatevi onore. Siamo anche capaci di desinare nella
vostracucina. -

La donna shircio la moneta che io le avevo fatta scorrere tra le dita, e piu assai che non
luccicasse il metallo le brillarono gli occhi. Povera gente della gleba! Non e per il danaro assai
piu che per noi, il conforto agli stenti e alle privazioni, la provvista di riserbo per le annate cattive?
E non possono guardarlo con quella cupidigia di cui I'onoriamo noi stessi, a cui tante volte, anzi il
piu delle volte, sopravanzai bisogni?

- Oh, miasignora, non € gia pel danaro; - disse la povera donnatutta confusa; - gli € che noi
siamo gente di campagna e non sappiamo come Si ricevono i gran signori. La casa non € degna di
voi. Sono una povera vedova; lavoro per me e per I'dtro che € andato ad aspettarmi. Compatirete....
Oh, Madonna! Se me lo fossi immaginato, avrei messaun po' in sesto la casa. -

Dopo queste ed altre smozzicature di frasi, la contadina si accosto al figlio e gli bisbiglio
alcune parole al'orecchio. Cesarino, appena |'ebbe udita, si spicco da noi, veloce come una saetta, e
spari.

Noi, seguitando la donna, giungemmo ad un rialto, su cui era la casetta bianca intravveduta
pur dianzi fra gli alberi. Umile, ma graziosa all'aspetto, doveva aver servito a qualche famiglia
cittadinainnanzi di cadere in rusticita. Difatti, sotto un pergolato che coprivaintera una piccola aia,
nascondendo agli occhi le finestre del pian di sopra, si scorgeva un uscio nobilitato da due gradini e
da due tipiti di arenaria, che singegnava di far le veci del marmo. Gli stipiti volevano I'architrave;
e questo C'era per I'appunto, con due rosoni grossamente scolpiti sui lati e una cartella nel mezzo,
che poteva spiccicarsi ancora, sebbene parecchie lettere fossero guaste dal tempo.

- Ah! ah! - sclamai. - Ci abbiamo il lusso d'unaiscrizione latina. Parva sed apta mihi.

- E vuol dire?... - domando la mia bella compagna.

- Piccola, ma acconcia per me. Filosofia di un uomo di mezza fortunal Del resto, chi s
contenta gode, e dice il toscano: Casa mia, casa mia, per piccina che tu sia, tu mi sembri una badia.
C'é nel mio paese un edifizio privato, come a dire una voglia di palazzo, sulla cui porta € espresso
in forma classica il medesimo concetto: "A chi nulla desia soverchia il poco;" e un mio zio
canonico hafatto scolpire sull'ingresso di un suo villino: morituro satis, cioé a dire: abbastanza, per
chi c'e di passaggio. -

La contadina mi stava a sentire con tanto d'orecchi. |0 ero cresciuto nella sua stima di venti
cubiti almeno.

- Mio signore, - dissella, tirando la somma, - voi sapete il latino come monsignor vescovo,
che si efermato aleggere su quella pietra, quando € venuto adormire alla Castellana.

- Che cose questa Castellana?

- |l palazzo. E pil in 13, dietro la costa. Ci s va, seguitando il viae. La Gioiosa, la
Castellana e la Puliga, fan tutto un podere, che appartiene a signor conte Maggi, il piu ricco di
Grottamare e di tutti gli altri paesi al'ingiro. Maegli non ci abitamai.

- E il mio uomo! - dissi trame. E avoce alta proseguii:

- E giovane questo conte Maggi?

- Sissignore; avra trentacinque anni a san Michele benedetto. E un bell'uomo, come voi....

- Grazie! - dissio, inchinandomi.

- Mapiu ato cinque dita; - prosegui la contadina. - Anche Iui viaggia spesso; ci hal'argento
Vivo addosso, e percio non hamai voluto accasarsi.

- E dove abita? ad Ancona?

- Nossignora, a Macerata. Qui ci viene unavoltal'anno, per aggiustarei conti col fattore.

- Maceratal - ripetel dentro di me. - Quell'altro deve abitare in Ancona. Non per niente gli €
uscito di bocca quel nome. -

E per averne l'intiero, seguitai |'interrogatorio.

- E bruno? portala barba cosi, sulle guance?
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- No, solamente i mustacchi e il pizzo. E biondo come lo era la contessa sua madre,
buon'anima sua. -

Non eradunque lui. L'onore della Castellana e della Gioiosa era salvo.

- Vuol dire, - continuai, - cheil palazzo e chiuso?

- Si, mail conte lo affitta qualche volta. Quest'anno, per atro, non c'e venuto nessuno. Che
volete? || paese € povero, fuori di mano, ei forestieri che cosa ci verrebbero afare? -

Intanto eravamo entrati. Il vestibolo, o sala terrena, che doveva servire a molti usi, come
dinotavano le piu svariate sorte di masserizie, era in buonissimo assetto e dimostrava che la
padrona di casa era una donnina di buon governo. Il poco rame della cucina, appeso ala parete di
fondo, era lucente come uno specchio; il vasellame di maiolica, disposto in bell'ordine sulla
rastrelliera fermata a muro, invitava ad aver confidenza colle stoviglie di casa. Unico ingombro,
che la contadina, appena entrata cola, fu sollecita a levare di mezzo, era un tagliere con suvvi
gualche rimasuglio di polenda, testimonianza della frugalissima colazione fatta pur dianzi dalla
madre e dal figlio.

Ci sedemmo su due scranne, tirate fuori sul limitare dell'uscio, mentre la contadina si
affrettava ad apparecchiare latavola. | miei occhi pieni di desiderio cercavano quelli dellamiabella
compagna, che andavano errando curiosamente in giro, beandosi nell'aspetto dei campi, per quanto
eradato vederne attraverso lavignadi rincontro.

- Ah, s potesse, - esclamai sospirando, - invecchiare qui tutti e due, come Filémone e
Bauci!

- Chi erano? - dimando ella, volgendo amei suoi begli occhi ridenti.

- Due innamorati del buon tempo antico, signora. Ospitarono Giove nella loro capanna, e
n'ebbero in premio di poter invecchiare amandosi sempre e di non sopravvivere |'uno al'altro. Il
Dio mantenne la promessa, poiche giunsero, amanti sempre, ad una tarda vecchiaia. Ne a cio s
ristrinsero le grazie di Giove. Un bel di, mentre stavano per |'appunto, come noi qui, davanti ala
sogliadel loro modesto abituro, ricordando i celesti favori, si avvidero di una gran metamorfosi che
s operavain esso loro. Filémone doventava una quercia; Bauci s trasformavain un tiglio. Intesero
che quello erail fine aspettato, si diedero |'ultimo abbraccio, e il giorno seguente vide i due alberi
intrecciarei rami amorosi davanti al'ingresso della capanna, tramutata in un tempio.

- Sempre insieme! - noto ella, ammirata. - 1l vostro Filémone doveva essere d'una costanza
in amore, che gli uomini non hanno imitato da poi.

- Scusate; e Bauci punto civetta.

- Ah, credete proprio che sia la civetteria delle donne quella che spegne I'amore nel petto
degli uomini?

- lo si: aimeno, ame non mi ci vorrebbe altro per contristarmi dapprima, e per farmi correre
poi cento miglialontano.

- Voglio credervi; - dissella, dopo un istante di pausa. - Gia, siete cosi strano, voi, nel vostro
modo di pensarci

- Ed é forse cattivo?

- No; sono anzi del vostro parere. In molte cose io non approvo il mio sesso. Se amassi, - (e
dicendo questo ella chind involontariamente gli occhi, arrossendo), - sarei meno audace e piu
schietta. Infatti, non € egli il colmo dell'audacia e della sfrontatezza questo scherzare col fuoco,
stuzzicare la gelosia di un uomo e dargli argomento a pensare che, con tanti vezzi di qua e di 13,
potevamo fare da senno?

- Come € giusto cio che dite! Male vostre sorelle in Eva non la intendono a questo modo, e
seguiteranno a credere che una savia disssmulazione eil colmo dellavirtu, che lafacilita del fingere
eil gusto di tormentare non sono male pieghe del carattere, e finalmente che I'amore, dimezzato da
mille dispettucci, damille civetterie, € quintessenza di beatitudine.

- Vi riscaldate, mi pare! - noto ella, ridendo d'un certo suo risolino sottile, che mal
nascondeva un principio di stizza. - Si direbbe che siate passato da quelle parti anche voi.



- No, signora, vi prego a crederlo. Guardatemi negli occhi, se mento. Il mio cuore € libero
da un pezzo, o, per dire piu veramente, € stato libero fino a stanotte. Sapete pure; si € vissuti la
parte nostra.... sotto i cessati governi; e le considerazioni che ho fatte non sono altro che lo stillato
di unalontana esperienza.... -

Cosi cinguettavamo tra noi, quando la contadina venne a chiamarci per la colazione.

- Sposi novelli! - dissella, notando la nostra assiduita chiacchierina.

- Sicuro, brava donna; viaggio di nozze.

- Beati voi! - esclamo €lla, in formadi conchiusione.

E trasse un sospirone dal petto. Pensava alla sua gioventu, la poveretta, ed a suo uomo che
non erapiu la.

lo, detta la mia brava bugia, mi provai a guardare la mia leggiadra vicina. Cominciai,
sintende, colla coda dell'occhio; indi, veduto che ella non ci aveva aria di giudichessa, mi feci
animo a squadrarla e me ne diedi una satolla senz'altro.

Ella era vermiglia nell'aspetto come una ciliegia maggese, vermiglia dallaradice dei capegli
ala radice del collo. | purissimi lineamenti del suo viso di madonna, cosi dolcemente aspersi
d'incarnato, acquistavano un lume nuovo allo sguardo. Sotto quel fine involucro di rosa io vedevo
scorrere la salute, e da quegli impercettibili meati, cui timidamente indicavail limpido madore onde
li aveva spruzzati la verecondia commossa, mi veniva come un alito, una fragranza di volutta.
Esprimo a fatica il concetto; ma ognuno che abbia molto amato, e molto guardato da vicino,
m'intende. Dir0, a farla breve, che io ne fui inebbriato, che il sangue mi riflui dimprovviso ala
testa, recandomi alle labbrai sensi gagliardi del cuore, affinati nella piu acuta forma d'adorazione,
che per I'appunto hail nome di giaculatoria, nella pittoresca energia del linguaggio di chiesa.

- Come siete bellal - le dissi, a voce sommessa, ma con una intensita di accento, che per
fermo la scosse nel pit profondo dell'anima.

- E vecchial - mi rispose ella, sforzandosi di volgerlain celia

- Come il buon di, signora: e tuttavia si seguita a darlo; e nessuno ci trova a ridire. Abbiate
dunque.... il buon di!

- Grazie, altrettanto avoi! - replico ella, ridendo questa voltadi cuore.

Intanto il desco erain ordine. La contadina aveva spiegato per quella occasione unatovaglia
di bucato. Il latte fumava nel bricco. Messer Cesarino era venuto pur dianzi, tutto ansimante e
glorioso, con un suo fardellino, dal quale aveva cavato il pan fresco a piccie, e subito era
sgattaiolato nell'orto, donde tornava poco stante con una bracciata di pesche, vistose, colorite e
fragranti comelei, come lei!

Ellaricordo sorridendo alcune mie parole della notte.

- Vi rammentate? "I cardellini mangiano, come tutte le creature di Dio; e il mangiare,
guando sia fatto a modo, non € mica un'orrida cosa.”

- Sopra tutto, - volli aggiungere, - quando la cardellina é cosi....

- Buon di; ho capito, buon di! - interruppe ella, pigliandosi spasso dei fatti miei.

Marideva cosi leggiadramente, che io non seppi avermelo amale.

Sedemmo al desco frugale. Ella aveva appetito e mangio allegramente; io del pari, sebbene,
piu che a nutrire lo stomaco, inchinassi a pascere il cuore, divorando la mia vicina cogli occhi. Del
resto, debbo dire una cosa, un tal po' materiale, mache qui non istuona; non c'é niente come lavista
di una bella donna che si ama, per destar I'allegria; non quella spumosa, chiassosa ed effimera delle
mascoline combibbie, ma quella sana e profonda di un caro ritrovo, che lascia la mente libera e
fresca, e ci fa spaziare ad occhi aperti e con piena coscienza di noi medesimi, nella vaporosa
regione del sogni.

Dolci ore passate alla mensa campestre, consolate dai tiepidi effluvii dellarigogliosa natura,
avvivate dai sorris della fiorente bellezzal Come valgono a rinfrancare lo spirito! E come s
ricordano volentieri, come si richiamano in buon punto, sprazzi di luce, lembi sereni del cielo, in
mezzo alle torbide cure, ai molesti sopraccapi ond'eé neralavital
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L'ingegno piu tormentato del mondo, cosi tormentato che gli parve daverne la testa
intronata fino a tanto che visse, Gian Giacomo Rousseau, dico, derivo da simiglianti ricordi la piu
bella pagina delle sue Confessioni dolorosamente immortali. La rammento volentieri, anche a costo
di far impalidire la poverta de' miei colori. Per me, non c'é niente di piu grato, Si pensi, 0 scriva,
chericordare cio che atri ha pensato o scritto di bello.

E vero, per contro, né lo spirito del gran ginevrino vorra adontarsene, che la mia vicina era
pit bellaagran pezza e piu nobile della sua signora di Warens.

VII.

- Voi dungue dicevate, la mia brava donnina, - ripigliai nello alzarmi da tavola, - che il
conte Maggi hail suo palazzo....

- Dietro la costa, aun quarto d'oradi qui. Non c'é che da seguitar la carraia.

- Se andassimo a vederlo! Che ve ne pare? - dimandai, volgendomi ala mia bella
compagna, che assenti con un cenno del capo.

- Oh, vedrete! - grido la contadina, approvando |a nostra deliberazione. - Quello € un luogo
proprio degno dei gran signori che. siete. E bisogna veder dentro, bisogna; vi par d'essere in chiesa,
guando c'é i paramenti. La signora contessa, madre del signor Flaminio, nostro padrone, ci ha
passato, poverina, tutta la sua gioventu. Per questo, gli appartamenti sono tutti in ordine, che non ci
manca proprio nulla, tranne il sale nel bossolo. Non fo per dire, ma se ci veniste ad abitare voi, ci
trovereste ogni cosa secondo il bisogno, per fino lacullapel primo....

- Basta, bastal - interruppi, dando in uno scoppio di risa, cosi per la bizzarria
dell'osservazione, come per levare d'impaccio la signora, che cominciava ad essere sulle spine. -
Andiamo dungue avedere il palazzo. -

La mia compagna colse I'invito al volo, e, aggiustatosi il cappellino sulla testa, usci con
passo leggiero sull'aia, dove mi attese per appoggiarsi a mio braccio.

- Buona passeggiatal - ci disse la contadina. - Mentre voi andate, Cesarino corre innanzi dal
castaldo per le chiavi. Il castaldo abita alla Puliga, e prima che voi giungiate alla Castellana, sara ai
vostri comandi.

- No, non occorre! - grido la signora, trattenendo Cesarino col gesto. - Non vogliamo entrar
nel palazzo, per ora. Si passeggia al'aperto.

- Come volete; - rispose la contading, stringendosi nelle spalle; - sara per un'atra volta.
Cesarino starainvece a custodire la casa, aspettandovi, mentreio arrivo a paese, per fare la spesa.

- Si, si, come vi pare; - aggiunsi io, salutando.

E pigliatala mia bella compagna a braccio, mi posi con essa allegramente in cammino. Per
altro, non correvamo tanto da non sentire i discorsi con cui la brava donna ci stava accompagnando
dall'uscio.

- Madonna, che gran signori! E punto superbiosi! Come ci sanno stare, colla povera gente!
Gia, novanta su cento, chi & bello di fuori € buono di dentro. -

- Sentite, - dissio sottovoce allamia compagna. - Si parladi voi...

E non potei, mentr'ella mi rispondeva qual che grazioso nonnulla, trattenermi dal chiedere a
me stesso donde mai il popolo traesse que' suoi detti sugosi, or festevoli, or gravi, ma quasi sempre
veri, e quellaformasnella, incisiva e poetica, che li fa parer sempre piti sugosi e piu veri.

Da questo pensiero, come rendimento di grazie alle cortesie di quella povera donna, tornai
colla mente e col cuore ala divina creatura che si appoggiava a mio braccio. Parole non se ne
facevano, o poche. Si andavainnanzi, pieni di quella allegrezza che, profonda com'é, ama anzitutto
il silenzio: s respirava con volutta quell'aria tiepida e pura: si guardava con occhi rapiti quel
limpido zaffiro dei cieli e quello smeraldo scintillante dei prati; salutando di passata le farfalle che
aliavano, inseguendosi capricciose, tra i filari della vigna, o ascoltando macchinalmente il ronzio
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degl'insetti, testimonianza d'una vita molteplice e possente, di gaudii e di amori, che rispondevano
ai nostri. L'andare cosi, in simile compagnia, tra siffatti pensieri ed immagini, € un viver da senno;
direi quasi che e un pregare, se € vero che sia preghiera ogni elevazione dello spirito all'intima,
suprema ed eterna ragione delle cose. Giungemmo, cosi pensosi, in vista della Castellana. Sorgeva
il palazzo sul colmo di un poggio, ale cui falde sinoltravain dolce salitail viale, per riuscire sulla
spianata, a fianco sinistro dell'edificio. Quella spianata teneva del piazzale e del giardino ad un
tempo, essendo sui lati partita ad aiuole, piantate di cespugli e di fiori, ed ignuda nel mezzo,
senz'altro ornamento che una vasca circolare, i cui orli s ragguagliavano a suolo, e d'onde
sporgeva sulle anche un tritone verdognolo, colla sua conca marina alle labbra, cinto al'intorno da
larghe foglie di ninféa, galleggianti afior d'acqua. Ma nelle aiuole mancavano i piu nobili capi della
odorosafamiglia; i cespugli erano rose del Bengala e mortelle; i fiori erano violacciocchi e girasoli.
Il terreno, non piu sparso di ghiaia, come susa ne' viali e nelle redole tortuose de' giardini signorili,
s erachiazzato qua e ladi gramigna e di musco. Anche il tritone, da lungo tempo (e lo indicavala
vellosa aridita dei licheni che gli fiorivano le membra) aveva smesso di soffiar acqua dalla sua
conca marina. Effetti dell'abbandono in cui eralasciato quel luogo.

Pure, tanta e la virtu della natura che il luogo non ne aveva aria di squallore. Alle bellezze
eleganti, e, sto per dire, azzimate della flora trascelta, erano sottentrate le libere e vigorose bellezze
della flora selvatica. Quel cespugli frondeggiavano rigogliosi; quei fiori Sintrecciavano in
amorevole dimestichezza con mille generazioni di erbe campestri; que' muschi e quelle gramigne
ond'era infeltrito il terreno, facevano un pulvinato su cui si spegneva il suono dei passi, per modo
che il tritone paresse non avveders della venuta dei profani, e seguitare tranquillo la ridevole
impresa di gonfiar le gote nel nicchio, senza cavarne alcun suono. Ne tutto era muto all'intorno,
come la sua conca marina; non era muto il sole, i cui rifless tremolavano da tutte le foglie del
cespugli, scintillavano sui fili dell'erba, o guizzavano sulle acque chete della vasca; non era muta
I'aria, scossa dall'operoso ronzio degli insetti, o dal frullo delle libellule, volanti a guisa di frecce;
non era muto lo stuolo delle cicale, che frinivano assidue dai tronchi degli alberi. Povere cicale!
Tornano cosi moleste, quando ci si pensa; poi, a quel loro uniforme stridio c¢i s fa tanto |'orecchio,
che, quando per avventura si chetano, se n'ha come un senso spiacevole al cuore, e I'ora meridiana
par morta. | Greci, popoli di artisti e di pensatori, |e amavano; Anacreonte le celebro da par suo in
un soavissimo canto.

Il palazzo era una mole quadrata, a due piani, con cinque finestre di fronte, il tetto d'embirici,
a quattro acque, col suo comignolo assai rilevato e le gronde molto sporgenti sulle soffitte, che
n'erano quasi nascoste a chi |0 avesse veduto un po' da lontano. La facciata era semplice e sarebbe
parsa molto povera a cui piacciono i marmi, gli ornati, i colori; essa infatti non metteva in mostra
che I'uniforme e pallida arricciatura dell'intonaco. Senonche, le davano risalto le forme severe del
complesso, I'ampiezza delle finestre, le persiane ritinte di fresco, e finamente un atrio davanti a
portone, specie di loggia sorretta da due colonne, che faceva arco sull'ingresso, e terrazzo ad una
finestradel primo piano. Era all'aspetto un assai nobile edifizio, e quella suatintabigiadi calce e di
rena impastate si accordava benissmo col verde dei prati e col grigio delle balze vicine. Piantato
lassy, il palazzo dei conti Maggi aveva l'aria d'un di que' manieri, in cui S ritraevano a passar gli
ultimi anni di una torbida vita que' signorotti e capitani di ventura, cosi numerosi nelle Marche,
usciti pur dianzi dal volgo e gia schivi di vivere con lui sulla popolosa marina.

A noi, per dtro, piu del palazzo, piacque la vista che di lassu si godeva. Non case di
rincontro o sui lati, ne file di monti a nascondere I'orizzonte. Boschi avevamo alle spalle, su pel
dorso delle montagne; balze verdeggianti sui lati, con qualche lembo di terra coltivato a rittochina,
come portava il pendio; davanti ai nostri occhi si dilungavano i vigneti; indi la costiera piegava
ripida a basso, nascondendoci |a strada e una parte della spiaggia, su cui erano tirate in secco le
barche, o distese le reti dei pescatori; piu oltre il mare limpido e cheto, con qualche velaimmobile
sugli estremi confini, dove esso sembrava confondersi, in una sfumatura di luce e di vapori, col
cielo.
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Quella solitudine, splendidamente severa in estate, doveva essere malinconica oltre ogni
dire nella fredda stagione. Pure la contessa madre, a detta della contadina di Gioiosa, ci aveva
passati tanti anni, e per I'appunto i piu belli della sua vita. Di certo ella era stata una degna
gentildonna, amica della quiete, o rassegnata a quel lungo silenzio. |l marito, dicevo io ala mia
bella compagna, avra pur fatte di tanto in tanto le sue corse in citta, le sue gite per un verso o per
I'altro, magari anche fuori dei felicissmi Stati. Malel no, la povera castellana; costretta a baloccarsi
sempre fra due o tre passatempi, a contar le vele sul mare, o le gocce d'acqua sui vetri, a leggere,
per far poi di ricamo, a smetter I'ago per ripigliare il libro e poi ancora a smettere il libro per farsi
da capo a ricamo. L'uomo, dopo tutto, anche in campagna e nel cuor dell'inverno, trova modo a
godersela; calza alla sveltaun paio di uose, infila una cacciatora, si buttaun fucileinispallaevain
busca di selvaggina, e d'appetito per I'oradel pranzo.

- Non amerel un uomo che andasse a caccia; - mi disse la mia bella compagna.

- Dovete dunque amar me, che I'abomino; - soggiunsi prontamente. - Ci ho anzi degli amici
che non mi perdoneranno mai questo ribrezzo invincibile.

- Bene! - grido ella con accento tra festevole e sarcastico. - E vorreste farvi un merito con
me del vostro ribrezzo? 1o non la intendo cosi; intendo che I'uomo di cui parliamo abbia ad
astenersene... per me. -

Rimasi un po' sconcertato da quellarisposta.

- Ecco un omaggio che io non potrei farvi, o signora. Dove non € passione, non e sacrifizio.
Ah, vorrel essere Nembrotte, il gran cacciatore nel cospetto di Dio, per deporre @ vostri piedi il
fucile, e per sempre. -

Queste erano inezie, frascherie, armeggiamenti senza costrutto. Ma io non so dar loro il
colorito, donde acquistavano tanto rilievo per noi. Ella era di un umore giocondo e scherzevole, a
cui davano risalto certe velature di malinconia, nuvolette viatrici che di tanto in tanto ascondevano
il sole, quasi afarlo parere ne' suoi ritorni piu bello.

Percio, inetto a disporre in bella vista, a lumeggiare acconciamente tutti quei grazios
nonnulla che hanno un pregio soltanto per chi c'e stato in mezzo e li ha avuti, a dir cosi, di prima
mano, non raccontero altro di quella gita, ne del ritorno, ne del gaio desinare sotto la pergola, né
dell'umor chiacchierino della nostra ospite rusticana, che spesso co' suoi complimenti ed augurii
metteva la mia compagna a disagio; ne delle amabili scioccherie di messer Cesarino, ne d'altre
consimili occupazioni che fecero passar la giornata a guisa d'un lampo. Gli € cosi che passano tutte,
per la gente felice. E chi non n'ha avuto di somiglianti nella sua vita? Chi non é stato, una volta
almeno, e nella sua misura, felice?

Frattanto, ella non aveva piu fatto cenno, ne mostrato di ricordarsi della cagione che ci
teneva cola, dopo avere interrotto il nostro viaggio. Ora, se €ella taceva, era anche piu naturale che
non fiatassi io. Mi tornava alla mente quel filo di ragnatelo che i musulmani dicono esser teso a mo'
di ponte sull'abisso per condurre i credenti alle beatitudini del paradiso. Anche la mia felicita
poggiava su d'un filo; se questo mi si rompeva, povero ame, precipitavo nel baratro.

Per atro, venne la notte, e, quantungque a malincuore, dovetti pure annunziarle che andavo
alla stazione, per I'arrivo del treno di Bologna. Ellabalzo in piedi sollecita e mi rispose: andiamo!

Mi opposi, com'era naturale che facessi, a suo desiderio; ma ella teneva fermo, voleva ad
ogni costo seguirmi.

- Qualungue cosa avvenga, correro a darvene avviso; - ripigliai con fermezza; - ma voi non
potete, per la mia tranquillita, non dovete, per la vostra dignita, farvi scorgere laggiu. Rimanete; io
ve ne supplico. -

Ella s arrese finalmente alle mie ragioni, e piu ancora a mio accento di preghiera, e
ricadde, senza far motto, sulla sua scranna. o colsi il buon punto per usciredi la.

Erano gia passate le nove e mezzo, e non c'era tempo da perdere. Feci tutta d'un fiato lavia
dalla Gioiosa dla strada ferrata. Cola, dimandai ed ottenni licenza di entrare, per attendere sul
marciapiede della stazione I'arrivo del treno. Aspettavo un amico, sintende; e che amico! Poi, C'era
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da riscontrare I'arrivo delle nostre valigie, domandate la mattina per telegrafo ala stazione di
Bologna.

Daforse quindici minuti facevo le volte del leone su quella breve lista d'asfalto, quando un
suono lontano di corno e subito dopo il fischio della vaporiera annunziarono l'arrivo del treno. lo
mi piantai nel mezzo, in prossimita del fanale, per modo che laluce mi desse sul volto e mi facesse
scorgere piu presto a viaggiatore aspettato.

Mafu vana sollecitudine e aspettazione pit vana. Nessuno discese. Discesero bensi |e nostre
valigie, cheio, non sapendo i per |i come spiegarneiil ritorno alla mia compagna di viaggio, lasciai
in custodia a capostazione, dicendogli che le avremmo ritirate, o fatte tornare con noi a Bologna il
mattino seguente.

Il mio avversario era sfumato. Non era dunque il sonno, ma un deliberato proposito di
cansare il pericolo, che lo aveva fatto tirar via fino ad Ancona, e chi sa, forsanco piu oltre. Ma
alora, che bisogno c'era di darmi la posta in quell’angolo oscuro di terra? Che bisogno! La rabbia
del momento, forse; poi, la presenza di una donna, davanti a cui nessuno ama parer da meno di un
altro; poi infine, ache stillarmi il cervello? Non dovevo io intenderlo a bella prima, che avevo ache
fare con uno spaccone?

E tuttavia mi rodevo, mi ci guastavo il sangue, digrignavo i denti come una fiera delusa del
pasto. E perche? Tornandoci su a mente fredda, credo che tutta la mia stizza nascesse dal pensiero
di dover partireil giorno vegnente. Difatti, quale altra ragione, o pretesto, mi avrebbe soccorso, per
farci rimanere laggiu, in quell'angolo oscuro di terra?

Tornai, con quella rabbia nell'anima, alla Gioiosa. Ella di certo stava in ascolto, poiche a
suono de' miei passi affrettati sulla carraia, balzo fuori dalla soglia per muovermi incontro.

- Or bene? - mi domando, senza pure lasciarmi il tempo di entrare.

- Nessuno, signora; - risposi. - Ho fatta la strada inutilmente. -

Ellaalzo gli occhi al cielo e respird, come liberata da una grande oppressura. Afferral le sue
mani, che ella mi abbandono, nel turbamento in cui era. Mi parvero fredde come il marmo. Ad un
tratto le sentii diventare di fuoco.

- Figli mig, - diceva frattanto la contadina, con una sua dimestichezza tutta materna, - avete
ragione a volervi bene, perche siete proprio fatti I'uno per I'atro. Ma non bisogna perder la testa
cosl. Lo dicevo per I'appunto or ora ala signora, che non doveva affannarsi tanto per un‘assenza di
pochi minuti. Madonna santissimal Che cosa sara, quando, mettiamo il caso, voi dovrete per
gualche faccenda star fuori una settimana? -

La buona donna seguitava a parlare, maio non udii piu altro. Mi accostai alla signora, che
erarimasta tutta confusa, cogli occhi bassi, e le domandai:

- Avete pianto? e perché? -

- Amico mio, non me lo chiedete: - mormoro ella smarrita; - pensavo a troppe cose.... che
NoN POSSONO interessarvi.... -

E chino lafronte, senza spiegarsi di piu.

|0 ero rimasto di sasso.

- Non possono...interessarmi! - esclamai.

Ma detto cio, come a ripetizione involontaria della sua frase, non volli, o non potei,
proseguire il discorso. Sentivo ferita da quelle parole la parte migliore dell'esser mio; sentivo il
cuore inondarmisi di amarezza e un empito di rabbia farmi groppo alla gola. Pero, non sapendo
contenermi piu oltre, mi tolsi incontanente di 13, e, uscito sull'aia, mi sprofondai nelle tenebre del
pergolato. In quel punto ero cosi fuori di me, che, a trovar nulla nulla contrastato il mio pessimo
umore, avrei dato in non so quali follie. Correvo alla impazzata su e giu, stringendo i pugni e
ruggendo; le parole, che mi uscivano rotte dal 1abbro, dovevano essere di bestemmia. Avevo un bel
fare, io, con tutta la mia sconfinata passione; ero uno straniero per lei; ella pensava a cose che non
potevano interessarmi. Non potevano! Era quella una forma piu levigata di discorso, per farmi
sentire che non dovevano esser sapute da me. Ecco dunque; io avevo dato ciecamente il mio cuore
a quella donna; le avevo profferta la mia vita senza esitare un istante; e c'era un piccolo mondo
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intorno alei, pieno di lei, che io non dovevo conoscere; un santuario di pensieri, e di pensieri che
avevano lavirtu di far piangere, nel quale non doveva addentrarsi il mio sguardo profano. Morte e
dannazione! Era questo I'amore, quale io lo intendevo? Oh come € vero, che la donna a ritrarne |
conforti in ragione delle pene che ci costa, € mestieri possederlaintieral O tutto, o nulla; € impresa
da uomini. Tra questi due termini, che c'e egli da sperare? Il piu ed il meno; gran mercé! 1l piu ed il
meno, con tutte le loro piccole vanita soddisfatte, con tutti i patti vergognosi della coscienza, che,
pur di appagarei sensi infiammati, rinnegherebbe se stessal

E dopo tutto, che diritto avevo io a sapere il perché delle sue lagrime? Mi amava ella? Mi
aveva ella dato, in un caro abbandono di se stessa, |'autorita di leggere nel suo cuore, d'indagarvi le
tracce di un rivale, forse non al tutto cancellate, di tormentare insomma me stesso e lei colle ombre
del passato, coi dubbi del presente e colle ansieta del futuro? No, nessuna parola mi aveva ella detto
che cangiasse la mia speranza in certezza; anche la mia speranza poteva esser follia; vivevo tra
desiderio e timore; quell'ora medesima, piena di tante dubbiezze per me, era anche la piu pericolosa
per ambedue; potevo infatti, da un momento al'altro, essereil piu felice, o il piu triste degli uomini,
parere a me stesso argomento d'invidia, o di scherno.

Non so da quanto tempo io m'andassi crucciando a quel modo, quando mi venne udito il
fruscio d'una veste e un passo leggiero sul viae. Il cuore mi diede un sobbalzo nel petto; mi pentii
della mia sciocca sfuriata e stetti tremante in ascolto. Avrei voluto soffocare i battiti del mio cuore,
estinguere financo il respiro, pur di non perdere un nulla di quel lieve fruscio, che mi annunziava
l'avvicinarsi di lel.

Era ella difatti. Giunta a pochi pass da me, rimase alquanto perplessa, come per
raccapezzarsi nel buio; ma subito dopo mi scorse, forsanco udi il mio respiro affannoso, indovino il
turbamento che mi teneva immobile e muto davanti alei, e s affrettd alla miavolta. 1o sentii la sua
mano posarsi sul mio braccio; a quel tocco, un senso di arcana tenerezza mi corse per tutte le vene;
volli parlare, ma la voce mi si spense in un singhiozzo e quella mano, che io avevo afferrata per
recarlaalle labbra, sinumidi delle calde mie lagrime.

- Suvvia, non mi fate cosi! - dissella, con accento di affettuoso rimprovero. - Se sapeste
guanto mi addolorate! Ve ne prego, siate ragionevole; abbiate senno per voi e per me; pensate alla
mia condizione, allo stato nostro, ai casi, che ci hanno condotti fin qua. Che vi par egli di tutto cio
che e avvenuto? Potevo io prevedere questi capricci della sorte? Dovevo io rimanere al mio posto,
partire tranquillamente, col pensiero di aver cagionato uno scontro tra due uomini che, se io non
ero, non si sarebbero mai conosciuti? E adesso, che sono io qui? Che cosa dovro io sembrarvi, se
non unadonna.... leggiera? -

Cosi parlando, con voce soffocata dalla commozione, ella pareva vergognarsi dei pensieri
Ccui era costretta a dar forma. Le ultime parole, che volevano esprimere assai piu che non dicessero,
le uscirono a stento dalle labbra, ed io, piu che udirle intiere, le indovinai trai singhiozzi.

N'ebbi una scossa dolorosa; ma in quella scossa ando sguarciato il velo che mi offuscava lo
spirito. La passione, ond'ero tutto compreso, mi fece eloquente, di quella eloquenza che é tutta
nell'accento della verita, di quella eloquenza che discopre dlaliberai piu intimi recess dell'anima.

- Signora, e siete voi che parlate cosi? Dubitate di me, voi, che mi avete conosciuto in poche
oredi colloquio piu che atri non farebbero in dieci anni di vita? Qua, la vostra mano sul mio cuore!
E il cuore di un uomo leale, di un uomo che quando non pud dir cosa gradita si costringe a
silenzio, manon si € macchiato mai |le labbra con una menzogna. E credete dungue che io possa far
cosl poca stima di voi? No, non e vero, non lo credete. Ditemi che € cosi; ditemi che una nube
importuna vi e passata sugli occhi, e che oraellas é dileguata. Abbiate fede in me, ve ne supplico;
seio non vi tenessi per una gentildonna, degna di tutto il mio rispetto come di tutto I'amor mio, non
sarei qui a vostri piedi, per implorare lavostrafiducia, per scongiurarvi di ritornare in voi stessa.

- Melo giurate? - dissella con ardore, stringendo la mia mano trale sue.

- Per lamemoria di miamadre, che éin cielo; per mio padre, che amo e venero, ve lo giuro.

- Grazie; - rispose €lla; - vi credo.
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- State dunque di buon animo, - ripigliai, - sorridete! 10 ano meglio la vostra celia che le
vostre lagrime. Voi non dovrete piu spargerne quindinnanzi per me.

- Non pensiamo al futuro! - soggiunse ella, con accento non bene raffidato.

E s strinse al mio braccio, come si sarebbe rifuggita al nido una colombella tremante. Non
so donde mi venisse il pensiero; mami parve cheil suo animo si trovasse ancora a disagio.

VIl

Tornammo verso casa. La luna, che era gia ben ata nel cielo, inondava di miti splendori la
rustica dimora, e noi potevamo scorgere i vetri delle finestre a primo piano luccicare attraverso i
pampini ond'era folta la pergola. Quanto a me, come fui davanti alla soglia, non mi venne fatto
guardare senza trepidazione quel nido a noi dato dal caso. Parva sed apta mihi! Si davvero, e piu
ancoral A me, coll'amore di quella donna che si appoggiava languidamente a mio braccio, sarebbe
parsa unareggia.

La contadina ci accolse sorridendo. Quella poveretta non aveva certamente avuto col suo
uomo tutti quegli armeggiamenti, che sono la quintessenza degli amori tra le persone a modo; ma i
suoi dispettucci, le sue collere passeggiere, le sue paci, perche no? Il sorriso benevolo che le stava
sul volto voleva dirci senz'altro: conosco e so compatire; pensiero gentilissimo che quel gran mago
di Virgilio ha espresso in una frase regale, per metterla sulle labbra della sua bella e infelice
Didone.

- Venite; - dissellaposcia; - avrete bisogno di riposare. -

E sollevando dal desco una lucernina d'ottone a quattro beccucci, che era un grande sfoggio
per la sua casa, la contadina c'invito a tenerle dietro per una scaletta interna, che metteva al pian di
sopra. 1o mi affrettai a seguirla, dando il braccio alla mia compagna, che mal s reggeva sui piedi;
anzi a mezza scala sarebbe certamente caduta, seio non foss stato pronto a sostenerla.

- Siete stanca ed avete sonno; - le dissi.

- No; piuttosto un po' di freddo. - Difatti il suo braccio tremava sotto il mio.

- Forse l'aria della notte.... - balbettai, per mo' di dire, ma pensando a tutt'altra cagione.

- Forse; - ripeté ella macchinalmente, con un filo di voce.

La nostra ospite, intanto, come fu sul pianerottolo, s volse a manca, e, tiratas
rispettosamente indietro, ci addito un uscio aperto. Era quello della sua camera.

- I meglio della casa; - noto, con aria tutta vergognosa la contadina; - scuserete.... siamo
povera gente....

- Che dite mai, la mia brava donnina?

E un piccolo paradiso. Sentite, amicamia? Ci sadi gigli.

- Ah, si; - soggiunse la contadina; - ho mandato il mio Cesarino a coglierne due ciocche, per
metterle [a sul canterano, davanti alla custodia di Santa Rosa. -

Difatti, sul coperchio di un cassettone di legno, che erain fondo alla camera, si vedeva una
certa scarabattola di cristallo, entro la quale era raffigurata una grotta, con una monachella sdraiata,
in atto di dormire; il tutto foggiato di cartapesta, salvo la testa e le mani della santa, che erano di
cera, elerose, i gelsomini, ond'eratutta fioritala spelonca, che erano di tela colorata.

- E muove gli occhi; - entro adir Cesarino, che ci eravenuto alle costole.

Cosl dicendo, il ragazzo era andato a tirare un congegno su d'un lato della custodia, per
farmi vedere che lamonachella apriva | e pal pebre, mostrando due occhioni lucenti di smalto.

- Lasciadladormire, poverina;, non vedi che ha sonno? -

Cesarino lascio incontanente la maglia del congegno, con gran soddisfazione di sua madre,
che temevadi vederglielo trattare cosi liberamente.

- E in casa da vent'anni; - mi diceva la contadina; - me I'ha regalata il mio povero marito, il
giorno dellamiafesta
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- Se non m'inganno, - ripigliai, - € santa Rosa di Lima. Vi chiamate Rosa, voi?

- Ai vostri comandi. -

Tutta la camera faceva testimonianza della medesima cura con cui era stata conservata
guella reliquia del primi anni di matrimonio. Poco lontano dal cassettone luccicava il forziere di
legno intagliato, in cui le massaie della campagna custodiscono la biancheria e i loro abiti della
domenica. Dall'altra parte, col capo a breve distanza dall'uscio, erail letto a due, grande a dirittura
per tre, colla sua cassa in legno di noce, in spalliera da capo assai rilevata, la sua bella coperta di
cambri, il capezzale involto nel lembo superiore del lenzuolo e di due guanciai per giunta. La
biancheria, candidissima e fragrante, che invitava a riposo, la secchiolina dell'acquasanta alla
parete, con suvvi appesalalibbia, o ramoscello d'olivo benedetto, ancora fresco dell'ultima pasqua,
e l'inginocchiatoio nell'anditino, dall'altra sponda del letto, facevano fede di quella lindezza, di
guella sollecitudine, con cui la gente del contado suole abbellire su tutte le altre, e consacrare ad un
tempo, la camera destinata al riposo.

- Mavoi, Rosg, - le dissi, dopo aver dato un'occhiata a tutte quelle cose, - dove andrete a
dormire?

- Oh, mio figlio mi dara il suo letticciuolo, nella camera a riscontro di questa. Per lui ho gia
preparato uno stramazzo in fondo a corridoio. Non vi date pensiero di me. Cosi poteste star bene
voi altri, e scusare la nostra poverta. Mainfine, - conchiuse ella, stringendosi nelle spalle, - poiche
non vi € piaciuto di andare a star meglio.... poiche I'avete voluto!... -

lo, senza volerlo, corsi cogli occhi alla mia bella compagna. Le ultime parole della
contadina andavano a lel, proprio alei, che aveva scelto quel luogo. Ma ellain quel punto teneva
gli occhi bassi e non si addiede di nulla.

Poco stante, la nostra ospite usciva dalla camera insieme col figlio, dopo averci augurata la
buona notte. Per qualche tempo si udi ancora il rumore dei loro passi e il bisbiglio delle loro voci;
indi, a poco a poco, bishiglio e rumori cessarono, e il luogo, per dirla con una frase di Tommaso
Gray, fu lasciato alla solitudine e anoi.

La mia compagna era rimasta seduta, come persona stanca, sulla proda del forziere, poco
lunge dall'uscio. |o mi accostai rispettoso e lapresi per mano.

Ardeva e tremava, quella povera mano; ardeva e tremava come per febbre. Al mio atto, la
donna gentile si scosse, alzo lentamente |e pal pebre e mi guardo in viso. 1l dubbio elaverecondiasi
riflettevano nelle sue pupille smarrite. Ed era bella cosi, bella di una nuova bellezza; di quella, io
vo' dire, che illumina il viso d'una debole creatura e ce la fa dieci volte pit cara pel suo stesso
abbandono.

Mi si abbacinarono gli occhi; sentii vacillare lo spirito, offuscato dall'ebbrezza, e feci uno
sforzo grandissimo di volonta per comprimere quella furia d'affetti,

- Venite; - le dissi; - venite a contemplare quella splendidezza di cielo. -

Ella s arrese d mio invito, senza risponder parola; mi segui, come avrebbe fatto un
bambino.

Giungemmo alla finestra. 1o dischiusi le imposte e latrassi a davanzale. |l balcone, come
ho detto piu sopra, dava sul pergolato, e tutto, davanti a noi, dal muro della casa fino a mare
lontano, era un tessuto delle piu svariate temperanze di verde, che sinfoscavano e si lumeggiavano,
secondo i loro avvallamenti e le loro sporgenze, ai raggi dell'astro notturno.

Era una notte stupenda. La luna splendeva a mezzo il cielo, gloriosa del suo pieno disco, e
col diffuso chiarore soverchiava la luce degli astri lontani, confondendone lo scintillio in quella
specie di polviscolo argentino, ond'era sparsa tutta la volta diafana del firmamento. Per contro,
spiccavano netti e recisi tutti i contorni del paese sottostante, e guizzavano, lievemente increspate,
le onde marine. Era una quiete universale, e tuttavia niente era sonno davanti a noi. Porgendo
attentamente I'orecchio, si udivano stormire le frondi, agitate dalla brezza; si udiva il lene ed
uniforme stridio del grillo cantaiuolo, che esce la notte dalla sua buca, sotto il maggese, ov'é stato
rimpiattato nel giorno, per pigliarsi la sua parte di ariae di luce. E non erapoi unavoce, anzi la piu
schietta e gradita, della sempre desta natura, quella vaporazione di sottili fragranze, che davano i
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fiori e I'erbe dei campi? Soave dolcezza, incantesimo, ebbrezza dei sensi, nessuna parola dira,
nessunaimmagine varra ad esprimere cio che anoi era dato sentire.

Tratto tratto, da una frasca solitaria si udiva chiurlare I'assiuolo. Piu lungi, ad intervali, e
guas a stornare dall'invito del rapace la credula famiglia dei pennuti, un rosignuolo trillava la sua
meravigliosa canzone. E il cielo splendeva amoroso; il mare commosso palpitava sotto quel nembo
di luce; la brezza alitava di ramo in ramo, portando a noi le soavi fragranze dei fiori. Bella e santa
natura, come sei grande quando regni tu sola, quando tacciono, interrotte dal sonno, le vanita, le
ambizioni e le bizze degli uomini! Da quella scena mirabile io ritraevo gli occhi a guardare,
mutando incantesimo, il viso della mia bella compagna. Mai ninfa dei boschi apparve piu leggiadra,
nella valle di Tempe, sotto il tacito raggio di Cinzia, alla innamorata fantasia degli Elleni. Quel
mite chiarore di cielo non spegneva gia le rose del volto, ne il coralo delle labbra, o I'ebano delle
morbide chiome, matutta lafacevarisplendere del tremolo color delle perle.

E meglio d'una perla, non dava essa I'immagine di una Venere, uscita allora per me dalla
conchiglia natale? Egli fu anzi un istante, che io, vedendola cosi immobile davanti a me, col suo
capo dolcemente chino e le labbra semichiuse, la credetti una apparizione di quei classici tempi, e
supplicai dentro in me lo spirito evocatore di quella forma divina, che non volesse farmela cosi
presto sparire dagli occhi.

- Guardate, - le dissio, per uscire dalle difficolta di quel lungo silenzio, - guardate che
meraviglia di notte! Come sa la natura comporsi ad assetto di tranquilla bellezza, sotto gli occhi
d'un angelo! In verita, io sono indotto a credere che qui s faccia festa per voi. Ma parlate, ve ne
prego; fatemi riudire il suono della vostra voce; o pensero che siate una visione di sogno e che io
debba da un momento all'altro svegliarmi, senza di voi, nella sconsolata solitudine della mia
camera.

- Che debbo io dirvi? Non saprei... - balbetto ella con voce tremante.

Segui un'altra pausa nel nostro colloquio. Ella era tornata a suo raccoglimento, si era
richiusa da capo in se stessa, come una sensitiva a subito contatto di una mano profana. Neio, li
per li, trovai parole a rappiccare il discorso. Scontento di me, non di lei, poiché la sua taciturnita
chiaramente indicava un turbamento profondo, mi sentivo quanto lei, forse piu di lei, adisagio.

Bene sapevo io quello che avrel fatto volentieri in quel punto. Mi sarei buttato ginocchioni
a suoi piedi; avrei afferrate in un impeto di amorosa insania quelle candide mani di cui I'una s
appoggiava a davanzale e I'altra ricadeva inerte sul fianco, e le avrei inondate di baci e di lagrime.
Imperocche I'amore e pianto, anche nel colmo delle sue alegrezze, come il raggiar della terra al
cielo, ne' suoi notturni rapimenti, e rugiada. E co' miei baci, colle mie lagrime, avrel sCcosso
quell'apparente torpore, avrei penetrato quel petto immobile e muto, avrei animata la statua.
Senonche, nel profondo dell'anima mia, il timore soverchiava l'audacia; un sospetto nuovo ed
arcano vincevail desiderio. Sentivo, cosi vagamente, in confuso, che forse I'avrei offesa, e che, ove
pure ella non se ne affliggesse, quell'atto non sarebbe stato nuovo, né bello, ne, per conseguenza,
degno di noi. C'e sempre in questi delirii dei sensi un tale indistinto di umiliazione e di violenza,
che guai a leggervi dentro con mente sana; ne apparirebbe un misto di ridicolo e di brutale, da
muovere a schifo ogni anima bennata. Ora, i0 hon volevo apparire a quella donna né brutale né
ridicolo; e soffrivo, frattanto; e avrel dato non so che, anche mezzo il mio sangue, pur di superare,
senza coscienza di me, quel momento difficile.

Codardo, adunque; ma davanti ad una donna chi non lo é stato, in suo vivente, unavolta? Ed
i0, impacciato come un bambino, mi crucciavo dentro di me, mi stillavo il cervello, per trovare una
parola da dirle. Ora, come sempre accade a chi troppo cerca, trovai il peggio e a quello mi attenni,
dicendo la sciocchezza piu insigne che mai potesse venire in simili casi alle labbra di un uomo.

- La scorsa notte, - cominciai, con accento di tristezza, - eravate assai pitl umana con me. Le
parole vi sgorgavano piu facili dalle labbra. Dite, signoramia, c'e egli qualcosa di mutato tranoi? -

Ellami guardd con occhio attonito, ma senza aprir bocca. Eppure, larisposta era agevole, ed
i0 stesso, dopo aver fatto la domanda, me la sentivo fischiare all'orecchio: "Si certo; la notte scorsa
eravate un forestiero, un cortese compagno di viaggio, che faceva il debito suo di buon cavaliere,
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senza chiedere, senza pretender nulla in ricambio, e a cui S poteva, S doveva anzi mostrar
gratitudine e fiducia, per stringergli poi la mano all'ultima stazione, e sparire; mentre ora... non
intendo piu voi, ne me stessa." Insomma larisposta c'era; ma ella fu tanto cortese da non darmela, o
cosi turbata da non pensarci neanche. E mi guardava in quella vece, mi guardava con occhio
smarrito, e taceva.

lo mi avvidi d'aver fallito la strada e volli tornare indietro. Cio che mi venne ale labbra non
eragran cosa; mami parvein quel punto un‘ispirazione del cielo.

- Via, sono un pazzo, scusatemi! o parlo come vien viene, e non ricordo che la scorsa notte
avete vegliato; che tutta questa giornata siete rimasta in piedi; che infine sarete stanca e avrete
bisogno di riposo.

- No; - rispose €lla, crollando la testa; - ve I'ho detto pur dianzi; non ho sonno e non sento
stanchezza di sorta.

- Vi parrg; - incalzai; - ma provate a coricarvi e vedrete; il genio del sonno verra tosto a
sfiorarvi le palpebre col sommo dell'ala. -

E mi rodevo dentro di me, parlando in tal guisa. Intendevo benisssmo che a sonno non si
comanda; pure sentivo che m'avrebbe fatto pena di vederla accettare il consiglio e cedere a sonno,
Ia, sotto i miei occhi. E frattanto mi adoperavo a persuaderle la mia vergogna; e facevo bocca da
ridere.

- Vi assicuro che non ho punto voglia di dormire; - dissella di rimando, e con tae
asseveranza, che non dava appiglio a ribattere. - Porgetemi invece una scranna, ve ne prego.
Avevate ragione poc'anzi; la notte & cosi bellal Staremo qui ad ammirarla. -

lo, come prima mi ero crucciato pensando che forse ella avrebbe accettato il consiglio di
dormire, cosi mi crucciai alora, parendomi d'indovinare laragione di quellainsonnia ostinata.

- Ecco la scranna; - risposi. - Sedete; ma sia per poco, cioe adire pel tempo di sentirvi adare
e di rendermi la buona notte. 1o, bella signora, temo di non aver forza bastante a resistere.... di
dovervi cascare a piedi.... e diciamo pure che questo mal tratto abbia afarvelo il sonno; - soggiuns,
masticando le parole. - Come vedete, mi fortifico contro il pericolo. -

In quel momento avevo misurate tutte le difficolta della nostra condizione e veduta
I'impossibilita di durarla piu oltre. Uno strano proposito mi era balenato alla mente. Lo afferrai a
volo; gittai tutte quelle parole avanti, di primo impeto, come venivano al labbro, per non aver piu
modo aritrarmene.

- Mi fortifico contro il pericolo; - avevo detto. E d'un lancio fui a cavalcioni sul davanzale.
Prima che ella avesse tempo a rispondermi, traevo gia a me la gamba, rimasta dentro, piegandola
sotto I'altra, che spenzolava nel vuoto.

- Chefate? - grido €ella, balzando in piedi shigottita e stendendo le braccia verso di me.

Quello sgomento mi piacque. Ma avevo cominciato; la mia deliberazione mi piaceva del
pari, e non volevo dare piu indietro.

- Volete saperlo? - soggiunsi, puntellandomi sulle braccia, mentre ero gia tutto fuori colla
persona. - Lasciatevelo dire all'orecchio. Ho paura che l'arialo senta e i grilli cantaiouli si piglino
spasso di me. -

Ellas accosto, con moto involontario, e ansante, commossa, mi porse I'orecchio.

- Vado, - le bishigliai, - a dormire laggiu, sull'erba del prato. Non posso gia passar dalla
scala, per farmi sentire dalla Rosa. Che penserebbe ella di noi? Riposate tranquillamente, vi prego.
Addio, bellal adomattina!

- Ah, grazie! - mormoro €lla, palpitante di gioia. - Siete un gentiluomo.

- Cosi tardi mi conoscete? |0 vi avevo conosciuta assai prima.

- E vero; - rispose, chinando latestain atto di confusione; - ho torto. Mi perdonate? -

E la soave parola venne, coll'alito delle sue labbra, a carezzarmi la guancia.

Arcana potenza che in un lieve tocco raccogli e sprigioni il bagliore e lo schianto del
fulmine, io t'intesi, ti sentii tutta in quel punto. La parola susurrata aveva suggello in un bacio,
lungo, profondo, intenso, da cui le mie forze furono insieme centuplicate e distrutte. 1o non mi
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reggevo gia piu. Per fortuna, mentre le sue braccia mi trattenevano ancora, il mio piede trovo
sostegno sui bronconi della pergola. Se no, mi sarei forse fiaccato il collo sull'aia
E vero altresi che sarel morto bene!

IX.

Letto solitario sul verde, di rincontro alla proda d'un campo, col suo sopraccielo azzurro,
tutto seminato di stelle; io lo ricordo ancora, non lo dimentichero mai fino a tanto ch'io viva. Non
era, a dir vero, il piu soffice che io potessi desiderare, no, certo; metteva fuori certi fuscelli di
stoppia, che mi punzecchiavano le reni e le spalle, di guisa che dovevo ad ogni tratto dar volta, per
cangiar di dolore. Ma tra quell'erbe falciate, molte aveano rimessi i germogli, e di qua e di [a mi
giungeva alle nari un grato effluvio di salvastrella e datre erbacce aromatiche, le quali io
conoscevo da bambino, e che, col ritorno delle note fragranze, mi rifacevano bambino. Un molesto
zufolamento mi veniva crescendo d'attorno. L'esercito volante delle zanzare mi aveva fiutato da
lontano, e que' voraci scorridori calavano a sciami, colle loro trombe filiformi, a suggermi il
sangue. Parevano chiamarsi avicenda, e giu, in ordine sparso, si gittavano su me. Giacobbe, nel suo
sogno di Betel, non aveva veduto sicuramente tanti angioli scendere e salire per la mistica scala,
guante io sentii zanzare ronzarmi all'orecchio. E tuttavia, non diedi nei lumi. Quella musica mi
parevadi trionfo, e perdonavo a quei predatori notturni se nel mio sangue avevano odorato qualche
gocciadi nettare. Non lo sentivo io forse ancora ale labbra?

Ben mi scherniva il grillo canterino, appostato sull'orlo della sua buca, pochi passi lontano.
"Sciocco! pareva dirmi col suo trillettino: tu dormi al'aperto. E non ci avevi posto lassu? Che fretta
e stata la tua?' Ma il cuore mi grillava nel seno e mi veniva ripetendo: "non dar retta: hai fatto
bene." E qui aggiungeva la consolazione di qualche proverbio campestre, non fuori di luogo in
guella solitudine, che prometteva largo raccolto a ben gittata semente.

Ricordavo frattanto il premio toccato ala mia cortesia; premio tanto piu dolce, quanto meno
sperato. Mi scorreva ancora sulle guance quell'alito soave, e un senso di volutta mi scendeva dalle
labbra per tutti i meati del sangue. Infine, io non mi provero a descrivere tutte le mie sensazioni.
Come potrei dire per filo e per segno i rapimenti di un'ebbrezza amorosa? Chi ha sospirato un bacio
e I'ha ottenuto, si raffiguri tutte queste cose di per se. |0, dopo aver lungamente pensato e dato volta
sul mio giaciglio, nascosi il volto sul braccio, piegato a gomitello, per contendere quanto potevo di
me alle zanzare invidiose; e mi addormentai, per continuare quell'estasi solitarianei sogni.

Quando mi risvegliai, I'alba imbiancava le cime dei colli. Balzai subito in piedi, per
isgranchirmi le membra indolenzite da quella disagiata postura. Una corsa pel campi e l'aria del
mattino respirata a larghi polmoni, mi rinfrancarono. Volevo ritornare nel pressi della casa; ma
come fare, senza imbattermi ne' miel ospiti 0, quel ch'era peggio, farmi cogliere sull'aia, coll'uscio
ancora chiuso di dentro? Asolal un tratto lungo i filari dellavigna e la siepe del frutteto; finalmente,
mi venne udita la voce della Resa e quella del Cesarino, che uscivano all'aperto. Mi feci piccin
piccino, al riparo di una proda, e aspettai. La madre e il figlio scendevano, seguendo la carraia,
dalla parte opposta alla mia. 10 allora a lavorar di calcagna lungo il rialto proiettore; e giunto che
fui allo scoperto dell'aia, quatto quatto scivolai in casa. La dentro, cominciai, come era naturale, a
far rumore; mi risciacquai liberamente alla secchia, come un uomo che fosse sceso allora allora di
camera, € me ne venni fuori a canticchiare sotto il balcone della mia bella dormente la cavatina
d'Almaviva: "Ecco ridente in cielo” con tutto quello che segue. Ancora non avevo terminato, che la
finestrasi aperse e la suatestolina leggiadra mi apparve da un vano, che si scorgevafrai traci della
pergola. Da quello spazio, per I'appunto, io m'ero calato la notte addietro, ed era stata ventura che,
sospendendomi da quel palco mal fermo, i0 non avessi spezzato nulla, né bronconi, netralci,

A quella apparizione, la cadenza finale mi resto interrotta sul labbro; ma ben altra canzone
intuonava il mio cuore. Un misto di allegrezza e di verecondia imporporava le guance della mia
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bella compagna, della mia fera, come |'avrebbe chiamata, e non a tutto fuor di ragione, un
sonettista del seicento. Il suo sorriso, per altro, non avea nulla di sarcastico e ne' suoi occhi s
leggeva apertamente la contentezza che ella provava nel rivedermi. Il buon di che mi gitto, in
ricompensa del rossiniano saluto, mi suono all'orecchio come unamusica celestiae.

Mi avvidi, agli atti riguardosi con cui s era affacciata a balcone, stringendosi intorno a
colloi capi della sua mantellina, come ellanon fosse in grado di ricevermi.

- Aspettero, - le dissi; - quando sarete vestita, mi darete un cenno, che io possa venire ad
ossequiarvi, bellissima aurora.

- No, scenderd io tra pochi minuti; - mi rispose sollecita. - Faremo due passi insieme.

- Due pazzi? - replicai, bisticciando sulla pronunzia. - Oh lo volesse il cielo! A questo
giuoco s € brutti, da soli. -

Uno scoppio di riso argentino dall'interno della camera, ov'ella si era frattanto ritirata,
accolse la mia freddura mattutina. Si cominciava bene, ed io netolsi un felicissimo augurio. Ellain
brev'ora, come aveva detto, fu in ordine per uscire, e mi comparve, piena di grazia, sul limitare.
Venne ala mia volta con passo leggiero e viso ridente; mi prese tutt'e due le mani e le strinse con
effusione di tenerezza indicibile. Negli atti suoi, nello sguardo, nelle parole, notai una confidente
amicizia, che dimostrava quanto fossi giainnanzi nell'animo suo. Mi pareva alquanto abbattuta nel
volto, forse per non aver dormito abbastanza; ma era cosi bella, cosi fresche erano le rose della sua
carnagione, che ci volevano gli occhi di uninnamorato a cui nulla sfugge (del viso amato, sintende;
che, quanto al resto, gli innamorati ne capiscono meno d'ogni altro) per cogliere su quel volto, e sto
per diretraciglio eciglio, i lievissimi segni d'unaveglia prolungata.

lo le feci, com'era giusto, le mie congratulazioni pel suo florido aspetto; ed ella di rimando
mi chiese come avessi dormito.

- Ecce homo! - ledissi, mostrandole il viso.

Ella diede tosto in un picciol grido di dolore, vedendo i sanguinosi indizi della pugna
sostenuta da me nella notte. La sua aria di confusione e la tenera sollecitudine di cui mi die' prova,
mi toccarono il cuore. Benediss alle zanzare, e mi parve che non m'avessero brizzolato abbastanza.

Volle sapere, senz'atro, dove avess dormito. 1o la condussi sulla faccia del luogo. Ella
Sinteneri, vedendo il rialto contro di cui avevo appoggiata la testa; ma poiché io, come dovevo,
ebbi voltato in celia il mio disagio notturno, fini col riderne anch'essa. Per altro, non si spicco da
guel luogo senza aver colte alcune foglie di salvastrella, che ripose diligentemente nello scollo della
suaveste.

- Serbo due piume del vostro guanciale; - mi disse. - Ed ora andiamo a fare i due pazzi; -
soggiunse, calcando argutamente le due zete.

- Per dove?

- AllaCastellana. -

E s appoggio, cosi dicendo, al mio braccio con affettuoso abbandono. Quello che io sentivo
stringersi a mio, non erail braccio geloso d'una dama che saccompagni su per le scale d'un teatro,
o dunafestadaballo; erail braccio confidente d'una donna che ama; e premeva sul mio, sapendo di
essermi caro.

Cosl ¢i mettemmo in cammino, a passi lenti, pel noto viale. Tacevamo ambedue; ella forse
aspettando le mie parole, io felice dentro di me, ma per naturalissima contraddizione, grave,
accigliato in vista, come un Artabano.

Fatti in tal guisaun centinaio di passi, ellas fermo sui due piedi, e accennando di sciogliere
il suo braccio dal mio, mi disse, con accento di amoroso rimprovero:

- E adesso mi pigliate il broncio? Bella cosa davvero!

- No! - risposi di soprassalto, trattenendo saldamente il suo braccio. - Pensavo....

- A che cosa? Voglio saperlo.

- Pensavo, - ripigliai sospirando, - che adesso.... ¢'e un problema da sciogliere.

- Quale?
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- Oh, un brutto problema, ve ne avverto, e solo a vedermelo dinanzi mi piglia lo sgomento.
Dite, angelo mio; - soggiunsi, esprimendo nella voce tutto I'affanno che mi stringevail cuore; - non
avete giain mente di partire quest'oggi?... Ne domani?... Né poi?... -

Una subitanea pressione del suo braccio sul mio mi fece accorto che non avevo parlato
invano a suo cuore. Maacio s ristrinse larisposta del cuore.

- Come correte! - esclamo €lla, facendo parlare in quella vece lo spirito. - Non si direbbe
egli che volete abbracciare I'eternita?

- E perche no, con voi? -

Ella non seppe darmi risposta, o0 non volle. 1o la guardai colla coda dell'occhio, e mi parve
turbata; perdo non mi feci a rappiccare il discorso. Provai a distrarmi, a guardare intorno, mentre s
andava innanzi sulla costa del poggio; ma le eran novelle; non avevo negli occhi e nella mente che
lei.

- Anch'io ho pensato; - comincio €lla, dopo una pausa, che m'era sembrata assai lunga.

- A che cosa? - domandai, palpitante.

- A voi, molto.... e ad altro, ancora.

- Dite! - soggiunsi. - o v'ho aperto schiettamente il mio cuore. Che altro, adunque?

- Non melo chiedete, vi prego! -

Ero sul punto di proseguire, insistendo; ma vidi che le si rabbruscava la fronte e mutai
prontamente consiglio.

- No, non domando nulla; - gridai; - non sono e non voglio parervi indiscreto. In questa,
come in ogni altra cosa, aspettero i vostri cenni. Voi siete qui donna e madonna. -

Proseguimmo taciturni la via, fino a sommo dell'erta, su cui era il palazzo. Lassu
rimanemmo un tratto in contemplazione, ricambiando poche frasi di minor conto; dopo di che,
andati alquanto piu oltre, ella s adagio sopra un sedile di pietra, ed io accanto alei, a rezzo d'una
macchia d'alori. Il sole, librato gia in ato sul mare, dardeggiava di sguancio i suoi raggi, che
parevano contenti di sogguardarla attraverso i rami e di posarle sul lembo della veste. Una mite
auretta spirava dal fogliame, carezzandole il volto. Luccicava davanti a nostri occhi il mare
lontano. Quella cara solitudine eratutta sorrisi.

- Bel luogo! - esclamai. - Vedete, divina mia, quella vela sul mare, come va dolcemente!
Dove? Non lo sappiamo. Ma che importa saperlo? Il pensiero della meta si lasci a marinaio. Ella
va come il vento la porta, su quel liquido piano. Ad altri giorni le tempeste; ella risplende frattanto
e s dilata al sereno. Questa e infine la vita. Non pare anco a voi? Ah, se sapeste, angiolo mio, che
pensiero mi viene oraalamente!...

- Quale? - dimando ella, voltandosi a me dimprovviso e rifacendo per vezzo quei moti di
curiositaacui ci eravamo fanciullescamente avvezzati.

- Non me lo chiedete, vi prego; - risposi, pigliando ansa da un esempio recente; - ho
cominciato, ma non ardisco andar oltre.

- Ah, non mi fate il copistal - dissella, inarcando le ciglia, e accompagnando le parole con
un gesto di minaccia. - 1o, poi, ho il diritto di sapere ogni cosa.

- Orbene, vi dir0 tutto. Penso che qui, in questa cara solitudine, s vivrebbe assai bene.
L'amore, questo sentimento imperioso, dispotico, straripante, non s trova egli a disagio in mezzo
alafolla? E un egoismo in due, fu scritto; io penso invece che siail fondamento della carita, poiche
confonde due vite in una. Ogni cosa che turbi questa arcana compenetrazione e delitto di lesa
umanita. Come vietare i contatti profani, direte? E anch'io intendo come sia difficile; ma penso che,
se € necessario di comportare le molestie del mondo, non € altrimenti necessario di andarle a
cercare. A noi, per esempio (che anzi, io non ho parlato sui generali, se non per giungere a caso
nostro), io vi seguirel, parte divina di me stesso, e voi, vedendomi soffrire, avreste compassione di
me, sareste tanto buona da consentirmelo. Saluterel le muraavoi care; mi farei cittadino dei luoghi
in cui abitate; vi vedrel qualche volta per via, nel teatri, nel balli; starei contegnoso e guardingo, pur
di non essere lontano da voi; spiando le occasioni, sospirando i fuggevoli incontri, nasconderel
gelosamente I'amor mio. Eppure, vedete, tutto il mondo me lo leggerebbe negli occhi. Vivrei chiuso
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in me stesso, mi darebbero del sornione, del diplomatico, del tenebroso a tutto pasto, e frattanto il
mio bel segreto sarebbe chiaro come laluce del sole. E perche? Perche, signoramia, egli c'e intorno
a noi una moltitudine di scioperati, che ci hanno la seconda vista, che sanno cogliere in aria le
occhiate, riscontrare i fatti piu naturali, raccostare le circostanze piu minute, e li, con una diligenza,
con una avvedutezza mirabile, vi ricompongono i brani del vostro romanzo, come s fa de
pezzettini di legno in un rompicapo cinese. Si e certi del fatto proprio, non s € lasciato trapelar
nulla ad anima nata; pure, tutti ne sanno quanto noi, e pit di noi, se occorre. Non € egli infatti una
gloria del tempo nostro o avere trovato le notizie premature? Orribile sottigliezza d'ingegno! Vi
sanno raccozzare il passato, spiccicare il presente e indovinare il futuro. lo non ho mai potuto
intendere come ne vengano a capo. Per me, un uomo e una donna che passano per istrada, sono un
uomo e una donna, e niente di piu. Un binocolo appuntato in teatro, € una curiosita che si sfoga. Un
saluto, una frase, un complimento, sono atti di cortesia e nient'altro. Amerei ricomporre una statua
coi frammenti rinvenuti in uno scavo; non ho mai pensato a raccogliere gli atti, a riscontrar le
parole dei vivi. E questo forse m'avviene, perche vivo molto di vitainteriore; perche in mezzo ala
maggior frequenza de' miei simili, io ci ho troppo il costume di guardare e di ascoltare dentro di
me, dove c'eé un mondo foggiato a mia posta, piu vario, piu bello e meglio ordinato del loro. Mac'e
chi non bada a s, ve I'ho detto. Perd I'amore odia il volgo profano e lo respinge da s&; I'amore ama
la solitudine, dove puo spandersi a suo bell'agio, dove ogni cosa e per esso, dov'e ogni cosa.
Avete veduto mai la campagna attraverso i cristalli colorati d'un chiosco? E questo, mi direte, un
brutto scherzo che s fa alla campagna. Ma non parliamo della natura, che e bella da se; parliamo
dell'arte, che € brutta, il piu delle volte, assai brutta; parliamo di quel suo bruttissimo frutto, che &
una grande citta. Davanti ai cristalli del mio chiosco, hanno un bel raggrupparsi le case, un bel
soverchiars i tetti, cozzar le forme, e strillare le tinte; un sol colore vela a miei occhi ogni cosa.
Scegliete la vostra tinta; vi piace I'azzurro? Eccovi la citta tutta azzurra. 1l roseo? eccovi tutto del
color delle rose. E gli € cosi che, amando, vediamo ogni cosa risplendere in luce d'amore.

- Poetal - esclamo €lla, sorridendo.

- Poeta, artefice! - ripigliai. - Qui non e vanita di fantasia; non & sogno che si segua colla
mente, senza poterlo afferrare. Dite che mi avete inteso; dite che la pensate a modo mio, ed
entriamo di balzo nell'incantesimo; il sogno diventarealta. Di grazia, come vi ho io incontrata? Non
eravate voi tutta sola in viaggio? Vi s aspetta in qualche luogo, direte; e sia: ma non potreste
tardare? Un caso, il pit semplice caso non puo fare ostacolo al piu saldo proposito? E perché non s
aiuterebbe il caso? O perche non accetteremmo altri mutamenti di consiglio che dal caso? Non é
possibile una invenzione? Mentire, risponderete, mentire! Ma non avete mai fatto dire dai vostri
servi che non eravate in casa? E aloranon s trattava che di contendere un'ora del vostro tempo ai
visitatori importuni. Qui, invece, S tratterebbe....

- Di che? Voglio sapere di che cosa s tratterebbe qui, e come saprete cavarvela; - mi disse
ella, con piglio festevole.

- Oh, non c'e da studiar tanto; - risposi.

- Ma, poiché vi siete fermato, mi sembra....

- E stata una sospensione; una figura retorica, di cui mi pento, o signora. Qui si tratterebbe
di salvare un'anima dalla disperazione. Credetemi; fareste un'opera buona. 10 vi amo; son vostro.
Non lo credete voi? E impossibile. Se non ne aveste certezza, come sareste voi qui?

- Ho caro che ve ne siate accorto.

- Or dunque, e poiché lo sapete, poiché ne siete persuasa, e il mio rossore, il mio pianto, si,
anche il mio pianto ve lo dimostra, siate umana con me, non mi negate questa grazia. E il caso che
ci ha fatti incontrare; non distruggiamo I'opera sua. Ve I'ho pur detto |'altra notte, quando voi mi
davate biasmo di non aver voluto cercare. La donna che si amera da senno ci e destinata da una
arcana volonta; non si cerca, sincontra, e il cuore ci avverte subito che e lei, I'aspettata, la vera.
Dite, e egli impossibile, dopo tutto cid che ho provato, dopo tutto cio che ho sperato e sofferto, &
egli possibile cheio vi perda? Pronunziate voi la sentenza; se avete cuore, ella non potra tornarmi
contraria.



- Cuore! - esclamo €ella, con accento malinconico. - Voi ne parlate alla libera. E non sapete
guanti strappi dolorosi si avrebbero, ove non si dovesse ascoltare che lui; non avete mestieri di
domandare a qual prezzo s pud seguirne qualche volta gl'impulsi! Ma basta; - soggiunse,
scuotendo la sua testolina leggiadra, come per discacciare un molesto pensiero; - non ne diciamo
altro per ora. Ho bisogno di raccogliermi, di considerare attentamente piu cose. Non siete gia in
collera?

- lo! cheditemai? -

E curvatomi & suoi piedi, raccols il lembo della sua veste per imprimervi un bacio. Ella mi
stese amorevolmente la mano.

Tornammo, senza far molte parole, alla Gioiosa, dove ci attendeva la colazione. Con gran
dispiacere della Rosa, nessuno di noi due fece onore ai suoi apparecchi. La mia compagna era sovra
pensiero; io combattuto tra dubbiezza e speranza. Finito I'asciolvere, ella s ritiro nella sua camera;
io me n'andai fuori fino al paese, e dal paese fino alla ferrovia, senza un deliberato proposito. Le
avevo detto, facendomi rosso rosso, che ala stazione erano capitate le nostre valigie da Bologna e
tremavo che ella me ne domandasse la ragione, perche non avrei certamente ardito dirle bugia. Ma
ella, o perche indovinasse la mia confusione, 0 perche non avesse posto mente alla cosa, non aveva
fatto alcun segno di meraviglia, ed io mi promettevo di far portare le cose nostre alla Gioiosa, piu
tardi. Intanto, dicevo alla stazione che, dove occorresse, le avrei mandate a chiedere in giornata.

Quando finamente fui di ritorno alla Gioiosa (forse un'ora dopo il meriggio) ella non era
ancora discesa dalla sua camera. Per altro udi la mia voce, mentre parlavo colla Rosa e si fece sul
pianerottolo per invitarmi asalire.

Il cuore, per la commozione, mi dava le battute doppie nel petto. Che pensieri erano i suoi?
che cosa aveva €ella deliberato? Con questi dubbi nell'animo, asces la scala, non senza un'amara
volutta di poter entrare per |'uscio in quella camera, donde la notte avanti ero uscito per lafinestra.

Tutto erain ordine la dentro, come quando c'ero entrato la prima volta. Ma quel nido. rideva
assal piu, illuminato dal sole, abbellito @ miel occhi da una cara presenza. La mia compagna di
viaggio, fattasi incontro a me, mi condusse tosto verso la finestra davanti a canterano, su cui stava
la sua valigetta socchiusa, donde mi accorsi aver ella cavato tutto cio che si chiama, in gergo di
pal coscenico, I'occorrente per iscrivere.

Vidi a mala pena la carta vergata, ch'ella fu pronta a riporre nella sua busta, e argomentai
volesse nascondermi le iniziali d'un nome, che apparivano impresse in capo ai foglietti. Ma questo
per fermo le parve atto di soverchia diffidenza, poiché, riposti i quaderni, lascio davanti a miei
occhi labusta, su cui le medesimeiniziali s potevano leggere in oro, con altri ornamenti per giunta.
Le fui grato di quella cortesia, e non pure mi ritenni dal guardare, ma voltai le spalle ala busta.
Guardavo lei; nel suo pensiero avrel voluto leggere; e vedendola turbata nell'aspetto, intesi che ella
doveva, nellamia assenza, aver preso un partito.

Difatti, senza darmi il tempo di esprimere colle parole la domanda che mi balenava dagli
occhi, mi chiese:

- Potreste andare fino a Bologna?

- In capo a mondo; - risposi.

- A cheora?

- Aspettate; do un‘occhiata all'orario. Ecco; il treno di Foggia passera ale tre e mezzo.
Andro con questa corsa; saro sulla mezzanotte a Bologna. Che debbo io fare laggiu? -

Ella prese sullatavola un involtino di carta, sigillato, senza una parola di scritto.

- Metterete queste lettere alla posta; ma badate, - noto ella, con accento solenne, - senza
guardarle! Strapperete la sopraccarta e troverete due lettere; |e gitterete nella buca, senza leggere la
soprascritta. Me lo promettete?

- Oh, non dubitate di me, vi prego. Sono un gentiluomo, e vi amo.

- Lo so; manon temo giadi voi, bensi dell'amore, che € gel0oso per sua hatura e vince spesso
la mano.
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- Avete ragione; ma io sono buon cavaliere e non gli lascierd cosi facilmente le redini.
Potrei io far cosa alcuna contro il vostro desiderio? Del resto, ditemi; nei miei panni, che fareste
voi? Pecchereste di gelosia, od anco semplicemente di curiosita? -

Ella stette alquanto sovra pensiero, e al lampo fuggevole che baleno da quegli occhi, al lieve
sorriso che sfiord le sue labbra, io riconobbi 1a donna. Ma, come ho detto, fu un lampo, el sorriso,
amala penaformato, si estinse.

- No; - disse poi di rimando.

- Vedete? 10 sono stato piu pronto.

- Fin troppo; - replico ella, pigliando la sua rivincita su me. - Percio non ero affatto sicura
Vi prego, - soggiunse alora, con accento mutato, - non pensate male di me. Queste lettere non
racchiuderebbero segreti per voi, se foste un atro, poniamo il primo sconosciuto che sincontra per
via. Ora, voi non siete piu questuomo a miel occhi. Non € egli vero che appagherete il mio
desiderio? che intenderete il mio riserbo, e che queste lettere....

- Le metterd alla posta senza leggere la soprascritta, senza pure guardarne il sigillo; ve lo
prometto. E poi, facciamo cosi: quando tornero alla vostra presenza, mi leggerete negli occhi. E mi
rimanderete via, inesorabilmente via, se mi vedrete arrossire. -

Un'aria piena di soddisfazione si dipinse alora su quel bellissimo volto, e il piu dolce
sorriso mi ricompenso di quellatrovata.

- Vado, adunque; - soggiunsi. - A mezzanotte, o giu di li, sono a Bologna; ale tre del
mattino da capo in viaggio.

- No; - dissella, - non lo farete.

- Come? - gridai, raggrinzando le labbra. - Non volete? e perché?

- Fanciullo! E giadi nuovo col broncio? Date ameil vostro orario; - rispose. -

E toltomi il libro di mano, 1o lesse attentamente a sua volta.

- No, - disse poscia, - lavostra prima corsanon mi va. Non avreste tempo

ariposare; e dopo una gita cosiffatta, € bene che riposiate tranquillamente....

- Poterel... - interruppi.

- Dovete poterlo! Lo voglio; - soggiunse, con un piglio dimperatrice. - E poi, anche voi ci
avrete qualche lettera da scrivere; a vostro padre, per esempio, a vostro padre che dite di amar
tanto. Unaletterafatanto piacere ariceverla.... e costa cosi poco ascriverlal

- Avete ragione; scriver0. Ma guardate; c'é una seconda corsa nel mattino. Eccola qua; ale
sel e venti; e se posso dormire, scrivere e venire con quella, mi pare....

- No; dopo aver scritto, farete colazione.

- Oh! - esclamai, torcendo il viso.

- Come? E non siete voi che dite....

- S, lo so. Infine, vi contenterd anche in questo. Manon si puo star sempre atavola, signora
mia; e dopo aver fatto quest'orrida colazione....

- Andrete a passeggio per la citta. Scommetto che siete passato un bel numero di volte da
Bologna, e non avete veduto altro che la suatorre, dalontano, uscendone fuori.

- Si, - risposi, chinando il capo, - latorre de' miei maggiori!

- Ohi adesso, poi, vi screditate un po' troppo! e se ve lo avesse detto un altro....

- Oh! ditelo pure! lo risponderd come un personaggio di melodramma: “"A me non puoi -
Far tu rampogna ch'io mertar non senta." Non ho mai visitato Bologha, non conosco altro di lei
fuorchéi cento metri d'asfalto e di lastre di cristallo appoggiate a travature di ferro fuso, per cui ella
somiglia a tante altre citta d'ltalia e del resto d'Europa; vo' dire la sua stazione ferroviaria. Vedro
Bologna; la correrd per tutti i versi, e se non bastail presente, scavero nel passato, evochero i Galli
Boi ond'ebbe il nome di Bononia, e gli Etruschi che I'avevano chiamata Felsina, tremil'anni prima
del signor Bortolotti, il re de' suoi profumieri. Vabene cosi?

- Pazzo! - esclamo €ella, ridendo. - 10 non vi chiedo tanto.

- Ah, manco male! A che ora, dunque, dovro ripartire di 18?
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- Al tocco e venti minuti; - dissella, facendo coll'unghia sull'orario una lieve intaccatura,
cheio baciai subito divotamente.

- E sia; smonterd dungue a Grottamare sulle dieci di sera. Oh, saralungo il viaggio; - notai,
con un sospiro; - lungo, assai lungo, troppo lungo!

- Non pensate soltanto a voi, egoistal 1o contero le ore e i minuti; - mi rispose €lla,
arrossendo.

X.

Due ore dopo quel nostro colloquio, il treno che passava da Grottamare mi accolse e partii
per quella facile ma delicata impresa che ella mi aveva commessa. Non avevo voluto che ella mi
accompagnasse alla stazione; soltanto avevo accettato la scorta di Cesarino, perche facesse portare
acasale nostre valigie, che erano rimaste laggiu in custodia. Ella non m'aveva gia detto di farlo; ma
poiche mi mandava a Bologna e mi dicevadi tornare, la cosa andava da se.

Il convoglio eragiain moto, quando io, cercando cogli occhi il nostro bel nido, lunghesso la
costa, vidi sventolare un fazzoletto bianco da una finestra lontana. Benedetta finestra, che mi
ricordava le mie prove ginnastiche e il premio piu gradito che mai fosse dato ala virtu sulla terral
Rispos prontamente al saluto; continuai a sventolare il mio fazzoletto dallo sportello, fino a tanto
mi venne fatto vedere quella modesta casetta sul poggio; guardai con desiderio la Castellana
guando a sua volta mi si pard davanti agli occhi; indi, perduta ogni vista di quel caro paese, mi
rintanai nel carrozzone, non volendo piu veder nulla, né Pedaso, né Porto San Giorgio, ne atra di
guelle graziose borgate sulla riva del mare. Sporsi la testa soltanto a Recanati, in omaggio al piu
grande trai nostri poeti moderni, a colui che amo e pati pit profondamente di tutti, e meglio di tutti
canto I'amore eil dolore.

Eralungo, il viaggio; neio lo fard piu lungo, narrando tutte le fantasticherie del mio spirito
irrequieto, i lunghi soliloqui in cui mi foggiavo a mia posta il futuro, gli spasimi atroci
dell'impazienza, che a volte mi assalivano, o |'acconciarmi, che tratto tratto facevo, ala necessita
inesorabile. Tutte le grandi vigilie sono a un dipresso cosi.

Racconter0 solamente una mia ragazzata. A Falconara entrdo nel mio scompartimento,
insieme con altri viaggiatori, una signora anconitana (che tale ameno mi parve all'accento), e
prosegui anch'essa il viaggio sino a Bologna. Le cure, le attenzioni, i riguardi, ond'era fatta
argomento, me la dicevano bella; maio non la guardai punto, neanche alla sfuggita, come avrebbe
potuto intervenire a chicchessia. Avevo sempre negli occhi la mia bella compagna lontana, e il
guardare quell'altra la, seduta quasi dirimpetto a me, mi sarebbe parso una profanazione.
Certamente, |0 starmene cosi in gota contegna, cogli occhi in aria, non era la piu agevole cosa del
mondo; ridevo anche dentro di me di quel matto capriccio; pure, ci mettevo della superstizione a
vincere il punto. E quantunque fosse difficile, fatto sta che smontammo tutti a Bologna, senza che
i0 avess veduto il suo volto.

Giunto finalmente alla meta, avevo cavato fuori la busta misteriosa. Ecco qua, pensavo; in
questo involto di carta c'é il segreto della mia bellissima viaggiatrice. Il suo nome, che non ho
ancora ardito domandarle, il suo casato, la patria, tutte le fila che mi possono condurre attraverso il
piccolo mondo in cui ella vive, sono oggi in mia mano. Sta bene che son gentiluomo e non aprird
gueste lettere; ma un‘occhiata alla soprascritta, un'occhiata sola a caso, che forse mi c¢i caschera su,
anche senzavolerlo.... Senzavolerlo! Alto |&a; questo € un sotterfugio. Non ci siamo noi, per cinque
ore dlafila, impuntati a cansare la vista di una donna, che ci era seduta di rincontro? E volendo,
fermamente volendo, non ne siamo venuti a capo?

Mi giravo frattanto e mi rigiravo tra le dita I'involto. La tentazione era forte, o confesso,
non amando darmi per migliore di quello che sono. M'era anzi venuto il pensiero che, se avess
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avuto tra piedi un amico, per esporgli il mio dubbio, egli m'avrebbe dato dello sciocco, senza tanti
riguardi. Mala promessa? Lo attendere una promessa non € egli un debito di onore? E I'onore non €
egli una religione? Anche Giove e vincolato dai suoi giuramenti; ed e questa una delle piu belle
cose che io m'abbialetto in Omero.

Con questo miscuglio di mitologia e di cavallerianellatesta, andai allabuca delle |ettere che
era nella stazione; strappai la sopraccarta, palpa le due lettere, per accertarmi che fossero
suggellate, stesi la mano in fretta, e le gettai nella buca. Certo, egli mi sembra di poter giurare che
anco a starmi trale mani, il segreto della mia bella viaggiatrice non corresse pericolo; ma tant'e, mi
pareva anche piu sicuro la dentro, e larifiatata di contentezza che diedi, mostro chiaramente che io
m'ero sollevato d'una grande malleveria.

Cio fatto, uscii dalla stazione e infilai 1o sportello d'un carrozzone d'abergo. Cascavo, a
farlo apposta, nel migliore di Bologna, dove mi fu assegnata una gran camera, col solaio di legno, a
cassettoni dorati, e partitain due da una gran tenda di lana scarlatta. 11 letticciuolo sul quale andai a
cercare il sonno, aveva da capo un quadro a olio, in cui era dipinto un uomo incipriato, in abito di
gala, con una ranocchia scorticata davanti a cui egli accostava i capi di un arco metalico.
Riconobbi il Galvani e pensai all'élettricita. Ne avevo tantaio in tutte le fibre, che per un pezzo non
potei chiuder occhio. E addormentatomi finalmente, non la durai molto col sonno, perche ale sei
del mattino ero giain piedi, preparato ad uscire.

- Ah! finalmente quest'oggi ritornerd a Grottamare! - esclamai, mettendo piu liberamente il
respiro.

E fu questo il saluto che diedi a Bologna. Non se I'abbia a male la dotta e bella citta
Gl'innamorati hanno un certo modo di vedere e di ragionare, che guai aloro, se lagente assennatali
tenesse mallevadori di cio che dicono, e fanno.

Uscii, per ingannare il tempo e la mia impazienza. L'abergo, che avevo confusamente
veduto nella notte, era bello e bene in assetto. A me, piu d'ogni altra cosa, piacque il cortile, con
quel suo porticato allo intorno, sostenuto da pilastri di marmo vagamente scolpiti, che cosi ad
occhio e croce giudicai opera del quattrocento, o giu di Ii. Nell'androne che metteva all'uscio di
strada, notai una epigrafe, la quale diceva essere stata murata la casa sulle fondamenta d'un tempio
a Giove Statore, per abitazione ad un famoso giureconsulto. Discordia civium, concordia lapidum,
come dice un‘altra iscrizione audace ed arguta ad un tempo, che un bell'umore d'avvocato moderno
fece scolpire sull'entrata del suo palazzo. Tornando a giureconsulto bolognese, il suo nome s
leggeva nell'epigrafe: Rolandino de Romanzi. Ottimo seguace d'Irnerio e di Bartolo, tu certamente
non li avevi che nel nome, i romanzi: io, in quella vece, ne avevo uno ale mani, el piu bello tra
tutti, come di regola e sempre quello di cui siamo protagonisti noi stessi.

Andai attorno a veder la citta, e, tranne questo, che pensavo troppo spesso a Grottamare,
pos abbastanza attenzione a cio che vedevo, dal sedile d'una vettura di piazza. Bologna mi diede
nel genio; mi andarono a versi perfino quelle lunghe file di portici che fiancheggiano le vie
principali, e che le fanno parer cosi cupe ai forestieri. Pensino costoro cio che vogliono; io non li
seguo. Del resto, I'no gia detto, io ero nato pel medio evo; e qualche volta, a vedermi cosi disusato
a mio secolo, mi gira per la fantasia di essere stato dimenticato cinquecent'anni di troppo
nell'anticamera della vita.

E qui, non rubero il pane alle guide, discorrendo per filo e per segno tutte le cose notabili
dellacitta. Dird brevemente che in quattr'ore di corsa disperata avevo tutto veduto, da San Petronio
al'Archiginnasio, dalla torre degli Asinelli e dala sua compagna Garisenda, sotto di cui la
limpidezza del cielo non mi consenti la stretta paurosa che accennd I'Alighieri, fino ai due cinghiali
di bronzo, attribuiti al Cellini, che servono di battenti al portone di un certo palazzo.... || nome non
mi viene elo lascierd nella penna.

A chiarire un po' meglio questa mia furiafrancese, diro che in ogni citta da me veduta per la
prima voltaio ho sempre fatto cosi. Roma, |'eterna Roma, la citta delle cento meraviglie, non si €
salvata neppur ella da questo mio metodo nuovo d'osservazione.
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Erano le sei ore d'una mattina d'autunno quando c'entrai. Smontato all'albergo, feci da buon
musulmano le mie abluzioni, da buon cristiano indossai la veste candida, che € come a dire un'altra
camicia, e armato di tutto punto mi posi in cammino, su d'uno di quei carri di trionfo che hanno di
presente a Roma il modesto ma lieto nome di botte. Trionfai per cinque o sei ore, aspettando il
momento di potermi presentare dicevolmente ad una cOlta e gentile signora, che io avevo
conosciuta giovinetto, molti anni addietro e che veneravo come una madre. Sul mezzogiorno ero da
lei, che accoltomi con molte dimostrazioni di benevolenza, mi domandd come mi piacesse Roma e
guali cose avess in animo di andar prima a vedere. - Ho gia veduto molto, risposi. - Sentiamo:
soggiunse ella San Pietro? - Veduto. - Bene: San Paolo? - Veduto. - Il Colosseo, il Foro, il
Campidoglio? - Veduti, ed anche larupe Tarpeaeil carcere Tulliano. - I1 Mose? - Veduto, ed anche
la Venere capitolina, con tutto il suo corteggio di numi e d'eroi. - Davvero? esclamo €lla, stupita. E
piazza Navona, m'immagino. - Sicuro, e lafontana di Trevi, le terme di Caracalla, il sepolcro degli
Scipioni, il tempio di Vesta, il Gesy, il biondo Tevere, Ripetta, il foro Traiano, Montecitorio,
Pasquino ei viali del Pincio. -

A farlabreve, tirai giu unafilatessa di nomi cosi ala rinfusa, come mi venivano alla mente.
Avevo veduto ogni cosa, salvo i musel Vaticani, pei quali ci voleva un biglietto d'ingresso, che
I'albergatore prometteva di farmi avere in giornata.

- Ma dlora, figliuolo mio, - mi disse la signora, ridendo, - tu conti di ripartire stasera, o
domattina al piu tardi.

- No, signora, - mi affrettai arispondere; - ci ho ancoratutto davedere.... per la seconda, per
laterza, e giu giu fino alla centesimavolta.

- Ah, manco male!

- O che, signora mia? Mi pigliava gia forse per un barbaro? Son curioso e impaziente; ecco
tutto. Dove giungo, e appena giungo, vo' veder subito ogni cosa. Questo io lo chiamo:
impadronirmi della posizione. E una volta padrone, mi ci adagio, mi c¢i dilungo a mia posta, divento
un uomo ragionevole, posato, come tutti gli altri, mi metto la guida sotto il braccio e ritorno passin
passino su tutte le osservazioni che avevo fatte dianzi a galoppo. -

E questo che ho detto della mia prima visita a Roma, mi scusi della furia con cui avevo in
guattr'ore corso e ricorso Bologna; citta il cui nome altri cava dai Galli Boi, invasori del suo
territorio, mentre io lo fo derivare da Bona omnia. Basti, a confermare I'etimologia, cheio ci trovai
tutto buono.

Al tocco, ero gia nella stazione, in attesa della partenza. Avevo fatto una abbondante
provvigione d'acqua di Felsina, per recare alla Gioiosa un ricordo ed insieme una testimonianza del
mio viaggio; e pensavo, con quell'involto tra mani, a quel personaggio della favola, a cui la bella
figliuola del re aveva commesso di portarle un'ampollina d'acqua, attinta alla fontana di
Giovinezza. 1o, adir vero, non avevo dovuto combattere a corpo a corpo con nessun drago custode;
che anzi, il signor Bortolotti, padrone della fontana miracolosa, mi aveva sorriso garbatamente,
servendomi a prezzo fermo. Ma |'acqua di giovinezza non era gia nelle ampolle, bensi nel mio
cuore, e dava bollori dimpazienza che nulla piu.

Finalmente, il convoglio st mosse di |a. 1o tentai di leggere, e scorsi ad uno ad uno tutti |
giornali, comperati poc'anzi nella stazione, ma senza spiccicarne un bel nulla. Il mio spirito non
voleva saperne di dar retta agli occhi; e quando io m'ostinavo a trattenerlo sul foglio, egli s
shizzarriva in altro modo, facendo veder loro quel che gli andava piu a versi. E alora, per mezzo
alerighe di un telegramma, o, Dio mi perdoni, d'un articolo di fondo, faceva capolino una graziosa
figura di donna, per mandarmi un sorriso, o0 saettarmi un'occhiata, che mi rimescolava il sangue per
tutte le vene. E vero altresi che mai un giornale mi parve pill interessante d'allora.

Partendo da Bologna avevo preso posto in un ammezzato, per cansare il pericolo della
compagnia; e fu ventura, perche, con quella smania ond'ero invasato, avrei fatto ridere qualcheduno
de fatti miei. D€' viaggi lunghi ce ne saranno stati prima di me a centinaia di migliaia; maio credo
fermamente che a nessun viaggiatore, per impaziente che fosse, ne sia toccato uno piu lungo del
mio.
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Basti il dire che, per avere un po' di tregua, mi feci a dividere la mia impazienza in tante
parti quante segnava stazioni I'orario. A Rimini, aspettavo il Riccione, famoso per la gran colpa di
Cesare; al Riccione, la Cattolica; alla Cattolica, Pesaro; a Pesaro, Fano. A Fano mi avvidi che
eravamo amezza strada, e respirai. Mala seconda meta del viaggio era ancor piu lunga della prima.
Provai a chiuder gli occhi, lentando le redini ala fantasia nella regione dei sogni. Ma non c'era
verso; la fantasia sincappucciava, come un cavallo restio; gli occhi si aprivano ad ogni tratto per
vedere il paese: la persona infastidita voleva sempre mutar luogo, e andare in volta, or da una parte,
or dall'altra dell'ammezzato.

Tormento ineffabile, che tuttavia non era scompagnato da una certa dolcezza. Parra strano,
contradittorio, ma € vero. | martiri, del resto, non I'hanno provato? Non s racconta egli sul
sodo, che san Lorenzo, posto a rosolare sulla graticola, come fu in punto da un lato, domando ai
cuochi aguzzini che lo voltassero dall'atro? lo, poi, la mia consolazione |'avevo. In capo a mio
doloroso viaggio, non c'era egli forse il gaudio di rivedere una donna adorata? Ed ogni giro, anche
lento, troppo lento, di ruote, non mi avvicinavaalei?

La serami colse a Loreto. A Sant'Elpidio era notte, e laluna, il cui disco tondo e rossastro
sorgeva lentamente sul mare, promettevai suoi miti splendori alla modesta cameretta della Gioiosa.
Ah, finalmente! Un'ora appena mi divideva dalei. Quante volte guardai I'orologio! E come gli avrei
toccato volentieri il tempo, se avess potuto con questo espediente far guadagnare qualche
chilometro di strada al convoglio!

Alla perfine, si grido la stazione di Cupra Marittima. La fermata fu lunga, e non giovo che
i0 battess i piedi; la vaporiera non dava segno di vita. Temetti d'un guasto occorso in qualche
ordigno, o d'un ostacolo attraversato sulla via; ed ero gia allo sportello per pigliar lingua dal primo
guardiano che avessi veduto, quando un suono di corno diede il segnale della partenza. Ah, manco
male; per questa volta a Grottamare ci si va. Ancoradodici minuti e tutti pari!

Non stard a dire da che piede scendessi. Gia prima che il convoglio si fermasse, m'ero
buttato fuori con mezza persona dallo sportello, per girar la maniglia. Bazai, credo, dallo
smontatoio prima che i guardiani scendessero dalle loro bertesche; diedi il mio biglietto a
portinaio, e via come una saetta.

Cesarino, che era venuto ad attendere il mio arrivo, duro fatica a raggiungermi. Udii la sua
voce e mi fermai appena quel tanto che gli consentisse di giungermi a pari.

- Orbene, - gli chiesi, - come sta?

- Benissimo, signore; vi aspetta. -

I cuore mi diede un sobbalzo di contentezza. Non erano che due parole, gittate la a caso, e
forse cosi per mo' di dire, e non pertanto mi consolarono. Non so perché, ma un dubbio mi stava
rannicchiato in fondo all'anima e con una certa sua vocina beffarda mi andava da qualche ora
dicendo: ti aspettaessa? latrovera tu a Grottamare?

Mi consolavo adunque, ma il dubbio beffardo non si dava per vinto. "O perché, dimandava,
non ti e ella venuta incontro? Cosi poco € impaziente di vederti?' Ma la ragione a rispondere:
"bravo! con questo buio, e senzala compagnia di un uomo fidato, andare attorno per la campagna?”'

Cosi tentando di mettere in pace lo spirito, fui cinque minuti dopo in vista della Gioiosa.
Alzai lavoce, canticchiando, per farmi udire da lei; ma nessuna voce, nessun rumore mi rispose di
la. Dél resto, non eravamo ancora davanti al'aia. Vidi bensi a lume di luna la finestra del primo
piano uscir fuori dal verde; malaluce davain pieno sui vetri; lafinestra era chiusa.

- Animo, non facciamo ragazzate! - dissi trame, cessando di canticchiare.

E giunto alloradove il sentiero si partivain due, mi volsi speditamente a manca, per entrare
sull'aia. Cesarino fu pronto atrattenermi.

- No: - dissegli, tirandomi per lafalda dell'abito; - per di qua. -

E mi additava la carraia, che proseguiva diritta, lunghesso il frutteto.

- Che vuol dir cio? - gli domandai, guardando oralui, oral'uscio della Gioiosa, davanti a cui
giungevamo per |'appunto, e che aveva faccia di legno.

- Non posso dir nulla; venite con me. - E frattanto, andava oltre sul viale.
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- Madimmi ameno....

- Non posso; saprete poi. -

Saper poi! con quello spasimo in corpo! Era una condizione a cui non sapevo acconciarmi.
La miacuriosita eratale, che non mi peritai di far capo ai partiti estremi, tentando di corrompere il
mio piccolo conduttore.

- Senti, Cesarino; - gli dissi, mettendo mano al portamonete; - ti do uno scudo.... dieci lire.

- No, no, - mi rispose quel manigoldo; - la signora me ne ha dato venti, perché non vi dicessi
nulla. -

Ero sconfitto, e colle mie stesse armi.

Bene avrel potuto ritorcere I'argomento e dirgli che, se egli aveva avuto venti lire per tacere,
dieci di piu facevano trenta, per le quali avrebbe potuto parlare. Mi trattenni, temendo di guastargli
la coscienza, pel giorno che egli diventasse elettore e fosse pigliato in mezzo da due candidati.

- Cesarino, - mi contentai di dirgli, - tu sei cattivo, e mostri di non volermi bene. -

Il rimprovero poté su quell'anima innocente assai piu dell'ingoffo.

- Oh, signore! - esclamo egli tutto confuso. - Venite, € unimprovvisata che vi si vuol fare....

E volevadire di piu; maio gli diedi sullavoce. Il cuore mi si eraralegrato.

- Se e unaimprovvisata, non la guastiamo. Corri, piuttosto; io ti seguo. -

Il ragazzo non se lo fece dire due volte, e lesto come uno scoiattolo si messe la via tra le
gambe. lo dietro lui, facendo i passi alla bersagliera.

Cosi in brev'ora giungemmo alla Castellana. 1o ripigliai la mia prima andatura a piedi
dell'erta, per non arrivare affannato lassu, ed anche un pochino per raccapezzarmi, davanti a quelle
novita che mi aspettavano. Cesarino era alegro e saltabellava davanti a me come un capriuolo; non
c'eradungue atemer niente di male.

E tuttavia non fu senza un gran batticuore che arrivai sulla spianata, davanti a palazzo, e
vidi illuminato il vestibolo, insieme colle finestre del pianterreno. Era quello il palazzo che io
avevo veduto chiuso, due giorni addietro, e deserto?

Repressi un grido che gia mi rompeva dal petto, e affrettai il passo in mezzo alle aiuole. In
due salti fui sotto I'atrio, davanti allaluce del portone spalancato.

- E qui! - gridod Cesarino trionfante, facendomi da battistrada.

La mia bella castellana era nel vestibolo. Portava una veste di seta leggiera, traente al
bianco, e screziata a furia, giusta una foggia imitata dai tessuti orientali. | suoi bellissimi capegli
neri, sdegnando |'alta e mazzocchiuta acconciatura del tempo nostro, s attorcigliavano con greca
eleganza sulle tempie, s ravviavano in morbide anella dietro gli orecchi, e annodati sulla nuca
lasciavano ricadere unalucida ciocca sul collo. Eral'acconciatura della Venere di Milo, acui lamia
bella compagna non faceva pensare solamente per questo.

Ella si avanzo in atto cortese sull'uscio, e mi sporse la mano, che io divotamente baciai. Né
trovai |i per |i una parola da dirle; la guardavo attonito, rapito da tanta bellezza, confuso dalla mia
stessafelicita

Presomi allora per mano, la donna gentile mi condusse in giro per la casa. Tutto era in
ordine per quelle sale, tutto spirava un'aria di schietta allegrezza. 10 non avevo inteso mai, prima
d'allora, come potessero aver voce cosi cara e profonda le cose. Di certo, quegli arredi, e quel
ritratti di famiglia appesi ale pareti, erano |a da molti anni. Ma la presenza di quella bellissima
pareva dar loro la vita. Le vecchie masserizie luccicavano, riflettendo le mobili pieghe di quella
veste bianca che le rasentava passando; quegli antichi sorridevano dalle tele e sembravano dirci,
con quel loro benevolo riso: state allegri, figliuoli: noi lo siamo stati |a parte nostra, e taluno di noi,
giunto alafine del salmo, si € anche pentito del tempo inutilmente occupato afar muso.

Ristoratomi alla svelta dei danni di quel lungo viaggio, scesi nella sala da pranzo. Ma era
detto che anche aloraio dovessi far torto alla cuoca, che era, gia sintende, la Rosa. Poco stante, ci
alzammo da tavola ed io offersi il braccio alla fata gentile, per compier la visita del suo palazzo
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incantato. Volevo veder tutto, impadronirmi della posizione; ed ella godeva di vedermi cosi
premuroso, di sentirsi lodare con tanto ardore dell'opera sua.

Per tutto quel tempo Sera stati a riguardo, facendo molte parole vane e ricambiandoci
cortesie amezz'aria. Ma gia, cosi hon poteva durare pit alungo, e la nostra conversazione risentiva
del disagio in cui eravamo ambedue. Dopo tutto, non c'era egli ancora un punto da chiarire? Avevo
io adempiuto gelosamente all'incarico, mettendo le sue lettere alla posta senza pur dare un‘occhiata
alla soprascritta?

Come fummo soli, ben soli, io presi la donna gentile per mano e latrassi con dolce violenza
sotto il lume d'unalampada.

- Guardatemi bene; - ledissi. - Hoio violato il vostro segreto?

- Oh, no; - mi rispose €lla, arrossendo. - Vi avevo gialetto negli occhi, amala pena arrivato.
Siete un leal cavaliere. Confessate, per altro, - soggiunse, - che avevate un gran desiderio di
leggerle.

- Dite uno spasimo, un'agonia. Amore e geloso, voi |0 sapete; cioé.... chi 1o sa? che debbo io
creder di voi? -

Ellarimase un tratto in silenzio, co' suoi begli occhi fisi ne' miei.

- Cheiio, - rispose poi lentamente, quasi sforzando le parole ad uscire, - cheio.... non avrei
forse resistito alla tentazione.

- V'intendo; - replicai confuso, che gia pit hon sapevo in che mondo mi fossi, - per una
leggera curiosita.... femminile!

- No; sietein errore.

- E perche, dunque?

- Lo domandate? - mormoro ella, cadendomi tutta smarrita nelle braccia e nascondendo sul
mio petto il bellissimo volto.

XI.

Amico mio, pel quale io scrivo queste pagine, la storia volge oramai a suo termine. VoOi
|'avrete letta con pazienza amorevole, spero; anzi, meglio, ne ho fede. L'accento della verita ha
sempre avuto questo potere su noi, di destare un intimo senso nel profondo dell'anima nostra e di
trattenerci, curios 0 commossi, ma sempre benevoli, in ascolto.

lo vi ho narrato il vero, ho ricorso per voi i pitu minuti particolari del mio tempo felice, come
s ripigliaafilo afilo una trama disfatta. Ed € stato un dolce soffrire per me, come e sempre dolce
riandare nella memoria qualche bel giorno della nostra vita trascorsa.

Vi é egli mai avvenuto, ritornando col pensiero a qualche scena felice del vostro passato, Vi
e egli mai avvenuto di notare come spiccati e ricis ne balzassero fuori dalla vostra memoria i
contorni? e come vi si schierassero ad uno ad uno davanti agli occhi tanti particolari, a cui, assorto
nellavostra allegrezza, in quel giorno felice non avevate pure badato?

Cosl, rifacendomi indietro colla mente, io vi ho tutto narrato. Ma egli c'@ un colmo di
felicitd, che mal s potrebbe raccontare, perche tutti gli artifizi della parola, tutti i piu meditati
ravvolgimenti della frase, non basterebbero ad esprimere la pienezza del gaudio d'aver sua, tutta
Sua, una creatura adorata, in cui non sappaga mai il desiderio, perche I'occhio amante sa discoprire
nuove bellezze ogni giorno. Che dire, poi, se la bellezza esteriore di questa donna € come
centuplicata dalla bellezza interiore? se ala stupenda leggiadria delle forme rispondono le care
grazie dello spirito, la coltura dell'ingegno e la nobilta del sentire, che la fanno dimestica a tutte le
piu riposte squisitezze del pensiero, e pari atutti i piu ardui rapimenti dell'affetto? Vi trovate allora
e di primo slancio tant'alto, che un senso di stupore v'invade, e attonito domandate tra voi: ma sono
io che ellaama? sono io che la possiedo? e sono io veramente degno di lei? Per atro, siccomeci si
acconcia facilmente ala felicita, io mi adattai di buon grado ala mia. La donna gentile aveva
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approfittato della mia assenza per colorire il mio disegno, e alogare il nostro idillio amoroso in
guella cara solitudine. Ora, non e da dire com'io pigliassi volentieri il mio posto, e come la mia
allegrezza la facesse andar lieta della sua bella trovata. Ella era mia, tutta mia, salvo una cosa da
nulla. Ignoravo e dovevo ignorare I'esser suo, com'ella ignorava il mio; questo era I'unico punto
oscuro tra noi. Ma potevo io lagnarmene? Non dovevo io vedere in quelle lettere, da me recate alla
posta di Bologna, un pietoso artifizio, e tutto per utile mio? Ella, sicuramente, ravvicinata a me da
un debito di gratitudine, aveva sentito compassione di me. Il destino |'aveva condotta fin 13, ed ella
aveva accettato di grand'animo i suoi decreti. Gratitudine, pietd, non son gqueste le sorelle
precorritrici damore?

Ma chi era ella dunque? Da quali indizii argomentare la sua condizione? Ai modi eletti e
ala ingenita alterezza che governava ogni suo atto, si sarebbe potuto crederla una principessa
senz'atro. Ma come s era trovata a viaggiare cosi, senza l'utile codazzo di un servidorame
importuno? La coltura del suo spirito era veramente straordinaria; parlava quasi tutte le lingue
d'Europa, e la nostra, segnatamente, assai bene, ma senza un accento particolare, che indicasse
guesta o quell'altra delle nostre provincie, e senza quell'altro, anche piu notevole nella sua studiata
rotondita, che ci fa conoscere a tutta prima le regine del palcoscenico, le sacerdotesse di
Melpomene, di Talia o d'Euterpe. Tutto sommato, poteva non essereitaliana. | capelli nerissimi non
erano gia un indizio sicuro. La sua carnagione era bianca; ma certi toni piu caldi del viso mi
facevano pensare a sole dell'India. Dopo tutto, non veniva ellada Brindisi?

Inglese, dunque? Ma no; I'inglese lo parlava con scioltezza bensi, ma senza masticarselo tra
guelle due file di candidissimi denti, come fanno, sebbene assai meno del loro uomini, le bionde
figlio d'Albione. E vero, per altro, che le donne, quando ci s mettono, farebbero perder la scherma
anche ad un padre inquisitore. Ma gia, inglese non era di certo. lo feci cadere piu d'una volta il
discorso sull'India, su Malta, su tutti i possedimenti della corona britannica, e non potel cavarne un
costrutto; poiche ella, se conosceva molto le cose forestiere, mostrava di conoscere anche piu le
nostrane.

Dopo tutto, 0 non era naturale che una donna come lel e che certamente aveva molto
viaggiato, sapesse delle cose del tempo nostro tutto cio che ai piu ornati intelletti, a coloro che
veramente possono dirsi cittadini del mondo, era dato saperne? Le donne, per 1o piu, ripiene la
mente di graziosi nonnulla, come a un dipresso le cantoniere dei loro salotti, non hanno tempo, ne
modo, e neppure hanno avuto indirizzo, a pensare di cose piu gravi. Percio il loro patrimonio
intellettuale (dico sempre del maggior numero) si ristringe a poche idee mute, cioé senza conforto
di ness logici, di relazione e di conseguenza; veri idoli senza gambe e senza braccia nella capanna
del selvaggio. E invero, nelle cose dell'anima esse hanno piu superstizione che religione; in quelle
del cuore pit impeto che riflessione; in quelle della vita civile piu sentimento di consuetudine che
lume di dottrina. Donde avviene che, fidandosi molto alle proprie ispirazioni, le buone sieno
facilmente ottime e le mediocri pessime. Senonché, la mia bella innominata, non era forse
un'eccezione? E potevo pensare di lei cio che dovrebbe essere gia circondato di tante restrizioni per
molte?

lo, non sapendo che altro argomentare, la chiamai un giorno la mia bella regina in vacanze.
Cotesto, sulle prime, la fece rider di cuore; ma poi mi diventd pensierosa, come soleva ad ogni
discorso, ad ogni motto, che paresse, anco lontanamente, accennare al segreto dell'esser suo.

Quel punto oscuro, ho detto, era una cosa da nulla. - Pure, quel nulla vigilava ostinato nel
profondo, e tratto tratto mi stimolava lo spirito, come fa dentro di noi una trafitturaimprovvisa, per
ricordarci I'assidua presenza di un male trascurato. Siam fatti cosi; lamalacia dell'ignoto ci rode.

Provai, ne' confidenti colloqui, adirlei miel segreti, a narrarle tutto me stesso. E fino atanto
erano le storie dell'anima mia, le stava ad udire con molta attenzione: ma piu oltre non voleva
conoscere.

- Perche saprei il vostro nome? - mi diceva, scorrucciandosi a mezzo. - Restiamo trale nubi.
C'e forse una favola piu bella di questa? Voi siete Endimione, per me. Se sapessi il vostro nome
vero, quello che portate nel mondo, entrerei nella storia della vostra vita, mi piglierei troppa cura
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dei fatti vostri.... e non lo posso. Non lo devo; - si affretto a soggiungere, vedendo rabbruscarmisi il
volto.

Quel nome mitologico le era venuto dal paragone che avevo fatto di lei con Diana, la casta
dea delle selve, che scendeva certamente sul Latmo, a consolare le notti del povero condannato di
Caria. |l paragone le era piaciuto. Diana, la piu rigida tra le belle abitatrici del cielo, poteva pure
aver sentiti una volta gli arcani turbamenti damore. Laddove tutte le sue sorelle dOlimpo erano
trascorse a cento e rumorose avventure, facendo, come suoi dirsi, d'ogni fiore ghirlanda, essa,
['austera, non aveva ceduto che ad un affetto solo, ma tacito, verace e profondo. E poi, non c'era
egli acun che di solenne e di sacro, in quell'amore susurrato tra le ultime nebbie d'una balza
solitaria, quasi libato tra un labbro di dormente e un timido raggio di luna?

Per un convegno fatto scherzando tra noi, le avevo posto il nome di Valentina. Era d'altra
parte necessario che con qualche nome io pur la chiamassi, segnatamente in presenza della Rosa e
del Cesarino, che erano ai nostri servigi. Ma un giorno, e in un momento di abbandono, parendole
cheio proferissi quel nome con soverchiaintensita di affetto, ebbe come un lampo di gelosia.

- Perché questo nome, che sara probabilmente di un'altra? - grido. - Chiamami Gdl.... -

Mas trattenne, e non volle piu finir la parola.

- No, non badare; - ripiglio, precorrendo le mie istanze; - son pazza. Che importail nome? E
il cuorechefa Eil tuo

cuore € mio. Lo porterd con me; - soggiunse, con una strana espressione di voce e di
sguardo, da cui trapelava un intimo convincimento, misto di amore, di tristezza e d'orgoglio; - 1o
porterd con me, ne son certa. - Dalla gelosia alla sicurezza, dal dubbio alla fede; erano questi
trapassi in lel naturali, o, per dire piu veramente, era la nostra condizione particolare che portava
guesto continuo ondeggiamento d'affetti. Del resto, il pensiero di doverci lasciare quando che fosse,
era come un'intesa tra noi, ed ella spesso ne toccava, sebbene ala larga e senza fermarcisi su. S
poteva credere che da questo patto soltanto ella attingesse la forza di rimanere con me. Quellatriste
prospettiva sembrava essere la sua salvaguardia, il ferreo vincolo imposto alla sua stessa volonta, la
cura incresciosa con cui mortificava lo spirito, quasi volendo dal cielo farsene perdonare le
ebbrezze.

- Non lo sai? - mi disse una volta. - E necessario. Fanciullo, - soggiungeva, involgendomi
tutto in que' soavi tepori che spiravano dalla sua bella persona e parlandomi con quell'accento di
tenerezza profonda che ci fa sentire le voci della ragione in mezzo ai vaneggiamenti del delirio, -
siamo forse padroni di noi? Senza cio, avrei i0 potuto trattenermi? Sii ragionevole; amami meno!
Ma no, - prorompeva sollecita, - chi non ama troppo non ama abbastanza. Amami sempre cosi!
L'anima tua non dee forse seguirmi, e lamianon rimarra sempre con te? -

Per altro, avvezzandosi ella man mano a leggermi sul volto i piu lievi moti dell'animo, si
addiede in brev'ora del tristissmo senso che facevano su di me quegli accenni a temuto futuro, e
guanto piu pote, si ritenne dal farne parola.

Andavamo ogni giorno a diporto; sempre soli e piu volentieri ai monti, che non alla spiaggia
del mare. Lassu ci sentivamo piu soli e piu liberi di pensare a noi soli. Era in noi come un tacito
accordo di non perdere un'ora, un minuto, di quel breve spazio di tempo che ci consentiva il
destino. E in que' lunghi colloqui, o, per dir meglio, in quell'unico colloquio di due anime
innamorate, noi eravamo giunti a conoscere i nostri cuori per modo, che nessuna pil intima piega,
nessun piu riposto sentimento ne rimanesse celato. Oggi ancora, ad ogni nuovo argomento che la
vita quotidiana ci profferisce, io potrei dire, senzatema di errare: cosl ella pensa; non puo vedere,
ne sentire altrimenti. Arte, letteratura, storia, filosofia, vita sociale, tutto fu considerato a parte a
parte e disputato tra noi; vedevamo cosl addentro nel nostro pensiero, come, attraverso alle onde
d'una cheta marina, si vede brulicare, muoversi, guizzare un altro mondo d'erbe e d'animali, su d'un
letto di ghiaia.

Quanti arcani della sua vita non ci dischiuse la natura, antica e sempre bella maestra di
meraviglie! Ci fermavamo sulle ali dunafarfalla, o sui petali d'un fiore, come se avessimo |'eternita
davanti a noi. Ma da quelle foglioline sottilmente venate, da que' diafani tessuti che riflettevano
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tutti i colori dell'iride, ci volgevamo a guardarci negli occhi, a nutrirci di noi, come se dovesse esser
guello I'ultimo istante della nostra vita felice.

Ella era poi amantissima delle arti belle, e, senza intendersi molto di precelti e di formole,
cheil piu delle volte celano I'ignoranza e la poverta dei concetti, sentiva profondamente le ragioni
del bello. Desideroso di piacerle, io avevo proposto di fare una gita artisticaa Roma.

- Dev'esser bella, Roma, - le dicevo, - veduta con voi! Venite; facciamo la nostra
scappatella, come due scolaretti che inforcano allegramente la scuola. Rimarremo due giorni,
laggiu; uno solo, se volete; quanto basta per far morire dinvidiala Venere Capitolina. -

Ellarideva a queste mie chiacchiere; manon volle saperne del viaggio proposto.

- Non stiamo noi bene quassu? - mi diceva di rimando. - Vedete! siamo uccellini che
cinguettano e saltellano liberamente nella frasca. Se proviamo a uscir fuori, Dio sa quel che ci
tocca. La campagnaintorno anoi € cosi pienadinsidie! -

Nondimeno, ella accetto un giorno di fare una corsafino a Loreto, per vedere quel rinomato
santuario. Partimmo dalla stazione di Grottamare alle cinque del mattino. Ella era di buonissimo
umore e godeva a sentirmi raccontare la pia leggenda della casa di Nazarette, trasportata, non si sa
perche, a braccia d'angioli, nella notte sopra il 29 maggio 1299, su d'un colle delle Marche, in
mezzo a un bosco di lauri, non perdendo atro che il pavimento per via.

Smontati alla stazione di Loreto, una carrozzella ci condusse in breve ora a sommo
dell'erta, su cui € murata la citta. Vedemmo la basilica e il palazzo pontificio, la cupola ardita del
Da Maiano e le stupende logge del Bramante, le sculture del Sansovino e del Montelupo, le pareti
rozze e affumicate della Santa Casa, illuminata con misteriosa luce da tante lampade d'oro e
d'argento, e la statua di Maria in legno di cedro, attribuita a san Luca, pittore e scultore che
lavorava di pratica e che, nel ritrarre le sembianze della vergine nazarena, non le ha fatto grazia di
certo.

Vidgitato il tesoro, ci restava a vedere la spezieria annessa a santuario, che vanta un buon
numero di vas dipinti con disegni di Raffaello. Ma ella, che pure aveva poc'anzi manifestato il
desiderio di andarci, ricusd ad un tratto, né piu volle rimanere a Loreto, poiche il nostro cicerone
avevanotato I'arrivo di una brigata di forestieri (inglesi di Russia, com'ei li chiamava) i quali erano
appunto in estasi davanti alle preziose maioliche.

Ogni suo desiderio era un comando per me. Ci eravamo proposto di pranzare a Loreto e di
ripartire col treno delle otto di sera. Ma erano a mala pena le undici del mattino, e la piu prossima
occasione di partenza era alle quattro del pomeriggio. Percio, vedendola inquieta, le propos di
andare in carrozza fino a Recanati, tre miglia distante di 13, ed ella assenti di grand'animo. Per altro,
il suo bel volto non s rassereno, fino a tanto non oltrepassammo le grigie mura di Sisto V, dando
cosi |'ultimo addio a L oreto.

Le ricordanze di Giacomo Leopardi occuparono le poche ore del nostro soggiorno a
Recanati. Stretta al mio braccio, ella guardd lungamente la casa in cui era nato il divino cantor di
Nerina, e latorre del borgo che gli recava "il suon dell'ora" e le colline su cui, nelle sue triste natti,
gli scintillavano alo sguardo le "vaghe stelle dell'Orsa’. Tuttavia, debbo dirlo; simiglianti
pellegrinaggi non si fanno piacevolmente con una donna che s ama. Inducono la tristezza
nell'anima; e alla tristezza c'e sempre tempo. Non ci ruba essa per avventura la maggior parte della
vita?

E le nostre ore liete ci fuggivano cosi rapidamente dagli occhi! Vedevamo le notti tener
dietro a giorni ei giorni alternarsi alle notti, e ci struggevamo dal dolore di non poter trattenere il
volo del tempo. Ella era spesso malinconica. Mi amava sempre piu, 1o vedevo, e il pensiero della
separazione la tormentava a pari di me. Una mattina, mentre io stavo allacciandole un vezzo di
perle d'ambra che era sul punto di sfilarsi, mi avvidi che ella aveva i suoi begli occhi fissi con
amorosa cura sulla mia fronte, e fattomi subitamente a guardarla, sorpresi due lucciconi che le
tremolavano sulle ciglia Ognuno che abbia amato fortemente e veduto piangere la donna amata,
indovinera quali ardori andassero quelle due lagrime a spegnere. Ma, ne io le chiesi perche
piangesse, ne ella ebbe mestieri di dirlo. A chele parole nostre, dove parlavail destino?
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Fu quello come un raggio di luce a mio spirito. Da quel momento incominciai a
considerare, piu attentamente che non avess fatto da prima, le tristi necessita da cui eravamo
incalzati. Mi chiusi nel mio dolore; non ebbi paura di misurarne la profondita, di raffigurarmi lo
schianto che avrebbe sentito il mio cuore, e vidi come pur troppo egli fosse impossibile di ribellarci
al destino. Oramai, non c'era piu dubbio per me; quella donna soffriva; non voleva confessarlo, ma
lo struggimento di quella segreta cura le si leggeva nel volto. Sentii che ella non avrebbe parlato,
ma che per contro |o dovevo io, se avevo ombra di gentilezza nell*animo.

Quella sera medesima avrei voluto aprirmi d'ogni cosa con lei; ma a farlo, mi venne meno
I'onesto ardimento. L'egoismo eratuttaviail piu forte. E per dissimulare quellaviltaa miei occhi ed
ai suoi, raddoppiai, se pure era possibile, di cure affettuose; cercai le piu dolci parole, le piu tenere
inflessioni di voce, gli atti piu amorosamente divoti.

Cosi giunse il mattino, senza che i0 avessi pigliato un partito reciso. E mi sapeva male di
averlo fatto, e mi vidi nell'ira piu malvagio ancora che vile. Ero andato da solo in volta pei campi,
cosa che non avevo piu fatta dopo il nostro stabilimento alla Castellana. In quella corsa solitariaio
mi accusai liberamente e fui inesorabile contro me stesso; pians, urlai, maledissi, mavinsi.

Quando ritornai al palazzo, era gia uscita. Sapevo per altro che non poteva essere molto
distante, e mi avviai verso lamacchiadegli alori, che fiancheggiava la spianata. Laggiu ci eravamo
seduti nella nostra seconda visita ala Castellana, e laggiu, dove le mie preghiere avevano forse dato
il tratto alla bilancia, persuadendola a rimanere qualche tempo a Grottamare, ella andava volentieri
aseders, in abito di mattina, aspettando |I'ora dell'asciolvere.

Ellaerainfatti cola. Uditi i miel passi sulla spianata, si alzo dal sedile e s mosse per venirmi
incontro. 1o mi affrettai alla sua volta e la trattenni. E qui, o perché vedess il vero, o perche
m'ingannasse il mio pensiero dominante, mi parve che ella avesse pianto pur dianzi. La contemplai
un tratto in silenzio, ne ella pote sostenere la mia guardata senzafarsi vermiglia.

- Voi volete partire! - le dissi. Ricorderd sempre lo sguardo che ella mi volse. Non le era
bastato |'animo per rispondere; main quello sguardo mi si dipinse un cosi acerbo rammarico, cheio
ne fui commosso nel piu profondo del cuore.

- Non e gia che vogliate; - soggiunsi allora, con accento di tenerezza; - |0 dovete. Non e egli
cosi? -

E senza aspettare la sua risposta, mi lasciai cadere sul sedile, disfatto dal mio medesimo
sforzo.

Ella non disse parola. M'intese e vide altresi d'essere intesa; che altro era da aggiungere? Si
avvicind ame, piamente; mi cadde ginocchioni davanti; distolse con soave violenzale mie mani dal
far puntello alle guance; adagio la sua fronte sul mio petto, come per chiedermi perdono e darmi la
ricompensa di uno strazio cosi grande. Ed io latrassi ame, la strinsi nelle mie braccia, piangendo,
inebbriandomi di dolore con lei.

- Orbene, - le dissi, dopo aver dato sfogo alle lagrime, - voi partirete, poiché cio e necessario
e non s puo far contro al destino. Maio ve ne prego, ve ne supplico, lasciatemi respirare; lasciate
che la mia mente s avvezzi a questa separazione. Dite, angiolo mio, quanti giorni mi concedete
ancora? -

Ella mosse le labbra per rispondermi; ma io temetti di non aver detto abbastanza e non le
lasciai profferire parola.

- Oh, il piu che potete! - soggiunsi, con accento supplichevole. - Ho parlato io perii primo;
mi sono spezzato il cuore dame, per restituirvi la pace dell'anima; usate dunque misericordial -

La mia bella compagna rimase alquanto sovra pensiero; indi con un fil di voce mi mormoro
all'orecchio:

- Nedomani.... né poi! Lunedi, se consentite....

- Grazie! - esclamai. - Non siete voi qui laregina? -

Fu dunque stabilito che ella sarebbe partitala mattina del lunedi, trenta giorni dopo il nostro
primo incontro nella stazione di Foggia. Eravamo in mercoledi; non avevo dunque piu che quattro
giorni di felicita. Quattro giorni! E poi?...
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- Mi accompagnerete a Bologna; - soggiunse ella, come per temperarmi I'amarezza di quella
triste sentenza.

E il suo volto da quell'ora si rifece sereno. Anch'io, compiuto il mio debito di gentiluomo e
guadagnato quel nuovo indugio di felicita, rividi la mia parte di sole. E furono giorni di strana
ebbrezza, quei pochi che seguirono il doloroso colloquio. Ignari del passato e non curanti del
futuro, immersi nel pensiero di noi medesimi, quasi fosssimo a mondo noi soli, avevamo preso la
vitaafuria, come chi sente di non averne a godere piu molto.

La Rosa, che ci vedeva cosi teneri I'uno dell'altro, non pote ritenersi dal dire che come noi
non si erano amate mai due creature nel mondo. E aveva ragione a dirlo; ci amavamo alla sfrenata,
per alorae per tutto il rimanente della vita.

Ho di quei giorni una ricordanza profonda, e li rivivo spesso colla fantasia, ne assaporo
coll'anima i gaudii infiniti; e tuttavia, non saprei dire la nostra felicita come fosse. | gusto di certi
frutti, che tornano cosi soavi ala bocca e cosi acerbi alo stomaco, la morbidezza di certi liquori
che ardono le fauci e mandano i fumi al cervello, sono immagini lontane, che adombrano a mala
penail concetto. Erala nostra una volutta disperata, piena di rapimenti e di angosce, mista di dolce
e damaro, come di baci affogati nelle lagrime. - Morire cosi! - mi diceva ella. - Non sarebbe un
finir bene? -

Cosli giunse la domenica, il nostro ultimo giorno felice. Quella mattina, ella mostro il
desiderio di andare a paese, che non aveva ancor visitato.

Vestita con una rara semplicita, che escludeva lo sfoggio, non l'eleganza, ella scese,
appoggiata al mio braccio, per le vie di Grottamare; e fu d'ogni parte un guardarla ammirati, un
voltarsi, un alungare il collo per vederla ancora, un bisbigliare, un coronarla di lodi, che tante non
ne contano le litanie. Eravamo, sintende, gli spos della Castellana. E Dio mi perdoni, quella
domenica, nella chiesuola di Grottamare si prego meno del solito. Perfino il celebrante all'atare,
adocchiata quella novita, fece piu lunghi i suoi Dominus vobiscum, per vedere un tratto colei che
destava tanta curiosita nel suo volgo divoto.

Prima di uscir dalla chiesa, la mia compagna volle lasciare a curato la sua limosina pel
poveri. Non so quanto gli mettesse tra mani; ma doveva esser molto, perche il buon curato rizzo
tanto d'occhi aguardarlaefece inchini afuria.

Volevo metter mano anch'io in quella caritd; maellami trattenne.

- No, - disse; - voi penserete aquelli della Gioiosa. -

E con un vezzo adorabile soggiunse:

- Non dovete voi nullaa povero Cesarino?

- Oh, se gli devo! E anche alla Rosa, mi pare! E ai sassolini, ai fili d'erba che calpestate, e
al'aria cortese, che non mi rubale vostre parole. -

Tutto quel giorno fu passato all'aperto. Il cielo, i campi, le colline, tutto rideva, tutto s
abbelliva ai raggi del sole, come per farle omaggio e darle I'ultimo addio. Ella amo rivedere ad uno
ad uno i luoghi che serbavano qualche ricordo dell'amor nostro; la macchia degli alori, il pergolato,
la finestra della Gioiosa e il mio letto notturno sul maggese. Pareva ch'ella volesse in quelle
memorie sincerarsi di tutto il passato, assicurarsi che non era stato un sogno, e in tutti que
particolari, che laintenerivano tanto, trovar le ragioni della sua compassione per me.

- Poteva esser diverso? - mormorava €lla, stringendosi al mio braccio. - Tutto non mi diceva
egli di amarvi? E non vi avrei io fatto triste, fuggendo?

- Oh, per tutta la vital - esclamai. La partenza era stabilita per le cinque del mattino. Verso
sera mandammo le nostre valigie e i bauli in custodia alla stazione. Per non aver piu gquesto
sopraccapo, dicevamo; main fondo in fondo per disporre gli animi nostri al gran passo.

Veramente, mi pareva di essere un condannato a morte nelle ultime ore avanti il supplizio.
Ancora quella notte, quell'unica notte, e avrei dovuto lasciare ogni cosa piu caramente diletta; i
primi albori del mattino, che riconducono |'operosita negli spiriti e l'allegrezzanei cuori, ame, ame
solo, avrebbero portata ia morte. Non era forse la morte il partire di la, dove nell'amor suo avevo
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attinto la vera coscienza della vita? E la mia anima s ribellava a quell'orribile pensiero; e soffrivo,
tacendo, soffrivo tormenti ineffabili.

Ella mi guardava in silenzio, quasi covandomi co' suoi grandi occhi pensosi, donde
tralucevano insieme tristezza e compassione profonda. Imperocche a lei non isfuggivano i moti
dell'animo mio, e le era ben noto |'affanno che mi struggeva. Quegli occhi meravigliosi io non i
avrei piu guardati, non li avrel piu avuti 13, di rincontro @ miel, per vederci I'immagine mia, per
leggerci nel profondo un affetto simile a quello che mi ardeva nel cuore. Smarrito, chiusi le pupille,
e mi parve che davvero ogni cosa avesse fine per me, che ella non fosse pitu a mio fianco. Ahime,
quel dolore superavale mieforze.

- Resta, - le diss, - e dimentichiamo il mondo! -

A queste parole essa lampeggio una strana occhiata, che mi provo come avessi toccato sul
vivo. Stette irresoluta un istante; poi, come trascinata da unaforzairresistibile, mi chiese:

- Lovuoi?-

Erano due parole, due sole parole, e mi scoprivano un abisso. o ne sentii ad un tempo
allegrezza e paura, e a mia volta rimas taciturno, guatandola. Pari al gladiatore animoso, che,
caduto supino sul campo, offre la gola all'ultimo colpo del suo vincitore, la mia povera bella
attendeva, simulando un sorriso. Ma io non ne fui tratto in inganno; vidi gli spasimi che quel
sorriso costava; vidi memorie lontane, affetti sacri, forse, e pensai che l'avrei trattenuta, volendo,
ma uccisa, e mi sarebbe rimasto un eterno rimorso.

Il cuore mi si schiantava, a dover ricusare il suo sacrifizio; tuttavia non volli esser da meno
dilei.

- No; - lerisposi, cacciando a stento lavoce; - sono un pazzo; perdonami! -

Ella chino il volto sulla mia fronte e la bacio. Ma non le parve abbastanza ossequioso
quell'atto; mi prese lamano e lareco divotamente alle labbra.

- Amico mio, - mi disse, dopo un momento di pausa, quasi avesse voluto raccogliersi, per
dare a suoi pensieri una forma piu solenne, - il tuo cuore € buono; nessuna donna lo ha ancora
guastato. So quel che dico; - soggiunse, notando |'aria di stupore ond'era impresso il mio volto; -
noi donne siamo povere creature che soffriamo e facciamo soffrire. Temprate ai grandi sacrifizi,
non sappiamo poi custodirci il piu delle volte dai consigli della vanita, che ci € ingtillata da una
educazione superficiale e lusingata continuamente dall'ossequio interessato, 0 beffardo, degli
uomini. Percio, come fanno i bambini viziati, mutiamo spesso, e senza ragione, di pensieri e di
voglie; domandiamo eterna fede, eterna obbedienza, e diamo il ricambio in mille capricci, in mille
pretensioni, in mille frivolezze. Non intendiamo parita di diritti e di doveri; o siamo torturate, o
torturiamo. E gli uomini che hanno sofferto per cagion nostra diventano cattivi, assai piu che non
farebbero, avendo sofferto per cagione d'atri uomini. Dal male che un uomo vi fa, potete aver
sempre rifugio e speranza nel cuor d'una donna; ma quando e una donna che ve lo hafatto, il male,
non avete piu rifugio che in voi, nel vostro cuore inasprito. Ed ora, amico mio, non € egli vero che
tu non m'accuseral di una simile colpa?

- Angelo! e potrei essere ingrato a tal segno? - gridai. - Soffrird, ma benedicendoti, non
accusando cheil cieco destino. Esso.... il nemicol...

- No, amico mio; fatti animo! - ripiglio ella sollecita. - Anch'io sento che non ho mai tanto
sofferto e che non soffrird tanto, mai piu. So quel che perdo, lasciandoti. Tu saresti il piu fido
compagno che una donna di cuore potesse desiderare, come ti sei mostrato a me il piu lea
cavaliere. L'occasione che ci ha avvicinati mi ha palesato la tua anima e il tuo cuore ad un tempo.
Quella e gia matura, e questo € giovane sempre. Come ci0 Sia avvenuto, non so. Forse, come il tuo
poeta prediletto, hai cominciato per tempo aindagare la vita sui

libri, e gl'insegnamenti sono venuti per via piu diretta a fortificare il tuo spirito, senza
lacerarti il cuore colletristi esperienze. Forsanche, il caso t'ha custodito, o I'indole tua era piu salda
di tempera. Ma bada; questa virtu potrebbe anche tornare a tuo danno. Dov'e piu atalavirty, ivi &
piu grande il pericolo. Guardati nellavita, guardati! Se ami, fadi trovare una donna che siatua, ben
tua, che non abbia memorie, doveri, consuetudini, santuario d'affetti di cui tu non sii il ministro. Tu
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le avresti dato ogni cosa, ed ella non ti avrebbe concesso che una parte di se. La migliore, si
veramente; ['amore, con tutte le sue spensierate ebbrezze. Ma e dell'uomo il non contentarsi mai, il
voler tutto, anche i dolori. Non e una prepotente curiosita che lo conduce sull'orlo dei precipizii?
Non e un arcano, irresistibile impulso, che lo fa andare anche dove egli sa dincontrare la morte?
Metti I'amor tuo in un vergine cuore; sii tu la suavita oggi, e la sua storia domani. So bene quel che
dicono moalti; il cuore d'unafanciullal un libro bianco! Ma che importa? il tuo affetto avra scritto la
prima paginadi quel libro. -

Ella era, cosi parlando, in uno stato di esaltazione quasi febbrile. Non mi pareva piu lei;
quelle parole, in ispecie, cosi acerbe nella loro efficacia, che mi sarebbero parse giuste in ogni atra
occasione, mi parevano allora crudeli; e piangevo in silenzio, ascoltandole. Ma era stato uno sforzo,
il suo, uno sforzo sovrumano, e non poteva durare.

- No; - proruppe ella ad un tratto, scuotendo la sua bellissimatesta, per modo che il morbido
volume de' suoi capelli si sciolse e le ciocche fragranti mi lambirono il viso; - dopo tutto, non amar
piu; chiudi, suggella il tuo cuore. Meglio cosi, se tu mi ami tanto da non voler consolazioni al
dolore: meglio cosi! Non era forse destino? E non sono io venuta a te senza pure avvedermene?
Non sono io stata gittata nelle tue braccia da una mano invisibile? Eppure, - soggiunse, fermandosi
a mezzo il suo pensiero, con leggiadro ardimento, - non diamo tutto il vanto ala sorte. Se
tornassimo ancora al nostro primo incontro, amerei di rifar questa via. Debbo partire e lacerarti il
cuore; perdonami! Qualunque cosa avvenga, ¢i siamo amati. E non é stato detto.... e non é scritto a
caratteri eterni: a chi molto amo molto sara perdonato? -

Il giorno sappressava, e quel giorno la donna gentile non era piu mia

Come s lasciasse quell'eremo beato di Grottamare, come io dovessi separarmi da lel nella
stazione di Bologna, non mi fermero a raccontarvi. Mi scoppiavail cuore, eil solo ricordo di quella
sensazione profonda, terribile, mi fa tenerezza e sgomento. Solo il pensiero di mio padre potea
richiamarmi alla coscienza della vita; se non sono impazzato, se non sono morto, € per lui.

Ma ogni mia allegrezza e svanita, e richiamarne I'immagine col pensiero non vae. Son
passati da quel giorno tre anni, € non ho avuto piu nuova, né cenno, néindizio di lei. Del resto, ella
non aveva voluto sapere il mio nome. E ella esistita? O non & forse un sogno che ho fatto? La
stranezza del caso mi fadubitare talvolta de' miei stessi ricordi.

Amico, a voi, che spaziate nei regni della fantasia, e vi studiate di trovar cosa che meriti
fede presso i vostri lettori, ecco una storia vera, che parra a molti una favola. Non ho fatto a vero
che pochi e lievi mutamenti, quanti bastavano a tener lontana la taccia di narratore indiscreto. Chi
sa? Se queste pagine, andando sotto il vostro nome pel mondo, le capiteranno sottocchio, ella
sentira compassione di me e mandera forse un saluto a suo povero amico. Di tanto fuoco non
durera piu, sotto le ceneri, unasolafavilla?
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Candide lector,

Cosi I'amico innominato, di cui le ho detto in principio.

Ora, che fisime s'é posto egli in capo? Il filo d'Arianna, che non ha potuto ottenere tre anni
or sono, e ingegnandosi di presenza, da una donna che lo amava, I'otterrebbe egli adesso, e da
lontano? lo qui non addurro nemmeno l'argomento piu valido, che ella molto probabilmente non
leggerebbe queste pagine, quand'anche fossero voltate nella lingua di Wilkie Collins, o in quella

del mio Paolo Heyse, il beniamino delle Grazie.

E poi, a che rovistar nelle ceneri? A che studiarsi di riannodare le fila di un romanzo
interrotto? Non dice egli stesso che la sua felicita passata gli ha qualche volta tutta I'aria d'un
sogno? Pur troppo la felicita non ¢ tale, che a patto d'esser fugace, di passar come un sogno.
Principio e fine esercitano una cattiva influenza sull'aspetto delle cose. Il cielo é per I'appunto cosi
bello, perche nelle sue azzurre profondita non lascia scorgere dove cominci e dove finisca.

Se I'uomo potesse incatenare la felicita, prolungare a suo talento il piacere, povera vita, a
cui verrebbero meno tutte le sue sante pugne, tutte le sue feconde inquietudini! Chi stimola a
progredire, se non e la speranza? E che altro € la speranza, se non il dolore presente che anela
alle gioie future?

Nei patimenti soltanto si affina lo spirito, questo cercatore infaticabile, talvolta anco
impaziente, del bello, del buono e del vero. Un giorno di felicita, gustato in mezzo alle asprezze del
cammino, € come un faro amico sul mare, come un‘oasi nel deserto, come un sogno nella vita. Si
volge lo sguardo a que' punti lontani, impromesse non fallaci del meglio, e si spera.



