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Johann Wolfgang von Goethe
| dolori del giovane Werther

Ho raccolto con cura e qui espongo quanto ho pdhaare intorno alla storia del povero
Werther, e so che me ne sarete riconoscenti. Voipuairete negare la vostra ammirazione e |l
vostro amore al suo spirito e al suo cuore, leredacrime al suo destino.

E tu, anima buona, che come lui senti lI'internontamto, attingi conforto dal suo dolore, e fai che
guesto scritto sia il tuo amico, se per colpa talta sorte non puoi trovarne di piu intimi.

LIBRO PRIMO

4 maggio 1771.

Come sono lieto di esser partito! Amico carissiioe € mai il cuore dell'uomo! Ho lasciato te
che amo tanto, dal quale ero inseparabile, e seta Pure so che tu mi perdonerai. Tutte le altre
persone che conoscevamo non sembravano forse applista dal destino per angosciare un cuore
come il mio?

Povera Eleonora! Eppure io ero innocente. Che pdtee se mentre le grazie capricciose di sua
sorella mi procuravano un piacevole passatempgu@h povero cuore nasceva una passione? Ma...
sono proprio del tutto innocente? Non ho forse afitato i suoi sentimenti? Non mi sono dilettato
delle sue sincere, ingenue espressioni che tamtssspri facevano ridere, e che erano invece cosi
poco risibili? non ho io... Ah! 'uomo deve semprangere su se stesso! lo voglio, caro amico, e te
lo prometto, io voglio emendarmi; non voglio piimtiginare quel po' di male che il destino mi
manda, come ho fatto finora; voglio godere il prdsee voglio che il passato sia per sempre
passato. Senza dubbio tu hai ragione, carissinh@pri degli uomini sarebbero minori se essi - Dio
sa perché, siamo fatti cosi! - se essi non si igliasero con tanta forza di immaginazione a
risuscitare i ricordi del male passato, piuttoste sopportare un presente privo di cure.

Sarai cosi buono di dire a mia madre che sbrighetamiglior modo possibile i suoi affari e
gliene daro notizie quanto prima. Ho parlato coa ma e non ho affatto trovato in lei quella donna
cattiva che da noi si ritiene lei sia. E' una doardgente, passionale e di ottimo cuore. Le ho reso
noti i lamenti di mia madre per la parte di eredit@ lei ha trattenuta; me ne ha esposto le ragioni
mi ha detto a quali condizioni sarebbe pronta adeen tutto, e anche piu di quanto noi
domandiamo. Basta, non voglio scrivere altro sustpyedi a mia madre che tutto andra bene.
Intanto, a proposito di questa piccola questiore,observato che l'incomprensione reciproca e
I'indolenza fanno forse piu male nel mondo delldignéa e della cattiveria. Almeno queste due
ultime sono certo piu rare.

Del resto io qui mi trovo benissimo; la solitudi@eun balsamo prezioso per il mio spirito in
guesto luogo di paradiso, e questa stagione dirggaza riscalda potentemente il mio cuore che
spesso rabbrividisce. Ogni albero, ogni siepe enanzo di fiori e io vorrei essere un maggiolino
per librarmi in questo mare di profumi e poteremare tutto il mio nutrimento.

La citta in se stessa non € bella, ma la circomdiadicibile splendore di natura. Questo spinse |l
defunto Conte M. a piantare un giardino sopra wike dolline che graziosamente si intrecciano e



formano leggiadrissime valli. Il giardino € semplie si sente fin dall'entrare che ne traccioahpi
non un abile giardiniere, ma un cuore sensibile ghievoleva godere se stesso. Ho gia sparso
lacrime su colui che non € piu, in quel cadentargdto che era un giorno il suo posticino favorito
e che ora é il mio. Presto sar0 padrone del giardirgiardiniere mi si € gia affezionato in questi
pochi giorni e non dovra pentirsene.

10 maggio.

La mia anima e pervasa da una mirabile serenitdlesa queste belle mattinate di maggio che io
godo con tutto il cuore. Sono solo e mi rallegrovigiere in questo luogo che sembra esser creato
per anime simili alla mia. Sono cosi felice, miaazacosi immerso nel sentimento della mia
tranquilla esistenza che la mia arte ne soffre. [dotiei disegnare nulla ora, neppure un segno
potrei tracciare; eppure mai sono stato cosi gitor@ come in questo momento. Quando I'amata
valle intorno a me si avvolge nei suoi vaporia#d' sole posa sulla mia foresta impenetrabilmente
oscura, e solo alcuni raggi si spingono nell'imesacrario, io mi stendo nell'erba alta presso il
ruscello che scorre, e piu vicino alla terra ossemille multiformi erbette; allora sento piu viciab
mio cuore brulicare tra gli steli il piccolo mondtegli innumerevoli, infiniti vermiciattoli e
moscerini, e sento la presenza dell'Onnipossergecicha creati a sua immagine e ci tiene in una
eterna gioia. Amico mio, quando dinanzi ai mieilod stende il crepuscolo e posa intorno a me il
mondo e il cielo tutto nell'anima mia come la seamka di donna amata, allora spesso sono preso
da un angoscioso desiderio e penso: Ah, potesssgtimere tutto questo, trasfonderlo sulla carta
cosi pieno e caldo come vive in te, e fosse questpecchio della tua anima, come la tua anima é
lo specchio del Dio infinito. Ma mi sprofondo in abisso e m'inchino alla potenza dello splendore
di questa visione.

12 maggio.

lo non so se spiriti ingannevoli si librino su gizesontrada o se la calda, celeste fantasia che e
nel mio cuore renda tutto cosi paradisiaco intamoe. Ecco li una fonte, una fonte alla quale io
sono legato come Melusina alle sue sorelle. Tudqagr un piccolo poggio e ti trovi dinanzi a un
arco, da dove venti scalini ti conducono giu a Uingidissima acqua che sgorga da rocce
marmoree. Il piccolo muro che chiude il recintoi glti alberi che I'ombreggiano intorno, la
freschezza del luogo: tutto questo ha un non salchiacevole e di attraente. Non passa giorno che
io non sieda i un'ora. Vengono dalla citta le falke ad attingere acqua, innocente e necessaria
faccenda che una volta compivano le stesse figlierel E quando sono li, il mondo antico,
patriarcale, rivive potentemente in me e ripensme&ad nostri padri alla fontana stringevano e
rompevano relazioni e come attorno alle fontankeesargenti ondeggiassero spriti benefici.

Oh colui che non puo partecipare a questi sentimeon deve mai essersi dissetato a una fresca
fontana dopo una faticosa passeggiata, in un gidestate!

13 maggio.

Mi domandi se devi spedirmi i miei libri. Mio carg ne prego in nome di Dio, tienimeli lontani.
Non voglio piu esser guidato, ravvivato, infammajaesto cuore arde abbastanza per se stesso; ho
bisogno di un canto che mi culli, e questo I'hwvato, in tutta la sua pienezza, nel vecchio Omero.
Quante volte io calmo il mio sangue ardente...p&rtu non avrai mai visto nulla di cosi mutevole
come il mio cuore. Amico mio, ho bisogno di direegto a te che tanto spesso ne hai sopportato il
peso e che mi hai visto passare dall'affanno aapiliti sogni e da una dolce malinconia alla piu



funesta passione? Di modo che io considero il mare come un bambino ammalato; e gli concedo
ogni capriccio. Ma non lo dire a nessuno: ci saeeblpersone che non me lo perdonerebbero.

15 maggio.

L'umile gente del villaggio ormai mi conosce, ditati vogliono bene, specialmente i bambini.
Sulle prime quando io mi univo a loro e li interawg@ amichevolmente su questo o su quello, alcuni
credevano che io volessi prendermi gioco di lonmierispondevano bruscamente. Io non me ne
ebbi a male, soltanto compresi piu distintament@ntp spesso avevo gia osservato: le persone di
una certa condizione si tengono a una fredda diataal popolo, come se credessero di perdere
gualche cosa avvicinandolo; vi sono poi giovaninsperati € malvagi burloni che ostentano di
abbassarsi, per far maggiormente sentire alla payemte la loro superbia.

So bene che noi non siamo n, possiamo esserauguttili; ma ritengo che colui il quale sente il
bisogno di allontanarsi dalla cosiddetta plebe aegrne il rispetto, € biasimevole quanto un
codardo che si nasconda al suo nemico per tenmsseiree ucciso.

Di recente andai alla fontana e trovai una giovdmena di servizio che aveva posato il secchio
sull'ultimo scalino e guardava intorno per vedegengssuna compagna venisse e l'aiutasse a
posarselo sulla testa.

lo scesi e la guardai. - Posso aiutarvi? - le chizigento rossa rossa e disse: - Oh no, signore. -
Senza complimenti. - Si aggiusto il cercine eaatai. Mi ringrazio, e sali per la scala.

17 maggio.

Ho fatto conoscenze d'ogni specie, ma non ho artcovato la SOCIETA'. Non so che cosa
posso avere di attraente per questi uomini; meliob mi vogliono bene, mi seguono e a me
dispiace quando la nostra via € comune solo pegicoolo tratto. Se tu mi domandi com'é qui la
gente, dovro risponderti: come dappertutto. La aaamana € cosa uniforme! | piu passano la
maggior parte del tempo lavorando per vivere epr@ti momenti di liberta che rimangono loro, si
tormentano per cercare ogni mezzo per essere.|lDaestino degli uomini!

Del resto € proprio della buonissima gente. Tadv@tmi concedo un momento d'oblio e godo
con loro le gioie che all'uomo sono concesse: sed@emna parca mensa con animo aperto e cordiale,
fare una gita, disporre una ritmica danza, e sioofie; questo esercita allora su di me una benefica
influenza: soltanto io non devo pensare a tante &tze che sono latenti in me, e si corrompono
inutilizzate, e che io devo accuratamente nascendleamio cuore ne e angosciato. Ma, pure, essere
incompresi € la sorte di tutti noi.

Se fosse qui I'amica della mia giovinezza, seaigebsi conosciuta! Ma dovrei dire a me stesso:
tu sei un pazzo, tu cerchi cio che in nessun Iwgmo trovare! Ma io I'ho avuta; ho sentito il suo
cuore, la sua grande anima, e, al suo cospettsemibrava di esser piu di quello che io ero, perché,
ero tutto cio che potevo essere.

Buon Dio! c'era allora una sola forza della miangache rimanesse inattiva? non potevo io forse
spiegare tutto il mirabile sentimento col qualenib cuore comprende la natura? Non erano forse i
nostri colloqui un eterno intrecciarsi del piu e&v sentimento e del piu acuto INTELLETTO, di
cui le gradazioni fino a quelle del mal garbo eraegnate dall'orma del genio? E ora! La sua eta,
piu grave della mia, I'ha condotta alla tomba pesfp di me, e io non dimentichero mai il suo forte
sentire e la sua divina tolleranza.

Da pochi giorni ho incontrato un giovane B., daffetto simpatico e aperto. Esce ora
dall'Universita, non si ritiene un dotto, ma cratiesaperne piu degli altri. Infatti per quel che ho
potuto capire si &€ applicato a studi di ogni sertea notevoli cognizioni.

Appena ha saputo che io disegno molto e che gedbgldue cose miracolose in questo paese), &
venuto da me e ha fatto pompa di molta sapienz&atkeux a Wood, da de Piles a Winkelmann;



mi ha assicurato che egli ha letto tutta la prinastgo della teoria di Sulzer, e che possiede un
manoscritto di Heine sullo studio dell'antichita.'ho lasciato dire.

Ho fatto conoscenza con un'altra brava persortrgomastro, uomo leale e schietto. Pare sia
una vera gioia spirituale vederlo tra i suoi figie ha nove, e specialmente si dice un gran bene
della figliola maggiore. Mi ha pregato di andarlweisitare e vi andro uno di questi giorni. Abita in
una tenuta di caccia del principe, a un'ora e mezzqui: dopo la morte di sua moglie ha avuto il
permesso di ritirarvisi perché, il soggiorno int&ite nella casa comunale gli faceva troppo male.
Inoltre ho incontrato degli originali in cui tuté spiacevole, e sopratttutto insopportabili sono le
manifestazioni di amicizia.

Addio; questa lettera, tutta storica, ti piacera!

22 maggio.

Gia qualcuno ha pensato che la vita dell'uomo ali@rsto un sogno, e questo sentimento si &
impadronito anche di me. Quando io contemplo i ikomiei quali stanno rinserrate le forze attive e
speculative dell'uomo; quando vedo come ogni &tindon mira che alla soddisfazione di bisogni i
guali a loro volta non hanno altro scopo che diprgare la nostra povera esistenza, e vedo inoltre
che il tranquillizzarsi su alcuni punti della n@sticerca spirituale non e che una FANTASTICA
rassegnazione di chi dipinga con svariate immagituminose vedute le pareti fra le quali e
prigioniero, tutto cio, mio caro Guglielmo, mi renthuto. lo rientro in me stesso e trovo un mondo,
ma formato piu di presentimenti e di cupi desidére di immagini e di forze viventi. Allora tutto
ondeggia davanti ai miei sensi, io sorrido e cardia sognare nel mondo.

Tutti i piu sapienti istitutori e maestri sono d@acdo nel dire che i fanciulli non sanno perche,
VOGLIONO; ma anche i grandi, simili ai fanciulligkcollano su questa terra e, come quelli che
non sanno donde vengono e dove vanno, non agisememdo uno scopo determinato e si lasciano
governare da biscotti e dolci e vergate; questedawnessuno lo vuol credere, eppure a me sembra
sia una verita da toccare con mano.

Ammetto, perché, so quali obiezioni tu potrestinfigrche sono proprio i piu felici coloro che
vivono giorno per giorno come i bambini, portandepasso le bambole che vestono e spogliano,
girando con gran rispetto intorno alla dispensaedavmamma ha rinchiuso il pan dolce, e quando
infine riescono a ottenere la ghiottoneria desiderka divorano e con la bocca piena gridano:
ancora! Queste sono felici creature! E anche seha toloro che danno splendidi nomi alle loro
frivole occupazioni o alle loro passioni e fannedare al genere umano che siano queste opere
gigantesche, dedicate alla sua salvezza e allpregperita.

Felice chi puo vivere cosi! Ma chi umilmente ricene a che cosa tutto questo conduce, chi
vede come ogni savio borghese possa, secondo ichggghda, trasformare il suo giardino in un
paradiso, e come anche l'infelice continui il sanmino sotto i fardelli e tutti siano egualmente
interessati a vedere per un minuto di piu la lueksible, colui pure é tranquillo e forma il suo
mondo in se stesso, ed e felice, perché, e un u@mmer quanto limitati siano i suoi confini, egli
custodisce pur sempre nel cuore il sentimento dédkerta e sente di potere, quando volesse,
abbandonare questo carcere.

26 maggio.

Tu conosci da tempo la mia abitudine di costrude,jnnalzare, a caso, in qualche luogo
tranquillo una capanna e di vivere li con ognireifezza: anche qui ho trovato un posticino che mi
e convenuto.

Circa a un'ora dalla citta vi € un luogo chiamatahféim (nota dell'autore: il lettore non si dia
pena di ricercare i luoghi qui nominati: si & credunecessario di cambiare i veri nomi che si
trovano nell'originale. Fine della nota). La suaipmne presso una collina € molto interessante e,



guando si esce dal villaggio e si va su per uniesentsi ha il colpo d'occhio di tutta la valle. &n
buona ostessa che, pur essendo vecchia, € piacewvotace, offre vino, birra e caffe; ma, quello
che piu importa, sono due tigli che con i loro &ezprono la piccola piazza dinanzi alla chiesa che
e circondata da case di contadini, fattorie, clhstédbn potrei facilmente trovare un posticino piu
intimo e segreto, di modo che dall'osteria fac@dar fuori il mio tavolino e una sedia, e i balo
mio caffé e leggo Omero.

La prima volta che per caso capitai sotto i tigliun bel pomeriggio, trovai il luogo solitario.
Tutti erano ai campi: soltanto un fanciullo di eirquattro anni sedeva per terra e fra le gambe ne
teneva un altro di forse sei mesi, stringendololedoraccia al petto in modo da fargli una specie d
seggiola; e nonostante la vivacita con la quale eglgeva attorno i suoi occhi neri, sedeva
perfettamente tranquillo. Faceva piacere a vedeniosedetti su un aratro che era li di fronte e
disegnai con vero godimento la scena fraterna.gdgiumsi la siepe che era vicina, una porta di
fienile e alcune ruote rotte, cosi com'erano diasdopo un'ora trovai che avevo fatto un disegno
ordinato e interessante senza avervi messo nuttaadiQuesto mi ha confermato nel mio proposito
di attenermi per l'avvenire unicamente alla natlissa soltanto € infinitamente ricca, essa sola
forma il grande artista. Si puo dir molto in favatelle regole; all'incirca quello che si puo dine i
lode della societa civile: un uomo formatosi seatalregole non fara mai nulla di assurdo e di
cattivo, come chi si modella sulle leggi della baameanza non sara mai un vicino insopportabile,
n, potra divenire un vero scellerato; ma tuttedgale, si dica quello che si vuole, distruggono il
vero sentimento e la vera espressione della natura.

Questo € troppo - dirai tu - esse non fanno cheenaod, recidere i rami esuberanti eccetera.
Caro amico, devo servirmi di un paragone? E' coamedre! Un giovane si dedica completamente a
una ragazza; passa tutte le ore del giorno preskmn, disa tutte le sue forze e le sue facolta per
mostrarle che le appartiene interamente. Viengallm filisteo, un uomo che occupa una carica
importante, e gli dice: Mio carissimo signore: aenarumano, ma voi dovete amare virilmente!
Dividete le vostre ore, datene alcune al lavoraedicate alla fanciulla che amate quelle che vi
restano libere. Contate i vostri averi e, con quelie vi rimane dopo aver provveduto al necessario,
non vi proibisco di fare a lei un regalo, ma nappo spesso, per esempio nel suo giorno natalizio
e per il suo onomastico. Se il giovane segue ilsighio, potra diventare un uomo utile e
consiglierei al Principe di dargli un impiego. Mdirgita per il suo amore, e per la sua arte seegli
artista. Oh amici miei! perché, il torrente del gercosi raramente straripa, cosi raramente
spumeggia in grandi flutti e scuote le vostre anshgite? Cari amici, € perché, sulle due rive
abitano dei tranquilli signori, di cui le caset@nmgpagnole, le aiuole di tulipani e gli orti saretabe
devastati, ed essi sanno preservarsi dal minacpescolo con argini e fosse costruite in tempo.

27 maggio.

Mi accorgo di esser caduto in estasi, paragoniaadezioni e ho dimenticato di raccontarti
guello che e poi accaduto dei due bambini. Rimesben due ore seduto sull'aratro, tutto preso dal
sentimento pittorico che ti descrive la mia framtaea lettera di ieri. A sera una giovane donna
venne verso i fanciulli che intanto non si erancsnoaveva un cestello infilato al braccio e gralav
da lontano: Filippo, sei stato proprio bravo! Miuta, io ricambiai il saluto e, alzandomi, mi
avvicinai a lei e le chiesi se fosse la madre deilbimbi. Mi disse di si e, mentre dava al piu dean
una mezza ciambella, prendeva in braccio il piceodlo baciava con tenerezza tutta materna.

"Ho affidato il mio piccino a Filippo - mi dissee sono andata in citta col piu grande per
comprare pane bianco, zucchero e un tegaminordi'ter

Vidi tutto questo nel paniere, di cui era cadutooiperchéio.

"Ora voglio cuocere una minestra per stasera al@meanni (era il nome del piu piccolo), quel
birichino del mio figliolo maggiore mi ha rotto idl tegame, disputandosi con Filippo gli avanzi
della pappa".



Domandai del maggiore, e lei mi aveva appena détkoera nel prato a correr dietro a due oche,
guando il fanciullo arrivo saltellando e portandosacondo un ramo di nocciolo. Mi intrattenni
ancora con la donna e seppi che era la figlia @estno elementare, e che il marito era in viaggio |
Svizzera dove si era recato per raccogliere |'gxetiiun cugino.

"Volevano ingannarlo - mi disse - e non rispondevalle sue lettere; cosi & andato di persona.
Purch, non gli sia accaduto nulla di male; io n@navuto sue notizie!".

Mi fece pena staccarmi da quella donna: diedi Udhosa ciascuno dei bimbi, e uno a lei perché,
comprasse per il piccolo un panino da aggiungeaepappa, quando sarebbe andata in citta.

Ti assicuro, mio caro, che quando non riesco afeenmiei sensi, calma il mio tumulto la vista
di una creatura come questa, che trascorre in eliee ftranquillita la stretta cerchia della sua
esistenza e vive giorno per giorno, e vede cadertodlie pensando soltanto che linverno si
avvicina. Da allora io vado spesso laggiu. | falicimanno fatto amicizia con me, hanno lo
zucchero quando io bevo il caffé e la sera dividoon me il pane e burro e il latte quagliato. La
domenica non manca mai il loro kreuzer, e se iomotrovo li all'ora della preghiera, l'ostessa ha
l'ordine di distribuirlo.

Essi sono pieni di espansivita, mi raccontano @gsa, e io godo specialmente di osservare le
loro passioni e I'esplosione dei loro desideri gigasi riuniscono molti bambini del villaggio.

Ho durato gran fatica a persuadere la madre laedeateva che i bambini potessero dar fastidio
al SIGNORE.

30 maggio.

Quello che ti dicevo recentemente a proposito dalira, puo anche riferirsi alla poesia: si
tratta soltanto di saper riconoscere quello chalcteglio e di osare esprimerlo: certo questo si
chiama dir molto in poche parole. Oggi ho assistittha scena che, ben descritta, formerebbe il piu
bell'idillio del mondo: ma che importa dire POESIBCENA, IDILLIO? perché, bisogna sempre
agghindarsi quando si vuole interessarsi a unafestazione di natura?

Se ti aspetti, dopo questo esordio, qualcosa dvawlee di eccezionale, tinganni. E'
semplicemente un contadino che mi ha destato questasimpatia. Come al solito io raccontero
molto male e, come al solito, io penso, tu mi traveesagerato: € ancora Wahlheim, e sempre
Wahlheim che produce queste meraviglie.

Una comitiva era riunita sotto i tigli a bere ilfiéa poiché, non mi piaceva gran che, presi un
pretesto per rimanere isolato.

Un contadino usci da una casa vicina e si misecadnaodare qualcosa all'aratro che io avevo
recentemente disegnato. Il suo aspetto mi piagguparlai, gli domandai delle sue condizioni; la
conoscenza fu ben presto fatta e, come mi avviengoella gente, divenne intimita.

Mi racconto che era al servizio di una vedova erghera trattato molto bene. Mi parlo tanto di
lei e ne fece tali lodi che io potei subito capmne egli le fosse completamente devoto. Diceva
che lei non era piu giovane, che il primo mariéwdva fatta soffrire e che non voleva piu sposarsi;
dal suo racconto traspariva chiaramente quanto laglirovasse bella e affascinante, quanto
desiderasse di essere prescelto a cancellareitiddei torti del primo marito, e io dovrei ripdie
il suo discorso parola per parola per darti un'idelda pura inclinazione, dell'amore e della feslelt
di quell'uomo. Dovrei possedere le facolta di uangpoeta per poterti ripetere al vivo lI'espressione
dei suoi gesti, I'armonia della sua voce e il fuohe si rivelava nel suo sguardo. No, le parole non
potrebbero mai esprimere la tenerezza che si nsanfe nel suo essere e nel suo aspetto: sarebbe
scialbo, incolore tutto quello che io potrei difpecialmente mi commoveva il suo timore che io
potessi dubitare della correttezzza dei suoi rappon lei. Soltanto nell'intimo dell'anima mia io
posso ripetere il fascino da cui ero preso sentengriare dell'aspetto di lei, del suo corpo ahe |
attirava potentemente e lo avvinceva, pur essendo gello splendore della giovinezza. Nella mia
vita non mi € mai accaduto di vedere un desidena, calda, nostalgica passione accompagnata da
tanta purezza; devo dire anzi che non ho saputpunegensare e sognare cosi puramente. Non



rimproverarmi se ti dico che al ricordo di queliotenza e di quella sincerita d'affetto I'anima mia
arde, che mi segue dovunque il ricordo di queltdelid e di quella tenerezza e che, come se io
stesso fossi innamorato, languisco e mi consumglivYaercare di vederla al piu presto... ma
piuttosto, pensandoci meglio, voglio evitarla. Egio che io la veda attraverso gli occhi di colui
che I'ama; forse ai miei propri occhi lei non ajeddbe qual € ora, e perché, dovrei guastarmi la
bella immagine?

16 giugno.

perché, non ti scrivo? Me lo domandi proprio tu cle¢ un sapiente! Dovresti indovinare che sto
bene e che... In breve ho fatto una conoscenzanch@cca proprio il cuore. Ho... non so quel che
ho!

Sara difficile che io possa raccontarti ordinatareedome ho conosciuto la piu deliziosa fra le
creature. Sono soddisfatto e contento; e per caeszg@ non sono un buono storico.

Un angelo! ahi, questo ognuno lo dice della suatantaquindi non so come fare a dirti come lei
sia perfetta, perché, sia perfetta: in breve lgusécita ad avvincere tutto il mio essere.

Una grande purezza si unisce a una grande intetiegee la bonta e I'energia, la pace dell'animo
e l'amore alla vita attiva armonizzano in lei. €ulie cose che ti scrivo non sono che chiacchiere
inutili e vane astrazioni che non esprimono nuilguekllo che lei €. Un‘altra volta... no, non uinal
volta, ora subito voglio raccontarti, perché, sa o faccio ora, non mi decido piu. Giacch,, aidirt
la verita, da quando ho cominciato a scrivertivioke sono stato sul punto di posare la penna, di
far sellare il cavallo e di andar la. Eppure stamatho giurato che non andro oggi, ma vado ogni
momento alla finestra per vedere quanto € anctoal abole...

Non ho potuto resistere, son dovuto andare. Ora donitorno, Guglielmo, mangero il pane e
burro della mia cena e ti scrivero. Quale gioidagasper me il vederla nel cerchio vivace di tanti
cari fanciulli, i suoi otto fratelli e sorelle!

Se continuo cosi, alla fine ne saprai quanto ingipio; ma ascolta, e io mi sforzero di venire ai
particolari.

Ti scrissi ultimamente che ho conosciuto il coriei@ S. e che egli mi ha invitato ad andarlo a
trovare nel suo eremitaggio, o meglio nel suo g@eegno. lo trascurai la cosa e non vi sarei forse
mai andato, se il caso non mi avesse indicato giesero si nascondeva in quella tranquilla
contrada. | nostri giovanotti avevano organizzatdallo in campagna, e io pure dovevo prendervi
parte. Offrii il braccio a una ragazza buona eayetia nell'insieme insignificante, e fu stabilittec
i0 avrei preso una carrozza e che con la mia daoraeugina saremmo andati al luogo scelto per
la festa, prendendo con noi, via facendo, Carlgita

- Ora fara conoscenza con una bella signorinaseds mia compagna, mentre traversavamo la
grande foresta diradata per andare verso la casacdia - Badi di non innamorarsene! - aggiunse la
cugina. - E perché,? - dissi io. - E' gia promessgapose - a un brav'uomo che ora € in viaggio:
andato a mettere in ordine i suoi affari perch@aitire € morto, e a procurarsi un buon impiego. -

La notizia mi fu piuttosto indifferente.

Mancava ancora un quarto d'ora perché, il soleiteqggesse la montagna, quando arrivammo
alla porta della villa.

Era un caldo soffocante, e le signore mostravarabcha preoccupazione per un temporale che
alcune nuvole bianche, grige e cupe sembravanmésagire, radunandosi all'orizzonte. lo calmai i
loro timori, dandomi I'aria di saper presagireeinpo, bench, io stesso temessi che la nostra festa
sarebbe stata turbata.

lo ero sceso di carrozza, e una donna, che erdavafia porta del cortile, ci prego di scusare un
momento, che la signorina Carlotta sarebbe verulidos Traversai il cortile, andai verso la casa
ben costruita e quando salii la scala esternarsidpi porta, si presento ai miei occhi il piu gosp
spettacolo che mai avessi visto. Nella sala d'&ntai fanciulli dai due ai sei anni si agitavano
intorno a una bella giovinetta, di media staturaata di una semplice veste bianca con nastri rosa



al petto e alle braccia. Aveva in mano un pane eetagliava a ciascuno dei piccoli che le erano
intorno un pezzo proporzionato all'eta e all'agpetlo porgeva a ognuno gentilmente, e ognuno
proferiva il suo spontaneo "Grazie", dopo aver teraulungo le manine in alto, ancor prima che il
pane fosse tagliato; poi si allontanavano con fa foerenda saltellando, o alcuni, secondo il loro
piu tranquillo carattere, si avvicinavano quietipaktone per vedere i forestieri e la carrozzaasull

guale doveva montare la loro Carlotta.

"Vi prego di perdonarmi - disse lei - se vi ho datfastidio di entrare e se ho fatto attendere le
signore. Nel vestirmi e nel dar le disposizioni essarie alla casa durante la mia assenza, ho
dimenticato di dare la merenda ai miei piccoli sdievogliono che il pane sia tagliato proprio da
me". Balbettai un complimento insignificante; tuttamia anima era presa dal suo aspetto, dal
suono della sua voce, dal suo portamento, ed grenaprinvenuto dalla sorpresa quando lei corse
nella sua camera a prendere i guanti e il ventabli@mbini mi guardavano e stavano da parte, a
una certa distanza; mi avvicinai al piu piccolo:hellissimo bimbo, che si ritrasse da me, proprio
guando Carlotta rientrava. Lei gli disse: "Luigai da mano a quel signore, tuo cugino”. Il bimbo
obbedi graziosamente, e i0o non potei fare a menabbracciarlo, nonostante il suo nasino
imbrattato. "Cugino?" dissi io, mentre le porgeaanano, "credete che io sia degno della gioia di
esser vostro parente? - Oh", disse lei, con untargurriso, "la nostra parentela € molto estesa; mi
dispiacerebbe che voi foste il peggiore di tutti!".

Scendendo diede a Sofia, una fanciulla di circaiaindnni, la maggiore dopo di lei,
lincombenza di badare ai piu piccoli e di salutdrgpadre quando fosse ritornato dalla sua
cavalcata. Ai piccoli raccomando di ubbidire a Safome avrebbero obbedito a lei, ed alcuni lo
promisero sinceramente. Ma una piccola impertinghteirca sei anni disse: - Ma non sei tu,
Carlottina, e noi preferiamo quando sei tu! - | dagazzi piu grandi si erano arrampicati sulla
vettura e, alla mia preghiera, la sorella permise tli accompagnarci fino al limite della foresa,
promettavano di non farsi dispetti e tenersi bédi.sa

Ci eravamo appena seduti e le signore si eran@cda scambiati i saluti e le impressioni sui loro
vestiti, e specie sui cappelli, e avevano passatavista la compagnia che ci attendeva, quando
Carlotta fece fermare il cocchiere e scenderetélfirai quali vollero baciarle un'altra volta laamo,
cio che il primo fece con tutta la tenerezza caraegtebbe potuto farlo un ragazzo di quindici anni,
e l'altro con vivacita e spensieratezza. Lei sahnoora una volta i bambini e proseguimmo il
cammino.

La cugina le domando se aveva finito il libro cleeentemente le aveva mandato. - No, disse
Carlotta, non mi piace e ve lo rendero: anchedtpdente non era migliore. - Rimasi meravigliato
guando domandai di quali libri si trattava e lei ngpose... (Nota dell'autore: Si e creduto
necessario sopprimere questo passo della letter@opedare ad alcuno, motivo di lamento. Bench,
in fondo ogni autore darebbe ben poca importanggudizio di una fanciulla e di un giovane. Fine
della nota). Trovavo una profonda individualitatutto cio che lei diceva e a ogni sua parola
vedevo un nuovo fascino, un nuovo raggio del suatarillarle sul viso che si andava animando
sempre piu, perché, lei sentiva che io la compread&uando ero piu giovane", diceva, "nulla mi
dilettava quanto i romanzi. Sa Dio come ero feeepotevo la domenica sedermi in un angolo e
seguire con tutto il cuore le vicende liete o tastuna Miss Jenny. Non nego che ancor oggi questo
genere di libri abbia attrattiva per me; ma giaaoojto raramente posso prendere in mano un libro,
bisogna che esso almeno sia completamente di nsiw.gh I'autore che io preferisco € quello che
rappresenta il mio mondo, nel quale tutto avviese& intorno a me, le cui storie mi interessano e
mi stanno a cuore come la mia vita domestica, cmeenproprio un paradiso, ma che in complesso
e una fonte di gioie inesprimibili".

lo facevo sforzi per nascondere la commozione chdastavano quelle parole. Ma non potei
durare a lungo, perché, quando la sentii parlacelentalmente, con profonda verita del VICARIO
DI WAKEFIELD di... (Nota dell'autore: Anche qui sorstati tralasciati i nomi di alcuni autori
nazionali. Quelli che godono il favore di Carlottasentiranno nel proprio cuore, se leggeranno
guesta pagina, e del resto nessuno ha bisognadscere i gusti di lei. Fine della nota), non potei
piu trattenermi, le dissi tutto quello che mi verinemente, e solo qualche tempo dopo, quando
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Carlotta rivolse la parola alle altre, osservai plee tutto quel tempo erano rimaste con gli occhi
spalancati, come se si fossero trovate in un atiando. La cugina mi guardava con aria
canzonatoria, ma non me ne importava nulla.

La conversazione cadde poi sui piaceri della danza.

- Se pure gquesta passione é colpevole, disse @Garoinfesso che non c'é cosa al mondo che io
metta al di sopra del ballo. E se mi passa qualdosigste per la testa, basta che io strimpelk un
contradanza sul mio piano scordato e subito matdribuon umore. -

Durante la conversazione quanto mi beavo dei stchieri! E come le sue vivide labbra e le
sue fresche guance deliziavano tutta la mia antdaéro cosi preso dall'alto significato dei suoi
discorsi che non udivo le parole con le quali girieseva - e tu che mi conosci puoi farti un idea di
questo. -

In breve scesi di carrozza come in preda a un sagremdo ci fermammo davanti alla casa della
festa, ed ero cosi perduto nelle mie fantastichewae bagliori del crepuscolo, che appena sdatii
musica il cui suono scendeva fino a noi dalla skiainata.

Il signor Audran e un certo N. N... - come si pignirdare tutti i nomi? - che erano i ballerini
della cugina e di Carlotta ci ricevettero allo g¢ptho della carrozza, s'impadronirono ciascunoadell
sua dama, e io condussi di sopra la mia.

Cominciammo a ballare il minuetto: io invitai ungreora dopo l'altra, e proprio quelle che
avevano meno grazia non si decidevano mai a poftgerano e a finire il ballo. Carlotta e il suo
cavaliere cominciarono una danza inglese e tu puaaginare quale fu la mia gioia quando
dovemmo metterci in figura con lei!

Metteva nel ballo I'anima e il cuore, il suo corgiomuoveva armonioso, lei era spensierata e
ingenua come se non pensasse, non sentisse chpza; @ certo in quel momento ogni altra cosa
era sparita per lei.

La pregai di concedermi la seconda contradanzapnarinise la terza e, con la piu grande
franchezza, mi disse che amava molto il valzemusda'vuole che per il valzer ogni cavaliere resti
con la sua dama, ma il mio balla male, e mi saadogse gli risparmierd questa fatica. La vostra
ballerina e nelle stesse condizioni e invece htowiglla danza inglese che voi siete molto abée; s
volete dunque ballare il valzer con me, andateiedeinmi al mio cavaliere, e io m'intendero con la
vostra dama”.

Le diedi allora la mano, e fu deciso che nel frafie il suo cavaliere avrebbe tenuto compagnia
alla mia ballerina.

Via dunque! Ci divertimmo dapprima a intrecciareiamente le braccia. Con quale grazia e
leggerezza lei si muoveva! Venne poi il momentoatninciare il valzer; le coppie cominciarono a
girare le une intorno alle altre come sfere celestii fu un po' di confusione perché, pochi sanno
ballare bene. Noi fummo prudenti e lasciammo sfeggr altri; poi quando i meno abili ballerini
ebbero lasciato libero il campo, ci mettemmo izdizon un'altra valida coppia: Audran e la sua
dama. Non sono mai stato cosi abile e leggero: eronpiu un uomo. Avere fra le braccia
un‘amabile creatura, girare con lei in un turbiome la tempesta, e non veder piu niente intorno a
s,... Per dirti la verita, Guglielmo, ho giuratoecke amassi una fanciulla e aspirassi a lei, dbereb
ballare il valzer soltanto con me e non con atigualunque costo. Tu mi capisci, € vero?

Facemmo qualche giro, camminando per la sala,ijpendere fiato. Poi lei sedette, e le arance
che avevo messo da parte, le sole che mi restagafrpno utilissime... soltanto, io mi sentivo |l
cuore trafitto quando, per complimento, lei offriwao spicchio a una vicina indiscreta.

Alla terza danza inglese, noi formavamo la secooolgpia. Mentre seguivamo la colonna
danzante e io (Dio sa con quale gioia) pendevesdalbraccio e dal suo sguardo, dove brillava la
piu sincera e pura espressione di piacere, arrivapnesso una signora che avevo gia osservato per
il suo aspetto piacente bench, non fosse piu giev&uardo Carlotta sorridendo, alzo un dito in
atto minaccioso e, passando, pronunzio due vattenie di Alberto in tono significativo.

Chi e Alberto? se non sono indiscreto, chiesi datar Lei stava per rispondermi, ma dovemmo
separarci per formare una catena di otto, e migpacergere, quando c'incontrammo, I'ombra di una
preoccupazione sulla sua fronte. Quando mi diedednao per la PROMENADE, disse: "perché,
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dovrei nascondervelo? Alberto & un onest'uomo alegsono quasi promessa”. Non era una novita
per me: le ragazze me lo avevano detto lungo ilncam, eppure mi parve una notizia inattesa
perché, non I'avevo considerata in rapporto aheiio pochi minuti mi era diventata tanto cara.

In breve, mi confusi, fui smemorato, mi trovai i®zao a un'altra coppia, guastai ogni cosa, € Ci
volle la presenza di spirito di Carlotta che mavia di qua e di la per ristabilire I'ordine al piu
presto.

Il ballo non era ancora finito quando i lampi, dgmolto tempo vedevamo brillare all'orizzonte
e che sempre avevo dati per lampi di calore, srtepiu frequenti e il tuono copri il suono della
musica. Tre dame fuggirono, e i loro cavalieri &gw@rono: il disordine divenne generale e la
musica cess0. Quando una disgrazia o qualche ¢agaadentoso ci coglie immersi nel piacere,
esso produce naturalmente in noi una forte imprassiin parte a causa del contrasto che ce lo fa
sentire piu vivo, in parte perché, i nostri ser®® aperti alle emozioni e ricevono piu rapidamente
ogni impressione. A questo io devo attribuire @b contegno al quale vidi abbandonarsi molte
signore. La piu saggia si mise in un angolo, valigela schiena alla finestra e turandosi le oregchie
un‘altra s'inginocchio davanti a lei e le nascestesta sul grembo; una terza venne tra loro due e
abbraccio la sorellina in un torrente di lacrimécuke volevano ritornare a casa; altre non sapevano
piu quello che facevano e non avevano sufficiemésgnza di spirito per tenere a freno i giovani
storditi che sembravano molto occupati a raccogldaile labbra delle belle tremanti le angosciose
preghiere che esse levavano al cielo. Alcuni sigeir@no scesi per fumare in pace la loro pipa, e |l
resto della compagnia accetto il saggio invito 'dséssa che ci offriva una stanza fornita di
imposte e di tende. Appena vi fummo entrati Caalait occupo di disporre le sedie in circolo e
guando, assecondando la sua preghiera, tutti elppeso posto, lei comincio a spiegare un gioco.
Vidi parecchi cavalieri che, nella speranza di @gmo gustoso, avevano l'acquolina in bocca e
tendevano le loro membra.

- Giochiamo a contare, disse Carlotta, e ora atteet lo andro in giro da destra a sinistra e voi
conterete uno dopo l'altro, ciascuno il numerogh&occhera, il computo deve essere rapido come
il lampo, e chi esita o si sbaglia ha uno schiaffocosi fino a mille. - Era divertente a veddtsi.
camminava in circolo, col braccio teso. "Uno" didsprimo, "due" continuo il secondo, "tre" il
seguente, e cosi di seguito. Poi lei comincio adaemnin fretta e sempre piu in fretta: Uno si
sbaglia: Paf! uno schiaffo e, poiché, il vicinoeidanche Paf! E sempre piu in fretta. lo stesso ebb
due colpi e, con segreto piacere, mi parve cheoepan forti di quelli che dava agli altri. Uno
scoppio generale di risate e di chiasso pose fig@eo prima che si arrivasse a mille. Gli amra f
di loro piu intimi si tirarono da parte insiemeteimporale era cessato e io seguii Carlotta nelta s

Via facendo mi disse: "Con gli schiaffi hanno direato il temporale e tutto il resto!". Non
seppi rispondere nulla, ma lei continud: "lo er@ wkelle piu paurose, ma nel farmi forza per dar
coraggio agli altri sono diventata coraggiosa essa".

Ci awvicinammo alla finestra: tuonava in lontangnmma benefica pioggia cadeva sulla
campagna e i piu soavi profumi salivano fino a nell'aria tiepida. Carlotta si appoggiava col
gomito alla finestra, il suo sguardo errava sui garsi levava al cielo, poi si posava su di me, io
vidi i suoi occhi pieni di lacrime, lei poso la soeano sulla mia e disse: Klopstock! lo ricordailéo
sublime cui lei pensava in quel momento e mi iminees torrente di sensazioni che la sua parola
aveva destato in me. Non potei trattenermi, miahsolla sua mano e gliela baciai inondandola di
dolci lacrime. E la guardai ancora negli occhi! Ne®lpoeta, se tu avessi potuto vedere in quello
sguardo la tua apoteosi! e se io potessi ora notir ggu pronunciare il tuo nome cosi spesso
profanato.

19 giugno.
Non so piu I'altro giorno a qual punto sono rimagbmio racconto: so che erano le due di notte

guando andai a letto, e che se avessi potuto ¢heece con te, invece di scriverti, ti avrei
probabilmente tenuto sveglio fino alla mattina.

12



Non ti ho ancora raccontato quello che accaddestta ritorno dal ballo e anche oggi non ne ho
il tempo.

L'aurora era splendida; intorno a noi si stendevacampi rinfrescati e la foresta stillante. Le
nostre compagne di viaggio si assopirono; mi doraasdvolevo anch'io fare altrettanto, dicendomi
di non trattenermi per lei. "Finch, vedro questtbicaperti, le dissi fissandola, non corro risctiio
addormentarmi”. E rimanemmo entrambi svegli fina @lorta di casa sua, che la cameriera venne
ad aprire silenziosamente: alla domanda di Carltgtalisse che il padre e i bambini stavano bene,
e che tutti dormivano ancora. La lasciai, pregaadblpermettermi di andarla a vedere il giorno
stesso: acconsenti, e io andai: da allora il dalkina e le stelle possono tranquillamente seduire
loro corso: io non so se sia giorno o notte, etiithondo scompare intorno a me.

21 giugno.

Vivo giorni cosi felici, quali Dio ne concede aicsupeati: qualungue cosa possa avvenirmi ora,
non potro dire di non aver gustato le piu pureeyella vita. Tu conosci il mio Wahlheim; la mi
sono definitivamente stabilito: sono soltanto a ez z'ora di distanza da Carlotta e vi godo teatta |
felicita che puo essere concessa a un uomo. Epoura@vrei pensato, scegliendo Wahlheim come
meta delle mie passeggiate, che esso sarebbecskitwicino al cielo. E quante volte nelle mie
lunghe escursioni ho contemplato, dal monte, cadainura che si stende al di la del fiume, la casa
di caccia che ora racchiude tutti i miei desideri!

Caro Guglielmo, ho tanto meditato sul desideriolidegmini di allontanarsi, di fare nuove
scoperte, di percorrere il mondo, poi un impulsgre® limita il loro cammino, li spinge sulla via
tracciata dall'abitudine, ed essi non si curanadpuel che avviene a destra e a sinistra.

E' strano: quando sono venuto qui e, dall'altcadadllina, guardavo la bella vallata, essa da ogni
parte mi attirava: la e il boschetto! Oh potessinimergerti nella sua ombra! Lassu € la cima del
monte! Ah potessi tu da li contemplare la vastareoia! E la catena di colline, e le valli piene di
mistero! Oh potessi perdermi nel loro seno! E caréontano, e ritornavo, senza aver trovato
guello che cercavo. E qual'e la distanza, talaveédnire! Un vasto panorama dai contorni confusi ci
sta dinanzi all'anima: i nostri sensi come i nosgjuardi si perdono in esso, e con tutto il nostro
essere noi aspiriamo alla volutta di provare uncainigrande, potente sentimento. E quando
abbiamo corso, quando il LAGGIU' e divenuto il Qltllito € come prima, noi siamo nella nostra
poverta, negli angusti confini che prima ci chiuglew, e I'anima sospira il sollievo che le sfugge.

Cosi il piu irrequieto vagabondo desidera infinsua patria e trova nella sua capanna, nel seno
della sua sposa, nella schiera dei suoi bambihiamero compiuto per loro, la gioia che invano ha
cercato nel lontano mondo.

Quando la mattina al levar del sole io esco pearracal mio Wahlheim e li nel giardino colgo
da me stesso i piselli, poi mi siedo e li sgranomeeleggo Omero; quando scelgo un pentolino
nella cucina, taglio il burro, metto i piselli aldco, li copro, e siedo li vicino per poterli dnta in
tanto rigirare, allora io capisco perfettamente ednsuperbi pretendenti di Penelope uccidessero
buoi e maiali, li facessero a pezzi e li arrostigsdNulla mi da una cosi sincera e profonda
sensazione di pace come i tratti di vita patri@cehe, ringraziando il Signore, posso senza
affettazione introdurre nella mia vita.

Mi fa bene vedere che il mio cuore puo gustareclagice, innocente gioia data all'uomo che
porta alla sua tavola un cavolo che egli stesspidraato, e gode non solo del cavolo, ma di tanti
bei giorni: della bella mattina in cui lo ha piamtadelle dolci sere in cui lo innaffiava e conigio
ne sorvegliava il progresso crescente: tutto inlge¢esso istante gli rinnova il godimento.

29 giugno.
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L'altro ieri il medico della citta venne qui in @adel Sindaco, e mi trovo disteso a terra, fra i
bambini di Carlotta, alcuni dei quali mi si arrawgorano addosso, mentre gli altri mi tiravano da
ogni parte e levavano alte grida se io facevoilsolletico. Il dottore che & un dogmatico fantiecc
meccanico, e parlando aggiusta le pieghe dei saaichini e mette in mostra un grandioso collare,
trovd questo gioco poco dignitoso per un uomo sdoiovidi dal suo aspetto. Non me ne curai,
lasciai che facesse discorsi gravi e fabbricai bvwo ai ragazzi i castelli di carta che avevano
distrutto. Poi egli ando in cittd a diffondere latinia che i bambini del Sindaco erano gia
abbastanza maleducati, e che Werther finiva ditgdds

Si, mio caro Guglielmo, i bambini sono particolamgecari al mio cuore. Quando li osservo, e
vedo in quei piccoli esseri il germe di ogni vigudi ogni forza che un giorno sara loro necessaria,
guando nell'ostinazione io scopro la futura cosdam4ermezza di carattere, nella vivacita il buon
umore e la facilita con la quale passeranno fraricpli della vita... e tutto questo cosi puro e
completo, sempre io ripeto le auree parole del Maetegli uomini: guai a voi se non diverrete
come uno di costoro! Eppure noi trattiamo come gudpiesti che sono nostri simili e che
dovrebbero essere i nostri modelli. Essi non devawvere nessuna volonta... E noi forse non ne
abbiamo? e perché, dobbiamo essere privilegiatr@d-perché, siamo piu vecchi e piu abili? Buon
Dio, dal tuo cielo tu non vedi che vecchi e bambnente altro! e tuo figlio da lungo tempo ci ha
detto quali ti danno maggiore gioia. Ma essi credionlui e non lo ascoltano - anche questa € cosa
vecchia - e formano i loro bambini a loro immagasomiglianza, e... addio Guglielmo: non voglio
a questo proposito delirare di piu!

Primo luglio.

Che cosa deve essere Carlotta per un malato, seméo nel mio povero cuore, che € piu
sofferente di uno che giaccia in un letto di doldrel passera qualche giorno in citta, da una buona
signora che, secondo quanto dicono i medici, nopibamolto da vivere e che in questi ultimi
momenti vuole avere Carlotta presso di s,!

La settimana scorsa andai con lei a far visitaaatd®eo di San...; € un paesello fra i monti, a
un‘ora di qui. Arrivammo circa alle quattro; Catdoiveva preso con s, la sorella minore. Quando
entrammo nel cortile della canonica, ombreggiatalaa alberi di noce, il buon vecchio sedeva su
di una panca dinanzi alla porta di casa, e app&ha @arlotta sembro rinascere a nuova vita,
dimentico il suo nodoso bastone, e 0s6 muoversivpairle incontro. Lei corse verso di lui, lo
obbligo a sedersi mettendoglisi vicino, gli port@ltnsaluti del padre, e abbraccio un fanciullo
brutto e sudicio, il bimbo piu piccolo del pastoiiefiglio della sua vecchiaia! E avresti dovuto
vedere quale cura prese del vecchio: come alzavack perché, giungesse chiara al suo orecchio
mezzo sordo, come gli raccontava di persone giogardbuste, e pure morte improvvisamente,
come gli vantava l'efficacia di Carlsbad lodandsua decisione di passarvi I'estate e come badava
a ripetergli che trovava il suo aspetto migliorgie vivace dell'ultima volta che lo aveva visto.INe
frattempo i0 avevo presentato i miei omaggi allagheodel pastore. Il vecchio era del tutto
rianimato e poiché, io non seppi trattenermi daldie i begli alberi di noce che ci davano ombra
cosi grata, egli comincio, bench, con qualche difia, a narrarcene la storia.

"Non sappiamo chi abbia piantato il piu vecchidjsse - chi nomina I'uno e chi l'altro pastore.
Ma il piu giovane ha proprio I'eta di mia moglienguant'anni in ottobre. Suo padre lo pianto la
mattina, e lei nacque la sera. Fu il mio predeaessel presbiterio e non si puo dire quanto l'alber
gli fosse caro: n, lo € meno a me. Mia moglie sedsw una panca, alla sua ombra, e lavorava di
calza, quando io, ventisette anni fa - ero allanapovero studente - entrai per la prima volta in
guesto cortile”.

Carlotta gli domando di sua figlia; rispose che armalata in un prato vicino, con il signor
Schmidt, a vedere gli operai, e il vecchio proseguacconto: disse come il suo predecessore
avesse preso a volergli bene, e cosi pure la fitjliai, e come egli fosse diventato dapprima b su
vicario e poi il suo successore. La storia era apdaita quando la figlia del pastore venne col
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signor Schmidt, attraversando il giardino: accdlselotta con calda espansione, e devo dire che
non mi dispiacque affatto: € una brunetta vivadeee fatta che deve rendere molto piacevole il
tempo a chi lo passi con lei in campagna. Il sutaimorato (come tale si presentd subito il signor
Schmidt) era una persona fine, ma silenziosa, evotia prender parte alla nostra conversazione,
bench, Carlotta ve lo spingesse continuamente. rifriasi turbato, potendo vedere dal suo viso che
non per mancanza d'intelligenza egli se ne stapartgio, ma per capriccio e cattivo umore. E
guesto apparve in seguito anche piu evidente, lgiapando passeggiando Federica si trovo con
Carlotta e, casualmente, anche con me, il visaei gsignore, gia naturalmente bruno, divenne cosi
cupo che era proprio tempo che Carlotta mi tirgssela manica e mi avvertisse che ero troppo
gentile con Federica. Ora, nulla mi urta tanto ¢qoaredere gli uomini tormentarsi l'un l'altro,
specie quando sono giovani che potrebbero godetttdile gioie e che invece si amareggiano i
pochi giorni buoni concessi e troppo tardi si agooo della loro irreparabile prodigalita. Questo
proprio mi tormenta, e la sera quando ritornamnmaesbiterio e fummo seduti attorno a una tavola
dove ci servirono del latte, allorch, la conversam cadde sui dolori e le gioie della vita, nonepot
trattenermi dal cogliere la palla al balzo e pa&leon tutta I'anima contro il cattivo umore.

"Spesso noi ci lamentiamo, dissi, perché, pochiosomiorni buoni e molti quelli tristi, ma
abbiamo torto, a quel che mi sembra. Se avessimprseil cuore aperto e pronto a godere il bene
che Dio ogni giorno ci concede, avremmo poi fora#ficgente per sopportare il male quando
viene".

- Ma noi non siamo padroni del nostro umore - dissmoglie del pastore - molte volte esso
dipende dalla salute! quando si é sofferenti siveie dovunque. -

Le diedi ragione, ma aggiunsi: - Ebbene, considasiéa cosa come una malattia, e vediamo se
non esistono dei rimedi.

- E' giusto, disse Carlotta, credo che molto dipedd noi, a giudicare da me stessa. Quando
gualcosa mi turba e minaccia di mettermi di cattimaore, corro in giardino canticchiando qualche
ballabile, e tutto passa.

- E' proprio quello che volevo dire, ripresi, awvweper I'umore come per la pigrizia: anzi
proprio una specie di pigrizia. Per natura vi siamito inclinati, ma se una volta abbiamo la forza
di vincerla, il lavoro ci pare facile e troviamo llfegtivita un vero piacere". Federica ascoltava
attentamente, e il giovane si rivolse a me dicestaonon si € padroni di se stessi, e che tanto meno
si pud comandare ai propri sentimenti. "Ma in goesiso, replicai, si tratta di una sensazione
spiacevole, di cui ciascuno si libererebbe volentee nessuno sa fin dove arrivano le sue forze se
non le ha prima sperimentate: eppure, chi € ammatanhsultera certo tutti i medici e con grande
rassegnazione prendera le medicine piu amareguuistare la desiderata salute”.

Osservai che il nobile vecchio tendeva l'oreccheo prender parte alla conversazione; allora
alzai la voce, e rivolsi a lui il mio discorso: "Biedica contro tanti vizi, dissi, ma ancora non ho
sentito dire che dal pergamo si sia levata la woedro il cattivo umore”.

- "Questo tocca ai pastori delle citta, disse lugontadini non conoscono il cattivo umore;
eppure se io lo facessi non sarebbe male: potrebln®n altro servire di lezione a mia moglie e al
signor Sindaco". -

Tutti risero, ed egli pure rise di cuore, finch, colpo di tosse lo prese, e interruppe per un poco
il nostro discorso. Poi il giovane prese la partléai chiamate il cattivo umore un vizio; mi sembra
che siate eccessivo".

"A me non sembra, risposi; se qualcosa nuoce atassi e agli altri, merita senz'altro tale nome.
Come se non bastasse il non poterci render f&licillaltro, dovremmo anche rapirci il piacere che
talvolta il nostro cuore sa procurarsi? E trovatemiuomo di cattivo umore che sia cosi bravo da
nasconderlo, da sopportarlo solo, senza turbagela che lo circonda! O piuttosto non deriva la
nostra inquietudine da un‘intima coscienza delktradndegnita, da uno scontento di noi stessi, che
sempre si collega con l'invidia e con una pazzd@a&amoi vediamo felici delle persone che non ci
debbono la loro felicita, e questo non possiam@sdprio!”.

Carlotta mi sorrise, vedendo la commozione conul@eyparlavo, e una lacrima di Federica mi
spinse a continuare: "Guai a coloro, dissi, cteesrono dell'influenza che hanno su di un cuore per
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rapirgli le semplici gioie che esso sa procurase &tesso! Tutti i doni, tutte le premure dellaaer
non compensano un istante di spontaneo piacerédpaaplalla gelosa importunita del nostro
tiranno!"

Il mio cuore era gonfio in quel momento; tutticardi del passato si affollavano nell'anima mia,
e gli occhi mi si riempivano di lacrime. Tutti oggiorno dovrebbero dirsi: tu non puoi far altro per
i tuoi amici che lasciar loro le gioie che hannoerder piu vivo il loro piacere, godendone con.ess
Infatti potresti tu, se il loro animo fosse tormeotda un‘angosciosa passione e oppresso dal dolore
versar loro una goccia di balsamo consolatore?

E quando l'ultima piu dolorosa malattia sorprendearéreatura che tu avrai tormentato nel fiore
degli anni, e che giacera in uno stato di compassiole esaurimento, quando il suo occhio spento
sara rivolto al cielo e il freddo sudore della redognera la sua pallida fronte, e tu starai priésso
letto come un condannato, con l'intimo sentimemtwod poter far nulla nonostante tutto il tuo buon
volere, allora una profonda angoscia ti string@ensando che daresti tutto al mondo per poter
infondere nella creatura morente una stilla didoma scintilla di coraggio!

Il ricordo di una simile scena, alla quale avevsisigo, si risveglid potente in me mentre
pronunciavo queste parole. Mi coprii gli occhi dbfazzoletto, mi allontanai dalla compagnia, e
solo la voce di Carlotta che mi chiamava perch&,aa di andar via, mi fece rientrare in me stesso.
Cammin facendo lei mi rimprovero di prendermelafpéio troppo vivamente; mi disse che questo
mi fara morire e che devo aver riguardo di me. Amgaro! per te, io voglio vivere.

6 luglio.

Carlotta e sempre presso la sua amica morentesenhgre la stessa provvida cara creatura che,
dovunque si trova, mitiga il dolore e porta la gideri sera ando a passeggiare con Marianna e con
la piccola Amalia; io lo sapevo, le raggiunsi, el@mmo insieme. Dopo aver camminato un'ora e
mezzo, tornammo verso la citta e giungemmo alléaftanche mi era cara e che ora amo mille volte
di piu. Carlotta si sedette sul muretto e noi risTamo in piedi davanti a lei. lo mi guardavo
intorno, e ripensavo al tempo in cui il mio cuora solo. "Mia cara fontana, dicevo, da allora non
mi sono piu riposato alla tua frescura, e qualcbkay passando in fretta, non ti ho neppure
guardata!". Abbassai gli occhi e vidi Amalia motiocupata a risalire con un bicchier d'acqua. Poi
guardai Carlotta, e compresi tutto cio che lei erpe. Intanto arrivo la piccola Amalia con il suo
bicchiere. Marianna voleva prenderlo. - No, escldenpiccina dolcemente, no, tu, Carlotta devi
bere per prima! - Rimasi cosi commosso dalla speitia e dalla bonta con la quale aveva parlato
che, non potendo in altro modo esprimere quellosemivo, alzai la bimba da terra e la baciai cosi
fortemente che si mise a piangere e a gridare. teAv&tto male", disse Carlotta. E io rimasi
confuso. "Vieni Amalia, continud, prendendola pemm e scendendo i gradini, ora ti laverai subito
con l'acqua fredda, e non sara nulla”.

Stetti a vedere con quale ardore la piccola sifisa@a le guance con le manine bagnate,
fiduciosa che la sorgente miracolosa avrebbe moxtiat ogni impurita e le avrebbe risparmiato la
vergogna di vedersi spuntare una brutta barbao@articeva: basta, ma la bimba continuava a
lavarsi con ardore, pensando che molto era megpoab. Ti assicuro, Guglielmo, che non ho mai
assistito ad un battesimo con piu grande rispéitmuando Carlotta risali, volentieri mi sarei
prosternato davanti a lei, come dinanzi a un paodbe avesse redento i peccati di una nazione.

La sera, nella gioia del mio cuore, non potei ¢ératmi dal raccontare il caso a una persona alla
guale attribuivo un senso di umanita, perché, liggehte: ma come capitai male! Egli mi disse che
Carlotta non aveva agito bene, che non bisognafanairedere ai bambini delle fandonie perché,
guesto da origine a una quantita di errori e suizesi dalle quali invece guardare i bambini fin
dalla piu tenera infanzia. Mi ricordai allora cheetifuomo da otto giorni aveva fatto battezzare un
bambino, lasciai cadere il discorso, e rimasi iaraguio convinto di questa verita: bisogna fare con
bambini come Dio fa con noi: egli non ci rende maaito felici come quando ci lascia nell'ebbrezza
di una cara illusione!
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8 luglio.

Come si diventa bambini! Quanto si desidera un@stpy proprio si diventa bambini! Eravamo
andati a Wahlheim; le signore erano in carrozzdumante la passeggiata mi parve vedere negli
occhi neri di Carlotta... perdonami, sono pazzo, dowaresti vederli tu quegli occhi! Per essere
breve (giacch, gli occhi mi si chiudono dal sont®}ignore erano salite in carrozza e noi stavamo
[i intorno, il giovane W. Selstadt, Audran e io.cBiacchierava vivacemente con quei giovani che
erano abbastanza leggeri e frivoli. Cercai gli ockhCarlotta; essi andavano dall'uno all'altro, ma
su di me, su di me che stavo li solo e triste, ismn& non si fermarono! La carrozza parti e una
lacrima bagno i miei occhi. La seguii con lo sguaedvidi la testa di Carlotta sporgersi fuori dello
sportello, e voltarsi a guardare... chi? me folde?caro, mi dibatto in questa incertezza e questa
la mia consolazione: forse lei si e voltata indigier vedermi! forse! Buona notte, sono proprio un
fanciullo!

10 luglio.

Dovresti vedere che figura stupida faccio quandsoitieta si parla di lei, e quando qualcuno mi
domanda se mi piace... Piacermi! Odio a morte qupatola! Che uomo sarebbe quello a cui
piacesse Carlotta, e che non avesse pensieri émsetit pieni di lei! Piacere! del resto,
recentemente, qualcuno mi chiedeva se Ossiam gg!pia

11 luglio.

La signora M. sta molto male: io prego per la siia, \giacch, soffro con Carlotta: la vedo
raramente presso la mia amica, e oggi lei mi haor#tato una strana storia. Il vecchio M. & un
sordido e cattivo avaro che, durante la vita direaglie, I'hna tormentata e fatta stentare; purédei
sempre saputo cavarsi d'impiccio. Pochi giornigiaando il medico le ebbe tolta ogni speranza,
fece chiamare il marito - Carlotta era nella staneali disse: "Devo confessarti una cosa che dopo
la mia morte potrebbe esser causa di turbamengipgaderi: ho cercato fino ad ora di governare la
nostra casa col massimo ordine e con la piu stezttenomia: ma tu devi perdonarmi di averti
sempre ingannato in questi trent'anni. Tu stabiébtprincipio della nostra vita in comune una
piccola somma per le spese della cucina e tuttalgh bisogni domestici: quando la nostra casa
divenne piu dispendiosa e i nostri affari si est@stl non volesti aumentare, in proporzione dei
bisogni, il denaro che mi davi ogni settimana: maparola tu sai che nel tempo in cui maggiori
furono le spese, mi obbligavi a provvedere a tatin sette fiorini alla settimana. Li ho accettati
senza far rimostranze, e ho poi prelevato il refille nostre entrate, giacch, nessuno avrebbe
potuto supporre che la padrona rubasse dalla clssaho sprecato nulla e, anche senza questa
dichiarazione, sarei entrata fiduciosa nell'eta&niha quella che dopo dovra reggere la casa non
saprebbe come fare, e tu potresti sostenere chguasta somma la tua prima moglie faceva fronte
alle spese".

Parlai con Carlotta dell'incredibile cecita di #pirdi un uomo, il quale non si accorge che
dev'esserci qualche mistero, se sette fiorini Ibasi@ una spesa che importa il doppio. Ma ho
conosciuto delle persone che senza stupore avield@uto nelle loro case l'inesauribile ampolla
d'olio del Profeta.

13 luglio.

17



No, non m'inganno: leggo nei suoi occhi neri urovateresse per me, per la mia sorte. lo sento,
e posso lasciar parlare il mio cuore, sento che Bevo in queste parole esprimere la mia celeste
felicita? sento che lei mi ama!

Mi ama! E come sono divenuto caro a me stesso! @$so dirlo perché, hai I'animo atto a
comprendermi. Come mi sento elevato ai miei propchi da quando lei mi ama!

E' forse presunzione? o e coscienza dei veri sentinche ci uniscono? lo non conosSco nessun
uomo di cui temere l'influenza sul cuore di CadofPure quando lei parla del suo fidanzato con
tanto calore e con tanto affetto, mi sento comeamo al quale si sottraggano tutti i suoi onoe e |
sue dignita, e a cui si porti via la sua spada.

16 luglio.

Quale brivido mi corre nelle vene quando per casmie dita toccano le sue, quando i nostri
piedi s'incontrano sotto la tavola! Mi ritiro condal fuoco, una segreta forza mi spinge avanti di
nuovo, e tutti i miei sensi sono presi da vertigiBda sua innocenza, la sua anima ignara non le
lasciano comprendere come queste piccole famdianit fanno male. Se, parlando, lei posa la sua
mano sulla mia, se nel calore della conversazioa@wcina a me in modo che il suo alito divino
sfiori le mie labbra, io credo di morire, come =0 dal fulmine. E se una volta, Guglielmo,
guell'anima celeste e fiduciosa io osassi... twapisci? No, il mio cuore non e cosi corrotto! Ma e
debole, molto debole, e questa non é forse coma2io

Lei mi e sacra. Ogni desiderio tace alla sua pmseNon posso dire quello che succede in me
guando le sono vicino; mi pare che tutta I'animavarsi nei miei nervi. Carlotta sa una melodia
che suona al pianoforte con un'angelica espressommegrande semplicita e spirito. E' la sua aria
preferita, e appena suona la prima nota, fuggontauhm da me pene, preoccupazioni, capricci.

Sono cosi preso da quella semplice melodia chenrigrare inverosimile niente di quel che si
racconta del fascino della musica antica. E comsa@ominciarla al momento opportuno, proprio
guando starei per tirarmi una palla nella testaufio turbamento della mia anima si dissipa, @ io d
nuovo respiro liberamente.

18 luglio.

Guglielmo, che sarebbe per il nostro cuore un maata amore? Quello che € una lanterna
magica senza la luce. Appena tu introduci la pecdaimpada, ecco apparire sulla bianca parete le
piu svariate immagini! E se pur non sono che fanigsasseggeri, essi formano egualmente la
nostra felicitd, quando noi ci fermiamo dinanzi edsi come ingenui fanciulli rapiti dalle
apparizioni meravigliose. Oggi non ho potuto anddae Carlotta: sono stato trattenuto qui da
persona che non potevo evitare. Che potevo faremaiwato da lei il mio servitore, solo per avere
intorno a me un uomo che oggi le fosse stato vidBmn quale impazienza I'ho atteso! con quale
gioia I'ho rivisto! Volentieri I'avrei abbracciagwbaciato, se non mi fossi vergognato.

Si racconta che la PIETRA FELSINEA guando rimangaonesposta al sole, ne raccoglie i raggi
e risplende per una parte della notte... Cosi paaeme che avvenisse con quel ragazzo. Il pensiero
che gli occhi di Carlotta si erano posati sul sismysulle sue guance, sui bottoni del suo vestiib,
colletto del suo soprabito, mi rendeva tutto ciézmwso e sacro. In quel momento non avrei dato |l
mio servitore per mille talleri. La sua presenzafaceva bene: Dio ti guardi dal ridere! Guglielmo,
possiamo chiamare illusioni queste, se ci rendehoi?

19 luglio.
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lo la vedro! esclamo al mattino quando mi svegdi@on gioia guardo il bel sole: io la vedro! E
non ho altro desiderio per tutto il giorno. Tutligito € assorbito in questa prospettiva!

20 luglio.

Non ho ancora accolto la vostra idea di farmi parton I'ambasciatore per... Non mi piace
troppo di essere subordinato, e inoltre tutti sam@ che quest'uomo ha un cattivo carattere. Tu dici
che mia madre desidererebbe molto di sapermi attigomi ha fatto ridere. Non sono forse attivo
anche ora? e in fondo non é forse indifferenteioh@ccolga piselli o lenticchie? tutto al mondo
finisce in cose da nulla, e un uomo che, per volteii, ma senza un'intima passione, una
personale necessita, si affanna dietro al denarmre o altro, sara sempre un pazzo.

24 |uglio.

Ti sta tanto a cuore che io non trascuri il disegnm preferirei non parlartene affatto, piuttosto
che dirti che da qualche tempo in qua me ne ocespai poco.

Mai sono stato piu felice, mai il mio sentimentdlaaatura, esteso fino alle pietruzze e ai fili
d'erba, e stato piu integro e piu profondo... eppmon so come esprimermi; la mia forza di
rappresentazione & debole: tutto € mobile e ondaggidinanzi a me, e io non posso fissare un
contorno; mi immagino che se avessi dell'argilldetia cera saprei ben modellarla. Se dura cosi,
finird col prendere dell'argilla e darle forma, ésgi anche fare delle palle!

Tre volte ho cominciato il ritratto di Carlotta,te volte mi sono vergognato: sono veramente
dolente perché, prima ero molto felice nel coglidee somiglianze. Ho fatto invece la sua
SILHOUETTE, e bisogna che me ne contenti.

26 luglio.

Si, mia cara Carlotta, mi occupero di ogni cosadinerd quello che desiderate; datemi anzi un
maggior numero di commissioni, datemene spesso. @alna cosa vi prego: non mettete sabbia
sui bigliettini che mi scrivete. Quello di oggid'hrapidamente avvicinato alle mie labbra e i miei
denti hanno scricchiolato.

26 luglio.

Molte volte mi sono proposto di non vederla trompesso. Ma chi potrebbe mantenere una
simile promessa? Ogni giorno non so resistergetitazione, e solennemente giuro a me stesso che
I'indomani restero lontano da lei. Ma fin dalla tirat trovo un motivo imprescindibile e, prima di
rendermene conto, sono a casa sua. Se la seralai detto: verrete dunque domani? come potrei
non andare? o se lei mi da una commissione trorac@nveniente andarle a portare io stesso la
risposta; e se infine la giornata € molto bellayamo a Wahlheim e, quando mi trovo li, sono
soltanto a una mezz'ora di distanza da lei: redpisna atmosfera... ed ecco mi trovo laggiu!

Mia nonna raccontava la storia di un monte magoetie navi che si avvicinavano troppo ad
esso perdevano a un tratto tutti i loro ferramenthiodi volavano sulla montagna e i poveri
naviganti perivano tra le tavole che precipitavienone sulle altre.

30 luglio.
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Alberto € arrivato, e io me ne andro; fosse egtiigliore, il piu nobile degli uomini, al quale io
fossi pronto a dichiararmi inferiore sotto ognipetto, pure mi sarebbe insopportabile vederlo
davanti ai miei occhi in possesso di quella pafatteatura. Possesso! Basta, Guglielmo; il
fidanzato e qui! € un bravo, caro uomo, per il gu@kogna provare simpatia. Fortunatamente non
ero presente al suo arrivo: ne avrei avuto il cdacerato. E' cosi generoso che non ha mai baciato
Carlotta davanti a me. Che Dio lo ricompensi! Dewaarlo per il rispetto che ha per lei. Mi vuol
bene, e io capisco che e per merito di Carlott&tgsto che per sua propria inclinazione: perché, le
donne in questo sono abili e hanno ragione: seopossiantenere il buon accordo fra due adoratori
€ sempre un vantaggio per loro, per quanto raramerd cosa di questo genere possa riuscire.

Intanto non posso negare ad Alberto la mia stirhaub aspetto tranquillo contrasta con
l'irrequietezza del mio carattere vivace, che nesco a nascondere. Ha molto sentimento e sa
guello che significa possedere Carlotta. Sembraamalar soggetto al cattivo umore e tu sai che
questo e il peccato che io odio di piu negli uomini

Egli mi ritiene un uomo di buon senso e l'attacaatmela calda amicizia che ho per Carlotta,
l'interesse che prendo a tutto cid che fa, rengma@lorioso il suo trionfo ed egli la ama ancor di
piu. Non so se qualche volta la tormenti con undpgelosia e non voglio indagare: se fossi al suo
posto questo demonio non mi lascerebbe completanemtquillo.

Ma in ogni modo la mia gioia di stare presso Ctala finita. Devo chiamare cido pazzia o
accecamento! Che importa il nome? é la cosa ch!lcBrima che Alberto venisse sapevo gia tutto
guello che so ora: sapevo che non potevo sperdigedailei... e non speravo infatti... almeno per
guanto é possibile non desiderare al cospetto diamsi affascinante persona. E ora, da povero
pazzo, mi meraviglio perché, I'altro viene davvermi porta via la ragazza.

lo mi adiro e rido della mia miseria, e mi burlo witti quelli che mi dicono che devo
rassegnarmi poiché, la cosa non puo andare diversmLiberatemi da questi uomini di paglia!
Mi aggiro correndo per le foreste e, se incontrddit@ e Alberto le siede al fianco nel giardinetto
sotto il pergolato, allora non posso piu trattenemi sento pazzo e faccio mille stravaganze.

"Per amor di Dio, mi ha detto oggi Carlotta, vi goe non fate scene come quelle di ieri sera!
Siete spaventoso quando siete cosi allegro!".

A dirla fra noi io calcolo il tempo in cui egli eeoupato; subito mi affretto e sono felice quando
la trovo sola.

8 agosto.

Ti assicuro, caro Guglielmo, che certamente nors@em a te quando dichiaravo insopportabili
gli uomini che richiedono da noi la rassegnazioma aestino inevitabile. Non pensavo proprio che
tu potessi essere di questo parere. E in fondoaggone. Solo una cosa voglio dirti, mio caro: al
mondo é molto difficile che le sensazioni e i mathgire si distinguano recisamente con un
dilemma: ma vi sono tante gradazioni, quante vepaoEsono essere fra un naso aquilino e uno
camuso. Non avertene dunque a male se pur ablbmdodiatto intero il tuo argomento, io cerco di
sfuggire al suo dilemma: o questo o quello.

O tu hai speranza in Carlotta - mi dici - o nonha& affatto: nel primo caso cerca di agire, di
arrivare al compimento del tuo desiderio; nel selcofatti forza e cerca di liberarti da una passione
funesta che consuma le tue energie! Mio caro, &b dene, ma si fa presto a dirlo!

Puoi tu domandare a un infelice la cui vita si $sy@eg poco a poco per un'insidiosa malattia, puoi
tu chiedergli di troncare con una pugnalata la esoig della vita? Il male che mina le sue forze non
gli toglie nello stesso tempo il coraggio di libe@ne?

Veramente tu potresti rispondermi con un paragaaogo: chi non preferirebbe farsi tagliare
un braccio piuttosto che mettere in gioco la via ipdecisione e per timore? Non so... € non vorrei
che ci tormentassimo con i paragoni. Pure, Gugbelho qualche volta dei momenti di coraggio
improvviso e impetuoso e allora... se soltanto ssip#ove... me ne andrei volentieri.
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Di sera.

Mi é capitato oggi fra le mani il mio diario che dalto tempo avevo trascurato, e mi sono
meravigliato di vedere come, in piena coscienzas@apasso mi sono addentrato in questa
avventura! ho sempre veduto chiara la mia situa&zgppure ho agito come un fanciullo: e ancora
oggi vedo chiaro, eppure non c'é nessuna appadenziglioramento.

10 agosto.

Potrei vivere completamente felice, se non fosspazzo. Raramente un insieme di circostanze
favorevoli come quelle in cui io mi trovo, contriboono a rallegrare I'anima di un uomo! Esser
membro di un‘amabilissima famiglia, ed essere amatoecchio come un figlio, dai bambini come
un padre... e da Carlottal... Inoltre quel bravdekto che non turba la mia gioia con nessun
atteggiamento di cattivo umore, che mi circondaftéttuosa amicizia e per il quale, dopo Carlotta,
sono la persona piu cara al mondo. Guglielmo, egimia udirci quando passeggiamo insieme e ci
intratteniamo di lei: non si potrebbe forse trovamea situazione piu ridicola, eppure, spesso,
pensandoci, mi vengono le lacrime agli occhi. Ateadgli mi racconta della virtuosa madre di
Carlotta: mi dice che al letto di morte raccomaiadia figlia la sua casa e i suoi bambini, che da
allora Carlotta fu animata da un nuovo spirito ¥edne una vera madre nella serieta acquistata e
nella cura della casa, che ogni istante della gaaw dedicato al costante, amorevole lavoro, aenz
che per questo la sua vivace serenita I'avessalhaindonata. lo cammino vicino a lui e raccolgo
fiori lungo la strada, li riunisco accuratamenteuimmazzo... poi li getto nel fiume che scorrg, e |
seguo con lo sguardo finch, lentamente affondano.

Non so se ti ho scritto che Alberto si stabilisce g avra a corte, dove € molto ben visto, un
posto ben retribuito. Ho visto pochi che lo uguaglper I'ordine e l'attivita negli affari.

12 agosto.

Alberto &€ certamente il miglior uomo che esistacstd volta celeste. leri ho avuto con lui una
discussione che non dimentichero. Andai a casgsugrendere congedo, giacch, mi € venuta la
fantasia di andare cavalcando per le montagne dabdi ora ti scrivo: andando su e giu per la
camera, mi caddero sotto gli occhi alcune pisttiteestamele per il viaggio”, gli dissi. "Volentigri
mi rispose, se vuoi prender la pena di caricanlée tengo li appese solo PRO FORMA".

Ne scelsi una, ed egli continuo: "da quando la pnévidenza mi ha giocato un brutto tiro, non
voglio piu avere a che fare con quegli strumenti”.

Ero molto curioso di sapere la storia, ed egli oatd: "Passavo la quarta parte dell'anno presso
un amico, in campagna: avevo due pistole scaricbdermivo tranquillo. Una volta, durante un
piovoso pomeriggio nel quale sedevo oziando, nonasne, pensai che potevamo essere assaliti,
che le pistole potessero esserci necessarie e lohsta, tu sai come vanno queste cose. DO le armi
al servitore perché, le ripulisca e le carichi: iegl mette a scherzare con le ragazze, vuole
spaventarle e, Dio sa come, il colpo parte: la Iheita che era ancora nella canna colpisce una
povera ragazza ai muscoli della mano destra edezspil pollice. Ho dovuto ascoltare i lamenti e
pagare la cura, e da allora lascio le pistole skari

- Mio caro amico, a che cosa serve la previdenzaéricolo non si lascia mai vedere per intero!
Eppure...".

Ora tu sai che io amo molto Alberto, finch, noniaarai suoi EPPURE: non € cosa di per se
stessa evidente che ogni regola ha le sue eccezibmiquell’'uomo e cosi scrupoloso che quando
crede di aver detto qualcosa di troppo azzardagereerico, € non completamente vero, non la
finisce piu di limitare, modificare, di aggiungeoedi sopprimere, finch, di quanto ha detto non
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rimane piu niente. E in questo caso si sprofondpno nel TESTO... io finii col non ascoltarlo piu,
mi misi a fantasticare, e con gesto rapido mi agm@oglla fronte la canna della pistola, al di sopr
dell'occhio destro. "Ebbene, che significa cio3glamo Alberto strappandomi lI'arma di mano. "e
scarica”, risposi. "E se pure € scarica, che virg questo?” riprese impaziente, "io non posso
ammettere che un uomo sia cosi pazzo da uccidessio pensiero mi rivolta..."

"Ma voi uomini, esclamai, quando parlate di qualcbea, dovete sempre dire: € pazza, é savia,
e buona, é cattiva! e questo che significa? Aveie ahe dite cosi, indagato i moventi interni di
un‘azione? Sapete scoprirne con certezza le causapire perche, e avvenuta e perché, doveva
avvenire? Se l'aveste fatto, non sareste cosii@gntdicare".

"Mi concederai, disse Alberto, che alcune aziomamgano degne di biasimo, da qualunque
motivo siano determinate”.

Glielo concessi, scrollando le spalle. Pure comrtintVVi sono sempre dei casi eccezionali. E'
vero che il furto e un delitto. Ma lI'uomo che rytex salvare s, e i suoi che stanno per morire di
fame, merita pieta o castigo? Chi scagliera la @rpretra contro il marito che nella sua giusta
collera immola la sua donna infedele e l'indegnduiere? contro la fanciulla che in un‘ora di
volutta si perde nelle indicibili gioie dell'lamork® stesse nostre leggi, fredde e pedanti, sidasci
commuovere e sospendono la loro punizione!"

"Questo non c'entra, replico Alberto, perché, umooche € in balia delle passioni perde ogni
forza di ragione, ed é considerato come in preldEbblezza o al delirio”.

"Oh le persone ragionevoli!, esclamai sorridendassibne! Ebbrezza! Delirio! Voi siete cosi
impassibili, cosi estranei a tutto questo, voi uomer bene! Rimproverate il bevitore, condannate
l'insensato, passate dinanzi a loro come il saatidre e ringraziate Dio, come il fariseo, perche,
non vi ha fatto simili a loro! Piu di una volta $ono stato ebbro, le mie passioni non sono lontane
dal delirio, e di queste due cose i0 hon mi pemieipe, ho imparato a capire che tutti gli uomini
straordinari che hanno compiuto qualcosa di grardehe pareva impossibile, sono stati in ogni
tempo ritenuti ebbri o pazzi.

Ma anche nella vita comune, € insopportabile seditie ogni volta che qualcuno sta per
compiere un'azione libera, nobile, inattesa: quaiio € ubriaco, € pazzo! Vergognatevi, uomini
sobri e savi!"

"Ecco le tue solite fantasie, disse Alberto, tugesatutto, e in questo caso hai per lo meno |l
torto di paragonare il suicidio di cui ora & quasé, con delle grandi gesta, mentre esso non puo
esser considerato che come una debolezza. poiehi#® € piu facile morire che sopportare con
fermezza una vita dolorosa".

Ero sul punto di interrompere il discorso, perchi&nte mi mette cosi fuori dei gangheri come
vedere qualcuno armato di insignificanti luoghi cminmentre io parlo con tutto il cuore. Pure mi
contenni, perché, molte volte ho sentito addurrellargomento e me ne sono indignato: risposi
dunque alquanto vivamente: "Tu lo chiami una detx@d@ Ti prego, non lasciarti ingannare
dall'apparenza. Puoi chiamare debole un popologeme sotto il giogo di un tiranno se infine,
fremendo, spezza le sue catene? Un uomo che naleteli vedere la sua casa in preda alle famme
sente le sue forze centuplicate, e solleva facitmeei pesi che a mente calma potrebbe appena
muovere? e uno che nel calore dell'offesa ne atrsei, e li vince, tu lo chiami debole? E, mio
caro, se lo SFORZO costituisce la forza, perché&féozo supremo dovrebbe essere il contrario?".

Alberto mi guardo e disse: "Non te ne avere a nmkegli esempi che tu porti non hanno nulla a
vedere col nostro discorso”. "Puo darsi, risposi, @u volte mi hanno detto che il mio modo di
ragionare € spesso privo di logica. Vediamo seigwssin altro modo figurarci quale coraggio
deve avere un uomo che si decide a gettare illfardella vita, che é generalmente gradito. perché,
solo in quanto noi sentiamo una cosa, possiamarp&rcon giusto criterio.

La natura umana, continuai dunque, ha i suoi limmgsa puo sopportare la gioia, la sofferenza, il
dolore fino a un certo punto, e soccombe se guestrepassato. Non € questione di stabilire se un
uomo é debole o forte, ma di vedere se egli pupatgre la sofferenza che gli € imposta, sia
morale che fisica; e a me pare tanto strano dieeuthuomo e vile perché, si toglie la vita, come
troverei assurdo dire che e tale perché, muorelabife maligna”.
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"Che paradosso!" esclamo Alberto.

"Non tanto quanto tu pensi, ribattei. Ammetterae e¢foi chiamiamo mortale una malattia la
guale assale la nostra costituzione naturale inoncbé le sue forze sono in parte distrutte e itepar
sminuite nella loro attivita: sicch, essa non pacalcun modo aiutarci n, riattivare, per mezzo di
alcuna risoluzione, il corso della vita. Ebbenejcammio, applichiamo questo allo spirito. Vedi
guante impressioni agiscono sull'uomo nella su#dian sfera, quante idee penetrano in lui, finch,
una crescente passione non gli toglie ogni sererea fdi pensiero e lo trascina alla sua perdita.
Invano lI'uomo libero da ogni cura e in possesstadela ragione lo guarda con pieta, invano cerca
di convincerlo con la persuasione. E' come un usam® che pur stando al letto di un infermo non
puo infondergli la minima parte delle sue forze".

Ma per Alberto queste erano idee troppo generdiirgécontai allora di una fanciulla che da
poco tempo era stata trovata morta annegata, iiripesua storia. Era una buona giovane creatura,
cresciuta nell'angusta cerchia delle occupaziosaloaghe, nel lavoro di tutta la settimana, e che
non aveva altra prospettiva ed altro piacere @jtrello di andare a volte la domenica, con le sue
compagne, a passeggiare intorno alla citta, abdbel qualche ornamento messo insieme a poco a
poco; di ballare forse una volta nelle feste salendi chiacchierare qualche ora da una vicina con
vivacita ed interesse a proposito di una dispudauma maldicenza. L'ardore della sua giovinezza le
fa provare infine degli intimi desideri accesi @allinsinghe degli uomini. Le sue antiche gioie le
sembrano sempre piu insipide, e infine incontraiomo verso il quale € irresistibilmente spinta da
un sentimento sconosciuto e su cui posano tuedesperanze; dimentica il mondo intero, non ode,
non vede, non sente che lui, non aspira che dUmico. E poiché, non é corrotta dai vuoti piaceri
di un'incostante vanita, il suo desiderio va drétlo scopo, vuole essere di lui, vuole in un atern
legame raggiungere tutta la felicita che le mangadere tutte le gioie alle quali aspira. Ripetute
promesse, che coronano tutte le sue speranzeg ardiezze che accendono il suo desiderio,
dominano tutta la sua anima; lei € in preda a enrassentimento che le fa pregustare ogni gioia, si
esalta al massimo grado, stende infine le braceracingere I'oggetto dei suoi desideri... e il suo
amato la abbandona. Lei si stupisce e, come ingeregare di essere davanti a un abisso: tutto e
tenebre intorno a lei; non ha nessun avvenire,unessnforto, nessuna speranza, perché, I'ha
lasciata colui nel quale si sentiva vivere. Nonevddsasto mondo che si stende davanti a lei, n, i
molti che potrebbero consolarla della perdita sylst sente sola, abbandonata da tutti al mondo, e
cieca, oppressa nell'angustia dell'orribile miseléh suo cuore, si precipita per distruggere futti
suoi tormenti in una morte annientatrice. Vedi, &tb, € questa la storia di molte persone! e non ti
pare proprio lo stesso caso di una malattia? Laraaton trova nessuna via d'uscita dal labirinto
delle forze turbate e contrarie, e 'uomo deve raori

Guai a colui che potra dire, vedendo un simile &xerthe pazza! se avesse aspettato, se avesse
lasciato agire il tempo, la sua disperazione slsae placata, qualche altro si sarebbe trovato per
consolarla! Sarebbe lo stesso che dire: quel paznogrto di febbre! se avesse aspettato finch, le
forze gli fossero ritornate, i succhi vitali pucditi, e calmato il tumulto del suo sangue! Egli
vivrebbe ancora oggi e tutto sarebbe andato bene!".

Alberto, a cui il paragone non pareva appropriatosse ancora qualche obiezione; e fra l'altro
disse che io avevo parlato di una semplice giotaneha che egli non capiva come si sarebbe
potuto scusare un uomo di criterio, di mente nai bmitata, e che sa cogliere un maggior numero
di rapporti.

"Amico mio, esclamai, 'uomo € uomo, e quel podoteliligenza che egli puo avere serve poco
0 niente quando arde la passione e l'essere umapmt® verso i confini della sua forza. Tanto
piu... Ma ne parleremo un'altra volta" dissi, esprié cappello... Il mio cuore era gonfio e ci
lasciammo senza esserci compresi. Ma del restou@stq mondo é difficile che gli uomini si
comprendano.

15 agosto.
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E' certo che al mondo nulla & necessario agli uoguanto I'amore. Sento che Carlotta sarebbe
dolente di perdermi, e i bambini pensano che ibdedempre ritornare lI'indomani. Oggi ero andato
da Carlotta per accordare il suo pianoforte, ma é@atato possibile perché, i bambini mi hanno
perseguitato per farsi raccontare una favola, do@arha detto che dovevo soddisfare la loro
volonta. Ho tagliato loro il pane della merenda cha essi accettano volentieri da me come da
Carlotta, e ho raccontato la storia della princgeshe € servita da mani incantate. Ti assicuro che
cosi imparo molte cose, e sono meravigliato dgifessione che produco. poiché, qualche volta
devo inventare un particolare, lo dimentico poetegmdo il racconto, ed essi subito osservano che
l'altra volta la cosa era andata diversamente, dussiio ho imparato a recitare il mio rosario con
un'invariata cantilena. E ho anche imparato chexdpiain autore fa di una sua storia una seconda
edizione modificata, anche migliore dal punto ditaipoetico, deve necessariamente danneggiare il
suo libro. La prima impressione ci trova docili'@omo e fatto in modo che lo si puo persuadere
delle piu strane avventure, ma esse s'imprimondcsfdrtemente negli spiriti, e guai a colui che
vuole sradicarle e distruggerle.

18 agosto.

Doveva proprio avvenire che cio che forma la feiadell'uomo fosse anche la fonte della sua
miseria? Il pieno, caldo sentimento che prova ib uore per la viva natura mi dava tanta gioia,
trasformava in un paradiso il mondo intorno a melege ora trasformarsi in un insopportabile
strumento di pena, in uno spirito tormentatore chesegue dappertutto? Quando io contemplavo
una volta dalla roccia che sporge sul fiume laileenallata, e vedevo ogni cosa intorno a me
germogliare e sgorgare; quando vedevo quei mowveistiti di folti alberi dalla base alla cima,
quelle valli dagli svariati contorni che amate &ireombreggiavano, e il mite ruscello che scorreva
tra canneti mormoranti e rispecchiava le graziaseole che il mite vento della sera cullava nel
cielo; quando sentivo gli uccelli animare intornma la foresta e vedevo milioni d'insetti danzare
allegramente nell'ultimo ardente raggio di sold, ®i0 ultimo cadente sguardo liberare dal verde
involucro il ronzante scarabeo, e il brulicare @efita mi faceva attento al suolo; e il muschia ch
trae dalla dura roccia il nutrimento, e la ginestte cresce sulle aride colline sabbiose, mi
rivelavano l'intima, fiorente, sacra vita dellaurat tutte queste cose io abbracciavo col mio cuore
ardente, mi sentivo come divinizzato in quella eogi cose belle, e le splendide forme del mondo
sconfinato si muovevano ravvivando ogni cosa ne amimo. Monti enormi mi circondavano,
abissi mi stavano dinanzi, torrenti tempestosi ipi&wano, fiumi scorrevano ai miei piedi, la
foresta e la montagna risuonavano; io vedevo tuteste forze misteriose agire e creare all'unisono
nelle profondita della terra, e poi sulla terratcil cielo brulicare le razze delle svariateattee.

Tutto, tutto si popola di mille forme diverse; @ gbmini si rinchiudono sicuri nelle loro casette
e immaginano di essere signori del mondo. Povezageahe giudichi ogni cosa ristretta perché, sei
cosi piccolo! Dalla montagna inaccessibile al desehe nessun piede ha calcato, all'estremo
dell'ignoto oceano, alita lo spirito dell'etern@atore e si rallegra di ogni grano di polvere ahe |
comprende e vivel Oh quante volte avrei volutorallsulle ali della gru che volava sul mio capo,
essere trasportato alla riva del mare sconfinae blla coppa spumante dell'infinito I'ardentaayio
di vivere, e solo per un istante far penetraremiel seno ristretto una stilla della beatitudine che
prova I'essere il quale tutto crea in s, e pers,.

Fratello, il solo ricordo di quelle ore mi fa bem®. stesso sforzo che io faccio per risvegliare in
me quei sentimenti ineffabili, per esprimerli arceteva I'animo mio, e mi fa doppiamente sentire
l'angoscia dell'ora presente.

Mi sembra che dinanzi alla mia anima sia statadinan sipario e lo spettacolo della vita
sconfinata si cambia davanti a me nell'abisso detteba eternamente aperta. Tu puoi dire: questo
esiste! quando tutto passa, quando ogni cosa seceropa la velocita del fulmine, e cosi raramente
conserva l'integrita del suo essere, ed e traveltaorrente e annientata contro le rocce? Nongpass
un istante che non distrugga te e i tuoi, non ancui tu non sia, non debba essere un distruti@re;
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pil innocente passeggiata costa la vita a milleepansetti, un passo distrugge gli edifici delle
formiche faticosamente costruiti, e seppelliscena tomba ingloriosa tutto un piccolo mondo. Ah
non le grandi rare catastrofi del mondo mi commuavaon le inondazioni che inghiottiscono i
vostri villaggi, non i terremoti che distruggonoJestre citta; mi atterrisce la forza annientacbe

€ nascosta nell'essenza della natura; la qualeorumhuce nessuna cosa che non sia distrutta dalla
sua vicina, o che da se stessa non si distrugga.i€gado barcollante e tormentato fra il ciellae
terra e le forze creatrici che mi circondano: eovedltanto un essere mostruoso che eternamente
divora e rumina.

21 agosto.

Invano io le tendo le braccia al mattino, quandosk@glio da sogni penosi, invano la cerco la
notte sul mio letto quando un dolce, puro sogndanéredere di sedere vicino a lei sul prato e di
tenere la sua mano, e di coprirla di baci. Ah, gieasono ancora quasi immerso nell'ebbrezza del
sonno, e la cerco... e poi mi sveglio, un torretitéacrime irrompe dal mio cuore oppresso, € io
piango sconsolatamente nella prospettiva di un avpenire.

22 agosto.

E' una disgrazia, Guglielmo, le mie forze attiveeensumano in una irrequieta indolenza, non
posso restare in 0zio e neppure posso far nulla. idoforza d'immaginazione, non ho sentimento
di natura e i libri mi disgustano: e quando noi olaamo a noi stessi, tutto ci manca. lo te lo giuro
vorrei talvolta essere un operaio che lavora angiar per avere la mattina al risveglio la prospetti
del giorno che viene, per avere un impulso, unaasga. Spesso invidio Alberto che vedo sepolto
nelle carte fino agli occhi, e immagino che samitento se fossi al suo posto. E gia qualche volta
sono stato sul punto di scrivere a te e al minipep sollecitare quel posto allambasciata che, a
guanto tu mi dici, non mi verrebbe rifiutato. E detto lo credo anch'io: il ministro mi vuol beree d
molto tempo e mi ha detto piu volte che dovrei dadhi a qualche occupazione; e per un‘ora penso
anch'io che questo sarebbe bene. Ma quando taifini viene in mente la favola del cavallo che,
insofferente della sua liberta, si fece metteréaselbriglia, e fu ignominiosamente cavalcato... e
non so che cosa devo fare. E del resto, amico guesto impulso che mi spinge a cambiare di
condizione non e forse un'intima, morbosa impaaerte dovunque mi perseguitera?

28 agosto.

Certo, se il mio male potesse guarire, questa khgenge lo guarirebbe. Oggi € stato il giorno del
mio compleanno, e stamattina all'alba ho ricevutgpacchettino di Alberto. Aprendolo, cido che
prima d'ogni altra cosa colpi il mio sguardo fu wh nastri rosa pallido che Carlotta portava
guando io la conobbi, e che da allora parecchitevelavevo chiesto. C'erano anche due libretti in
dodicesimo: il piccolo Om,ro di Wetstein, un'edizeoche avevo spesso desiderato per non dovermi
trascinar dietro, passeggiando, quella dellErn&&di come esse prevengono i miei desideri, e
come cercano di farmi tutti i piccoli piaceri suggjedall'amicizia che valgono mille volte di pit d
splendidi doni con i quali la vanita del donatoremilia. 1o bacio quel nastro mille volte, e adhog
mio respiro rivive in me il ricordo della beatitnéi che mi diedero quei pochi giorni felici, che piu
non ritorneranno. E' cosi Guglielmo, e io non maind fiori della vita non sono che apparizioni.
Quanti passano senza lasciar traccia, quanti pdahno frutti e quanti pochi di questi frutti
diventano maturi! Eppure, fratello mio, possiamad trascurare, disprezzare i frutti maturi, e
lasciarli marcire inutilizzati?
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Addio! € una magnifica estate; spesso salgo sligdiriada frutta nel giardino di Carlotta, con
una lunga pertica, e raggiungo le pere sulla clreasta sotto I'albero e prende i frutti che icclas
cadere giu.

30 agosto.

Infelice! Non sei pazzo? non inganni te stesso? dlerra questa passione furiosa e senza fine?
lo non prego piu che per lei; alla mia immaginaeion si presenta altra immagine che la sua, e
tutto quello che mi circonda nel mondo lo considsstianto in quanto ha rapporto con lei. E passo
cosi ore felicissime, finch, devo strapparmi quéstmagine. Ah, Guglielmo, fin dove mi trascinera
il mio cuore? Quando sono stato seduto due o &&iomo a lei e mi sazio del suo aspetto, dei suoi
gesti, delle sue celesti espressioni, a poco a pgto miei sensi si esaltano, un‘ombra si stende
dinanzi ai miei occhi, sento appena, mi pare dresaierrato alla gola da una mano omicida, e poi
il mio cuore, nei suoi battiti precipitosi, cercallevo per i miei sensi oppressi e non fa che
aumentare il loro turbamento... Guglielmo, spesso 30 se vivo! E se qualche volta la tristezza mi
vince e Carlotta non mi concede l'estrema consmi@zdi bagnar di lacrime la sua mano, devo
andarmene, fuggire, perdermi lontano nei campgralla mia gioia € di arrampicarmi su di un
monte scosceso, di aprirmi un sentiero attravensoforesta impraticabile, attraverso i cespugli che
mi feriscono, attraverso le spine che mi lacerakilmra mi sento un poco meglio, un poco! E se
talvolta oppresso dalla stanchezza e dalla setedoombo lungo il cammino; se qualche volta nella
notte profonda, quando la luna piena brilla sul mépo, nella foresta solitaria, io mi siedo sul
tronco ricurvo di un albero per dare ristoro ai inpedi feriti, nel chiarore crepuscolare, io mi
addormento di un sonno faticoso. Oh Guglielmopl#aia dimora di una cella, il saio di crini e |l
cilicio sarebbero un sollievo al quale la mia anias@ira. Addio! lo non vedo a questa sofferenza
altro limite che la tomba.

3 settembre.

Devo partire! Ti ringrazio, Guglielmo, di avere oesalda la mia risoluzione oscillante. Gia da
quindici giorni penso che la lascero. Devo partitel € di nuovo in citta presso un'amica. E
Alberto... e... bisogna che io parta!

10 settembre.

Che notte, Guglielmo! ora io posso sopportare quple cosa. Non la vedro piu! Oh potessi
volare fra le tue braccia, ed esprimerti, caro ammon le mie lacrime e i miei slanci tutti i
sentimenti che agitano il mio cuore. Ora siedo goelante, cerco di calmarmi, aspetto il mattino, e
col sorger del sole i cavalli saranno pronti.

Lei dorme tranquilla, e non pensa che non mi vedraMi sono strappato da lei, sono stato forte
abbastanza per non tradire il mio segreto in urlogoio di due ore. E, mio Dio, quale
conversazione!

Alberto mi aveva promesso di trovarsi in giardimm €arlotta subito dopo cena. Ero in terrazza,
sotto i grandi castagni, e guardavo il sole chel'pkima volta vedevo tramontare di la della valle
amata, di la del mite ruscello. Tanto spesso eatoslhi con lei a contemplare il magnifico
spettacolo... E ora! Andavo su e giu per quel vidle mi era caro: una segreta, simpatica attrattiva
mi aveva trattenuto in quel luogo prima che io cwessi Carlotta; e qual piacere era stato per noi,
al principio della nostra relazione, scoprire resgamente la nostra preferenza per quel luogo, uno
dei piu romantici creati dall'arte!
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Prima di tutto, fra i castagni, si gode di una delista... ma mi ricordo di averti molte volte
scritto di queste alte pareti di faggi, che limaahviale che diventa sempre piu cupo a causandi u
boschetto vicino, finch, tutto finisce in una piatta chiusa intorno a cui sembrano alitare tutti i
fremiti della solitudine. lo sento ancora il faszigegreto che provai la prima volta che vi entrai,
mentre splendeva alto il sole di mezzogiorno; prége che esso doveva esser per me teatro di
beatitudine e di dolore.

Avevo gia trascorso una mezz'ora immerso nei tastiolci pensieri della separazione e del
rivedersi, quando li sentii salire sulla terrazZarsi loro incontro e, con un brivido, presi la man
di lei e la baciai. Eravamo appunto arrivati, quatalluna si levo dalla collina coperta di cespugli
conversammo un poco e poi giungemmo al gabinettaros Carlotta entro e si sedette, Alberto si
mise vicino a lei e io pure; ma la mia inquietudima mi permise di stare a lungo seduto; mi alzai,
mi misi davanti a Carlotta; feci qualche passouresn giu, mi sedetti di nuovo: era uno stato di
angoscia. Lei ci fece osservare il bell'effettdutia che dal fondo del boschetto di faggi illumiaav
davanti a noi tutta la terrazza; il colpo d'occki@ splendido e ci colpiva ancor piu, in quanto
eravamo avvolti da una profonda oscurita. Eravaileazosi e, dopo qualche tempo, lei comincio
a dire: non posso mai passeggiare al chiaro di é@maza pensare a tutti i miei morti, senza esser
presa dal sentimento della morte e dell'avvenirei &iremo una seconda vita, prosegui con
accento forte e sentito; ma, Werther, ci potrenrovare, riconoscere? Che cosa pensate, che ne
dite voi?

- Carlotta - dissi, e le tesi la mano mentre ghtoani si riempivano di lacrime - ci rivedremo;
qui e lassu, noi ci rivedremo. - Non potei direaltGuglielmo, doveva lei farmi questa domanda
mentre io avevo in cuore l'angoscia dell'addio?

Lei continuo ancora: e i nostri cari assenti sarsentono che quando noi siamo felici li
ricordiamo con caldo affetto? L'immagine di mia meachi sta sempre dinanzi quando, nella serata
tranquilla, i suoi bambini, i miei bambini, sonmasti intorno a me come erano riuniti intorno a lei
Allora io guardo il cielo con nostalgiche lacrineedesidero che lei possa vedere almeno un istante
come mantengo la parola che le ho dato all'oradwetrte, quando le giurai di essere la madre dei
suoi bambini. Con profondo sentimento io esclanewdpnami, se non sono per loro quello che tu
stessa saresti stata. Pure io faccio tutto cigposso; essi sono almeno vestiti, nutriti e, quel i
importa, curati e amati. Se tu potessi vedere latraounione, benediresti con la piu calda
riconoscenza quel Dio a cui con le supreme amarestacrime chiedesti la felicita dei tuoi figli...

Cosi diceva Carlotta... 0 Guglielmo, chi puo ripetguello che diceva? Come puo una lettera
fredda e morta dare un'idea della celeste essatzad spirito? Alberto l'interruppe dolcemente: vi
commuovete troppo, Carlotta. So quanto questi pengi sono cari, ma vi prego... Oh Alberto,
disse lei, io so che tu non hai dimenticato le sk passavamo seduti intorno al tavolino rotondo,
guando il babbo era in viaggio, e avevamo mandatita i bambini. Tu avevi spesso un buon
libro, e qualche volta venivi a leggerci qualcosa.scambio di idee con quell'anima sublime non
superava ogni dolcezza? Dio vede le lacrime chgsoveel mio letto quando gli domando di farmi
somigliare a mia madre!

Carlotta, esclamai, mentre mi gettavo ai suoi pgeldi prendevo la mano inondandola di pianto,
Carlotta, la benedizione di Dio e lo spirito di toeadre stanno su di te! - Se l'aveste conosciuta,
disse lei stringendomi la mano, era degna di esssrsciuta da voi. - Credetti venir meno: mai una
cosi grande, alta parola mi era stata rivolta.

Carlotta disse ancora: quella donna doveva mogtdiare degli anni, quando il suo bimbo piu
piccolo non aveva ancora sei mesi! La malattiarkvé, lei era tranquilla, rassegnata; solo i suoi
figli le facevano pena, specialmente il piu piccdmando senti avvicinarsi la fine, e mi dissdi fal
venir su; ed io feci entrare i piu piccoli ignarpiu grandi fuori di s, dall'angoscia, quando fooo
attorno al letto, e giunse le mani e prego per, lpm li bacio uno dopo l'altro, e li mando via, mi
disse: "Sii la loro mamma", io le diedi la mano,segno di promessa. "Tu prometti molto, figlia
mia - mi disse - il cuore di una madre, I'occhiouda madre! Ho visto spesso, dalle tue lacrime
riconoscenti, che tu comprendi quello che valgamnavrai per i tuoi fratelli, e abbi per tuo padee
fedelta e I'obbedienza di una sposa. Tu li conatler
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Domando di vederlo: egli era uscito per nascondedmnlore che provava: era disfatto... Tu eri
nella camera, Alberto. Lei senti camminare qual¢cwwnando chi era, e poso su noi due uno
sguardo tranquillo e consolato, pensando che sapestati felici insieme... Alberto le getto le
braccia al collo, e la bacio esclamando: lo sidmsaremo! Werther - disse Carlotta - quella donna
doveva morire! Dio, quando penso che ci lascianttapeia cosi quelli che sono piu cari al nostro
cuore; e nessuno lo sente cosi fortemente commlibg i quali a lungo si lamentarono perché, gli
uomini neri avevano portato via la mamma.

Si alzo; io ero rientrato in me stesso, e tremawuoasi seduto, e tenni stretta la sua mano.
"Bisogna rientrare, disse Carlotta, e I'ora" e ediberare la sua mano, ma io la trattenni con piu
forza. "Ci rivedremo, gridai, ci ritroveremo, e FRIAJTTI ci riconosceremo. Vado via, continuai,
vado via volontariamente..."; pure, se avessi dodue PER SEMPRE, non avrei potuto.

"Addio Carlotta! Addio Alberto! Ci rivedremo”. "Doami, penso”, disse lei scherzando. Sentii
guesto DOMANI. Ah, lei non sapeva, quando ritircslea mano dalla mia... Si allontanarono lungo
il viale; io rimasi fermo; li seguii con lo sguardel chiarore della luna, mi gettai a terra, piaasi
mi rialzai improvvisamente; corsi sulla terrazzaid ancora da lontano, all'ombra dei grandi tigli,
il suo abito bianco luccicare presso la porta déaidino; tesi le braccia; lei spari.
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LIBRO SECONDO

20 ottobre 1771.

Siamo arrivati ieri. L'ambasciatore € indispostanearra in casa per qualche giorno. Se non
fosse cosi poco gentile, tutto andrebbe bene.derus, osservo che il destino mi ha riservato delle
dure prove. Ma coraggio! Uno spirito leggero sopgautto! Uno spirito leggero? rido, vedendo
che questa parola mi corre alla penna. Oh, unteagain po piu leggero mi renderebbe il piu felice
fra gli uomini. Come? mentre altri con le loro pediorze, col loro poco talento si pavoneggiano
soddisfatti davanti a me, io dubito della mia fordai miei doni naturali? Buon Dio, tu che me i
hai tutti elargiti, perché, non ne riprenderestiriata, dandomi in cambio la fiducia in me stesko e
gioia di quello che possiedo? Pazienza! Paziemzabse andranno meglio. perché,, devo dirtelo,
amico mio, tu hai ragione: da quando ogni giornonosoircondato dalla folla e vedo quello che
fanno gli altri e come si comportano, sono molt gdntento di me. Certo poiché, noi siamo fatti
in modo che paragoniamo tutti a noi stessi, e tesss a tutti, la felicita o il dolore dipendono da
coloro con i quali stiamo a contatto, e nulla e ericoloso della solitudine. La nostra
immaginazione, che e naturalmente portata ad elg\aimentata dalle fantastiche immagini della
poesia, si crea una schiera di esseri fra i qualoocupiamo l'ultimo posto; e all'infuori di naitto
ci sembra splendido e ogni persona perfetta. Etguesaturalissimo. Spesso sentiamo che ci
manca qualche cosa, e proprio quel che ci mansanebra di trovarlo in un'altra persona alla quale
attribuiamo tutto cio che noi pure abbiamo, e molina grazia ideale. Cosi immaginiamo l'uomo
felice. Ed esso € una creatura della nostra fantasi

Quando invece nonostante tutto la nostra debolezda sforzo che dobbiamo compiere,
proseguiamo la nostra opera, spesso osserviam@uwhandando lentamente e perdendo tempo
avanziamo piu di altri che vanno a forza di velli eemi... ed € allora che si € veramente consci di
se stessi; quando si va alla pari con gli altriaedi si sorpassano.

26 novembre.

Tutto sommato comincio a trovarmi discretamente Ber fortuna c'€ molto da fare; inoltre gli
uomini di ogni specie, e le nuove, varie figure e¢hesfilano dinanzi formano uno spettacolo
svariato. Ho conosciuto il conte C., un uomo chai@gorno imparo a rispettare di piu: ha una
mente larga, e non é freddo perché, sa vederede fino in fondo; la sua conversazione rivela
molta sensibilita all'amicizia e all'affetto. Edla preso interesse a me da quando ho trattato un
affare con lui, e fin dalle prime parole ho oss&rehe c'intendevamo e che egli poteva parlare con
me come con nessun altro. E io non posso lodarastdoiza la sua lealta verso di me. Non vi é al
mondo gioia pura e calda come quella di vedereguaade anima che si apre a noi.

24 dicembre.

L'ambasciatore mi da molte noie, e io l'avevo mviE' il pazzo piu puntuale che esista, €
esatto e minuzioso come una vecchia zitella; unauche non & mai contento di s, e dinanzi al
guale, per conseguenza, nessuno puo trovare grazie piace lavorare correntemente, e quello
che é scritto e scritto; egli € capace di rendarnd memoria e dire: "Va bene, ma riguardatela
ancora; si trova sempre una parola piu propria,pamacella piu giusta”.
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Avrei voglia, allora, di sbattere la testa nel mudon deve mancare un E, n, una congiunzione,
ed egli e nemico mortale di tutte le inversioni ¢hkrolta mi sfuggono; quando il pericolo non e
modulato sopra un ritmo tradizionale, egli non sa@iniente: € una sofferenza avere a che fare con
simili uomini.

La fiducia del conte C. € la sola cosa che mi rigensi. Ultimamente egli mi diceva, con tutta
franchezza, com'e scontento della lentezza e dgitaiziosita del mio ambasciatore. Queste
persone rendono tutto piu difficile per loro stessper gli altri: bisogna rassegnarvisi come un
viaggiatore che deve valicare una montagna: se@iitennon ci fosse, la via sarebbe piu corta e piu
comoda; ma poiché, c'e, bisogna oltrepassarlo!

Il mio vecchio si accorge della preferenza cheahte ha per me; questo gli dispiace e cerca
tutte le occasioni per dir male del conte in miasgnza; naturalmente io ribatto, e la discussione s
fa aspra. leri egli mi mise fuori dai gangheri dide: "Il Conte s'intende benissimo degli affari di
questo mondo; lavora con facilita e scrive bene,ymaaca di conoscenze solide come tutti i begli
spiriti".

E a questo punto egli fece un gesto come per siati la stoccata? Ma non produsse su di me
alcun effetto; solo disprezzai I'uomo che potevaspee e agire cosi. Resistetti e lottai abbastanza
vivacemente. Dissi che il Conte era un uomo degrstirda per il suo carattere e per la sua cultura.
Non ho mai visto nessuno, dissi, che sia riuscitgvalgere il suo spirito, a estenderlo su
innumerevoli argomenti, e a conservare nello stémspo una tale attivita per la vita pratica. Ma
per il suo cervello questo era arabo, e io0 mi &lpai per non prendere una bile sentendolo
sragionare ancor di piu. Di tutto questo & vosaradlpa, di voi tutti che mi avete messo sotto il
giogo e mi avete decantato l'attivita. Attivita! Sen fa piu di me colui che pianta patate e cha va
vendere grano in citta, voglio ancora lavorare idéemi sulla galera dove sono ora incatenato. E
guale miseria dissimulata, quale noia regna frgopolo sciocco che si vede qui accalcato! Quale
mania di primeggiare per cui osservano, spianocodiondi guadagnare un passo gli uni sugli altri!
frivole, miserabili passioni che si mostrano a nu@& una donna, per esempio, che parla a tutti
della sua nobilta e delle sue terre, in modo chre figestiero pensera: € una pazza a cui un po' di
nobilta e la fama delle sue terre hanno fatto gitartesta! Ma c'e di peggio: questa donna ¢ lafig
di uno scritturale del vicinato! o non posso cgice come l'umanita abbia tanto poco senno da
prostituirsi in questo modo!

Invece io osservo ogni giorno che si ha torto ddgiare gli altri da se stessi. E poiché, ho tanto
da fare nel pensare a me stesso e questo mio eumosi turbinoso, lascio volentieri che gli altri
seguano la loro strada purch, mi lascino seguiraika

Quello che piu mi importuna sono le ineluttabilstitizioni sociali. So benissimo quanto e
necessaria la differenza di classe, e quanti vgntagritraggo io stesso: ma vorrei che non venisse
a sbarrarmi la strada proprio quando potrei godesggiu un po' di gioia, un‘illusione di felicita.
Ho conosciuto recentemente, alla passeggiatagteosna B., una graziosa creatura che, in questo
mondo artefatto, conserva molta naturalezza. Ceawemo con gran piacere reciproco, e quando Ci
lasciammo le domandai il permesso di recarmi a faidita. Me lo concesse con tanta gentilezza
che a stento potei aspettare il momento conveneteandare da lei. Lei non € di qui, e abita con
una zia. La fisionomia della vecchia non mi piacdtiebi per lei molti riguardi, le rivolsi spesso la
parola, e in meno di mezz'ora riuscii a capireatid la signorina stessa mi confermo poi: cioS che
la sua cara zia manca di tutto nella vecchiaia;rareha mezzi, non ha spirito, e non possiede che
la schiera dei suoi antenati, non ha altro rifugliice il RANGO del quale si gloria, altro godimento
oltre quello di guardare dalla finestra i borghgs passano. In gioventu deve essere stata bella, e
ha consumato la sua vita; prima ha tormentato molteri giovani con i suoi capricci; poi nei suoi
anni maturi si & piegata all'ubbidienza verso unch® ufficiale, che a prezzo di un discreto
matrimonio passo con lei l'eta del bronzo, e m@na é sola nell'eta del ferro, e nessuno la
guarderebbe, se la nipote non fosse cosi graziosa.

8 gennaio 1772.
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Che razza d'uomini sono quelli di cui I'anima éawassorta dal cerimoniale, di cui ogni pensiero
ed ogni sforzo tende a sedersi a tavola, arramgasrsu di una sedia piu elevata! E non si puo dire
che non abbiano occupazioni; al contrario, i lawbraccumulano per loro, perché, questi piccoli
traffici impediscono il disbrigo degli affari imp@nti. La settimana scorsa vi furono delle difftéol
nella disposizione delle corse in slitta, e il nogiiacere fu guastato.

Pazzi sono coloro i quali non vedono che il posto significa niente, e che colui che ha il primo
posto raramente ha l'ufficio piu importante! Quargi sono governati dai loro ministri, quanti
ministri dai segretari. Qual € dunque il primo?&mn me colui che domina gli altri, che ha
sufficiente potere o astuzia per far servire le lpassioni all'esecuzione dei suoi piani.

20 gennaio.

Devo scrivervi, cara Carlotta, qui nella stanzaidlipovero albergo di villaggio, dove mi sono
riparato dal cattivo tempo. Finch, sono stato mské nido di D... dove mi aggiro tra una folla del
tutto straniera al mio cuore, non un istante é&ctma® nel quale un impulso non mi abbia detto di
scrivervi; e ora in questa capanna, in questausiitie, in questa prigione, mentre la neve e la
grandine turbinano contro la mia finestra, il mioym pensiero € stato per voi. Appena sono entrato
qui, la vostra immagine, il vostro ricordo mi hanpenetrato in modo cosi sacro e ardente! Mio
Dio, € questo il primo momento felice che io ribb\Se mi vedeste, cara, immerso in questo
torrente di distrazioni! come sono inariditi i misentimenti: non un istante il mio cuore e
soddisfatto, non ho un'ora di beatitudine! Nullallan sto come davanti a una cassetta di curiosita:
vedo piccoli uomini e piccoli cavalli che corrontanzi a me, e spesso mi domando se non e
un'illusione ottica. Mi diverto, o meglio essi svertono con me come con una marionetta, e
talvolta io stringo al mio vicino la sua mano dgm®, e rabbrividisco. La sera mi propongo di
godere il levar del sole e il mattino seguente narmuovo dal letto; il giorno mi riprometto lo
spettacolo del chiaro di luna e poi rimango nella camera. Non so precisamente perché, mi alzo,
perché, vado a letto. Mi manca il lievito che teaen fermento la mia vita; € svanito il fascino che
mi teneva desto nelle profonde notti, I'incanto kehmattina mi destava dal sonno e fuggito. Non ho
trovato qui che una donna, la signorina B.; vi asgba, Carlotta, per quanto si puo rassomigliarvi.
Ecco, direte voi, ecco che si mette a fare deiigsazomplimenti! Ed e vero in parte. Da qualche
tempo sono molto gentile perché, non posso fara@rahti; ho molto spirito e le donne dicono che
nessuno e capace come me di lodare (e di meraiggitingerete voi - perché, I'una cosa non puo
avvenire senza l'altra, vero?). Ma volevo parlakadsignorina B. € piena di sentimento, ed esso
traluce dai suoi occhi azzurri. La sua elevata toode le € di peso perché, non soddisfa nessun
desiderio del suo cuore. Lei aspira ad uscire dstguumulto, e talvolta nei campi sognamo ore di
completa felicita... e sognamo di voi, Carlotta! IMspesso lei deve rendervi omaggio... cioS non
deve, lo fa spontaneamente, volentieri sente @adiavoi; vi ama.

Oh se fossi seduto ai vostri piedi, nella picco#énsa tranquilla, e i nostri cari piccini giocasser
intorno a me, e io potessi, quando il loro chiagsda noia, raccogliermeli intorno tranquilli e
awvincerli con una storia terribile!

Il sole tramonta superbamente sulle valli rispleriddi neve, la tempesta € passata e io... devo
rientrare nella mia gabbia! Addio! Alberto € cori¥& come...? Dio mi perdoni questa domanda!

8 febbraio.

Da otto giorni abbiamo un tempo orribile, e io neerallegro. poiché, da quando sono qui, non &
mai apparso nel cielo un bel giorno senza che qealaon me l'abbia guastato o distrutto. Almeno
guando piove e nevica e gela e disgela... io pehsonon si puo star peggio in casa che fuori o
viceversa, e cosi va bene. Quando invece la maktiode sorge e promette una bella giornata, non
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manco mai di esclamare: ecco un bene divino cheagiiini possono rapirsi gli uni agli altri. Non
c'é niente che essi non si rapiscano reciprocamsahgte, buon nome, gioia, riposo e, il piu delle
volte, per ingenuita, ignoranza, ristrettezza dintaee, a sentir loro, con le migliori intenzioni!
Vorrei talvolta pregarli in ginocchio di non sbrasiaa vicenda con tanto furore.

17 febbraio.

Ho paura che il mio ambasciatore e i0 non potrem@ré a lungo insieme. Quell'uomo é
assolutamente insopportabile! Il suo modo di lak@ma di trattare gli affari € cosi ridicolo che io
non posso trattenermi dal criticarlo, dall'agiresgn secondo il mio criterio e il mio modo di veder
e, naturalmente, quello che io faccio non va maiebéroprio per questo si € lamentato di me a
corte, e il ministro mi ha fatto un rimprovero, eit verita, ma sempre un rimprovero, tanto che io
pensavo di dare le mie dimissioni, quando ho riteda lui una lettera privata (nota dell'autore: pe
il riguardo dovuto ad autorevoli personaggi si eessa questa lettera e anche un'altra piu giu
menzionata; la piu viva riconoscenza del pubblion avrebbe potuto giustificare un simile ardire.
Fine della nota), una lettera dinanzi alla qualesamo inginocchiato e ho adorato quello spirito,alt
nobile, saggio. In qual modo egli riprende la neassbilita troppo acuta! egli si compiace di vedere
un felice ardore di giovinezza nelle mie idee @daltnella mia attivita, nel mio desiderio di irfeu
sugli altri, nella mia risolutezza negli affaricerca, non di distruggere tutto questo fervore dma
moderarlo, di indirizzarlo in modo che esso posesaate il suo giusto svolgimento e produrre un
effetto durevole. Cosi per otto giorni io sono ifaxéto e in pace con me stesso. Il riposo
dell'anima, la soddisfazione della propria cos@esano cose bellissime. E' un vero peccato, mio
caro amico, che questo gioiello sia fragile quangplendido e prezioso.

20 febbraio.

Dio vi benedica, amici miei cari, e vi dia i beogni che a me sono negati!

lo ti ringrazio, Alberto, di avermi ingannato; atpgo di apprendere quando avrebbe avuto
luogo il vostro matrimonio, e avevo deciso che gyeino avrei solennemente staccato dalla parete
la SILHOUETTE di Carlotta, e l'avrei sepolta fra éire carte. Ora voi siete sposi, e la sua
immagine & sempre li. Che vi resti! perché, nonrdblse rimanervi? lo so che sono vicino a voi,
che, senza farti torto, sono nel cuore di Carlattagsso occupo il secondo posto, e voglio e devo
conservarlo. Diventerei pazzo se lei potesse diicemet Alberto, c'eé un inferno in questo pensiero.
Addio, Alberto! Addio, angelo del cielo! Carlotiagdio!

15 marzo.

Ho dovuto sopportare una mortificazione che mi eexdli qui. Mi mordo la lingua: diavolo! la
cosa non potra accomodarsi, e la colpa sara vgstrahé, voi mi avete spronato, tormentato,
incitato ad assumere un posto che non corrisporaéyanie inclinazioni. E ora ecco quello che mi
capita! E perché, tu non dica che le mie idee asalsono causa di tutto, ti fard, mio signore, un
racconto chiaro e semplice quale potrebbe tracciarlcronista.

Il conte C. mi vuol bene e mi tiene in conto, qoestmai e risaputo e te I'no detto cento volte.
leri ero a pranzo da lui, ed era appunto il giomaui una nobile societa di signore e gentiluomini
si riunisce in casa sua per trascorrere la sematari avevo affatto pensato e non mi era passato p
la mente, che noi subalterni non siamo al nostetqom queste riunioni. Dunque, pranzo dal Conte;
dopo pranzo passeggiamo in lungo e in largo nella gala, io parlo con lui e col colonnello B...
che era sopraggiunto, ed arriva cosi I'ora dellaione. Dio mi e testimone che non pensavo a
nulla. Arriva la nobilissima signora S. con il segregio consorte e con quell'ochetta di figlia dal
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seno appiattito e dal grazioso abbigliamento; esshdono EN PASSANT un'aria sdegnosa e,
poiché, io ho per questa gente una cordiale anipablevo congedarmi e aspettavo soltanto che il
Conte fosse libero dalle loro chiacchiere, quardmila signorina B. entro. poiché, il cuore mi batte
sempre un poco quando la vedo, rimasi in piediraitt sua seggiola, e osservai soltanto dopo
gualche tempo che lei mi parlava con meno francheiet solito, ed era un po' confusa. Rimasi
sorpreso.

E' anche lei simile a tutta questa gente, pensaeyo urtato, e volevo andarmene, pure restavo
perché, avrei voluto scusarla, e non potevo pensale di lei, e speravo ancora che mi avrebbe
rivolto qualche parola gentile... e... che viditaiito la compagnia fu al completo. Il barone Fan ¢
tutto il guardaroba del tempo in cui fu incorondtaulico consigliere R..., che qui si faceva
annunciare in qualita di signor R. con la sua sa@igaora; e non bisogna dimenticare il signor J.
mal vestito, che colma le lacune del suo anticaicgaguardaroba con dei moderni stracci: insomma
c'era una folla, e io parlai con alcune persomaidiconoscenza, tutte molto laconiche, non pensavo
e non badavo che alla mia signorina B., e non awsservato che in fondo alla sala le donne si
parlavano all'orecchio, che fra gli uomini avvengqualche cosa, che la signora S. parlava col Conte
(tutto questo me lo ha poi raccontato la signoBnainfine il Conte venne da me, e mi trascino nel
vano di una finestra. Voi conoscete, mi disse, stmastrani costumi, vedo che la societa non é
contenta di vedervi qui; io non vorrei per nienten@ndo... 1o lo interruppi: Eccellenza, vi faccio
mille scuse; avrei dovuto pensarci prima, e so\afiemi perdonerete questa assurdita; avrei gia
voluto prender congedo; un cattivo genio mi hatdraito, gli dissi sorridendo, mentre mi
inchinavo. Il Conte mi strinse le mani con un'esprane che rivelava tutto il suo animo.
Silenziosamente mi allontanai dalla compagnia, msi m una carriola e mi feci condurre a M. per
veder tramontare il sole dalla collina, e leggar®mero quel mirabile canto che narra come Ulisse
fu ospitato dal guardiano dei porci: esso calzaparaello!

La sera ritornai all'ora di pranzo; c'erano anquovehi ospiti nella sala: giocavano a dadi in un
angolo, ed avevano rialzato la tovaglia. Giungaghor Adelin, posa il cappello, mi guarda, e mi
dice piano: Hai avuto delle noie? - 1o0? domandaila si, il Conte ti ha fatto abbandonare la sua
societa. - Vada al diavolo, esclamai, sono stdioefeli respirare aria libera. - E' bene, dissedbe
tu prenda la cosa leggermente; mi dispiace soltaamtché, ormai se ne parla dappertutto. -

Allora finalmente cominciai ad essere annoiatossulo. Tutti quelli che venivano a tavola mi
guardavano, io pensavo che era per quello, e gusami andava alla testa.

Oggi ancora, dovunque io vado mi si compiange;csené gli invidiosi trionfano e dicono che si
vede quel che succede ai presuntuosi che si pvaldi un po' di spirito e si credono autorizzati a
passar sopra a tutte le convenienze... Ci sareblmadtarsi un coltello nel cuore. Si vanti infatti
finch, si vuole l'indipendenza di carattere: vorgoprio vedere chi potrebbe sopportare che dei
facchini parlassero di lui quando possono trovarepretesto: quando le chiacchiere sono senza
base, allora e piu facile tollerarle!

16 marzo.

Tutto mi provoca e urta la mia suscettibilita. Oggl viale ho incontrato la signorina B., non mi
sono potuto trattenere dal rivolgerle la parolaappena ci siamo un poco allontanati dalla
compagnia, le ho manifestato il mio risentimentolpesua condotta dell'altra sera.

- O, Werther, mi ha detto con voce commossa, casteste interpretare male il mio turbamento,
voi che conoscete il mio cuore? Che cosa non hersofper voi dal momento in cui sono entrata
nella sala! Prevedevo ogni cosa, e cento voltsdbpunto di parlarvi. Sapevo che le signore S. e T
si sarebbero allontanate coi loro mariti piuttostee restare in vostra compagnia: sapevo che |l
Conte non poteva rompere con loro... e ora tutestpuchiasso...

- Come, signorina, dissi, nascondendo la mia amgosentre tutto quello che mi aveva detto
Adelin l'altro giorno mi correva in quel momentdlaerzene come acqua bollente... - Che cosa mi
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siete gia costato! - aggiunse la dolce creaturatm@eyti occhi le si riempivano di lacrime. lo non
ero piu padrone di me stesso, e stavo per gettrsoioi piedi.

- Spiegatevi - le dissi. Le lacrime le rigaronaleance; ero fuori di me. Lei asciugo i suoi pianti,
senza cercare di nasconderli. - Voi conoscete mjacamincio; lei era presente alla scena, e potete
immaginare con quali occhi I'ha vista. Wertheri, s&ra e stamane ho dovuto ascoltare una predica
sulla mia relazione con voi: ho dovuto sentirvi asdare, demolire, senza potere, senza osare
difendervi che a meta.-

Ogni parola che lei pronunciava mi penetrava nerewrome una spada. Lei non sentiva come
sarebbe stato piu caritatevole di tacermi tuttcsstpue continud a parlare di tutte le chiacchiem ch
si sarebbero fatte e di quale specie di persorebhertrionfato. E mi disse che si sarebbe goduto di
veder punito il mio orgoglio e il mio disprezzo pr altri che mi si rimprovera da tanto tempo.
Sentir da lei tutto questo, Guglielmo, e con I'atoedella piu viva simpatia. Ero annientato, e mi
sento ancora ribollire il cuore! Avrei voluto cheajcuno osasse parlarmi di fronte per poterlo
trapassare con la mia spada; starei meglio se siedielssangue! E cento volte ho preso in mano un
coltello nel desiderio di dare aria al mio cuorg@mgsso. Si parla di una nobile razza di cavalli i
guali quando sono troppo accaldati e affaticatpgizzano istintivamente una vena, per respirare piu
liberamente. Spesso io vorrei aprirmi una venarsheéesse I'eterna liberta.

24 mar zo.

Ho dato a corte le mie dimissioni, e spero chersaraccettate, e voi mi perdonerete di non aver
prima chiesto il vostro permesso. Devo ormai parer so tutto quello che mi direste per indurmi a
restare. Dunque... Fate che mia madre prenda berwsé: non riesco a contentare me stesso, e lei
deve avere pazienza se non posso contentare agicl@eito sara dispiaciuta. La bella corsa che
suo figlio aveva intrapreso verso gli alti gradi @ensiglio segreto e delllambasciata € interratta
un tratto, ed eccolo ricaduto nel branco dei conmumitali! Giudicate pure la cosa come credete, ed
immaginate tutte le possibili combinazioni con lealj avrei dovuto e potuto restare; e inutile, io
parto. E perché, sappiate dove vado, vi dird ckeqdi il Principe xxx, che trova molto piacere
nella mia compagnia e che, appena ha conosciutodelecisioni, mi ha pregato di andar con lui
nelle sue terre e di passarvi la bella primaverah&promesso di lasciarmi perfettamente libero e
poiché, fino a un certo punto c'intendiamo, vodgatare la fortuna e partire con lui.

Poscritto.

19 aprile.

Grazie per le tue due lettere. Non ti ho rispostcipé, ho aspettato, per spedire questa mia, che
le mie dimissioni fossero accettate dalla cortereleo che mia madre potesse rivolgersi al ministro
e ostacolasse i miei disegni. Ma ormai € finitaoeilhmio congedo. Non posso dirvi con quanto
rimpianto me lo hanno dato, e quello che mi hatscili ministro: prorompereste in nuovi lamenti.

Il principe ereditario mi ha mandato una gratificaz di venticinque ducati, accompagnata da
parole che mi hanno commosso fino alle lacrime; hondunque bisogno del denaro di cui
recentemente scrissi a mia madre.

5 maggio.
Domani parto da qui e poiché, il mio paese natiea B che a sei miglia dalla via che dobbiamo

percorrere, voglio rivederlo, voglio rivivere ghichi giorni felici, trascorsi come in sogno. Vag|
entrare proprio per quella porta per la quale usaii mia madre quando, dopo la morte di mio
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padre, lei abbandond quel luogo tranquillo e cagpgndarsi a rinchiudere nella sua citta natale.
Addio, Guglielmo, avrai notizie del mio viaggio.

9 maggio.

Mi sono recato alla mia patria con I'animo di cbmpie un pellegrinaggio, e sono stato invaso
da sentimenti inattesi. Giunto al gran tiglio chérgva presso S. a un quarto d'ora dalla citté, fe
fermare la carrozza, discesi e mandai avanti itigkene per assaporare a mio agio, con tutto il
cuore, ogni ricordo nella sua vivacita e novita.

Mi fermai sotto il tiglio che, quando ero bimboaestato m,ta e confine delle mie passeggiate.
Come tutto era mutato! Allora, in una felice ignmra io aspiravo a slanciarmi nel mondo ignoto,
dove credevo di trovare per il mio cuore un talcpés e un tal godimento, da poter soddisfare e
colmare il mio ardente, nostalgico desiderio. @raitorno dal lontano mondo... ahim,, amico mio,
con quante speranze deluse, con quanti piani tlis&eco sorgere dinanzi a me i monti che mille
volte erano stati m,ta dei miei desideri. Potevstaiee delle ore seduto aspirando a valicare le,cime
perdendomi con la fantasia nelle valli e nelle $tegeche apparivano al mio sguardo in una dolce
luce crepuscolare; e quando all'ora fissata dovetarnarmene, con quale rincrescimento
abbandonavo il mio posto favorito! Mi avvicinai altitta; e salutai amichevolmente le antiche
casette a me note; le nuove mi diedero noia, cottid tambiamenti che erano stati fatti. Varcai la
porta della mia citta e mi orientai subito e conguleente. Ma non voglio entrare in particolari; per
me erano pieni di fascino, ma diventerebbero manatella narrazione. Avevo deciso di prendere
alloggio nella piazza, vicino alla nostra anticaaaOsservai passando che la scuola dove una
buona vecchia rinchiudeva e ammucchiava noi raga&zai stata trasformata in una bottega di
vendita al minuto; ricordai allora l'irrequieteza)acrime, lo smarrimento, I'angoscia; tutto cite
avevo sopportato in quel buco. Non potevo fare assp senza trovare qualcosa di notevole. Un
pellegrino in Terra Santa non trova certo tantghiocconsacrati da ricordi religiosi, e difficilment
la sua anima puo esser cosi piena di profonda camwma Ancora un esempio, fra mille: scesi
lungo il flume fino a una certa fattoria: quellavni era consueta un tempo, ed era quello il luogo
in cui noi ragazzi ci esercitavamo a chi facevavmlie rimbalzare nell'acqua le pietre piatte: ebbi
vivo il ricordo di quando mi fermavo talvolta a ¢emplare il fiume, a seguirne il corso con
meravigliosi presagi, a immaginare strani paesii pprali esso sarebbe passato; ben presto la mia
fantasia trovava i suoi confini, pure io mi sentivascinato lontano, sempre piu lontano, finch, mi
perdevo nella contemplazione di una vaga lontana@pai, amico mio, erano gli antichi nostri
padri: rinserrati in angusti confini, eppure felicosi infantili erano il loro sentimento e la loro
poesia. Quando Ulisse parla del mare immenso, tigHa sconfinata, egli € umano, vero, profondo,
affascinante e misterioso. Che m'importa di poijgetere ora con ogni scolaretto che la terra é
rotonda? Poche zolle sono sufficienti all'uomo p&ere e godere, ancor meno per riposarvi di
sotto.

Mi trovo ora nella casa di caccia del principegetiolto piacevole vivere con lui che e sincero e
semplice: e circondato da strani uomini che noscoea comprendere. Non sembrano birbanti,
eppure non hanno l'aspetto di persone perbenaltalmi sembrano degni di rispetto, eppure non
posso confidarmi con loro. Una cosa che pure nmidi® € che il principe parla spesso di cose che
conosce solo attraverso letture o conversaziame jgarla sempre dal punto di vista sotto il quéle g
altri gliele hanno presentate.

Inoltre egli apprezza la mia intelligenza e i maenti piu del mio cuore, la sola cosa di cui sono
orgoglioso, che é sorgente di ogni forza, di odgaiag di ogni dolore. Tutti possono sapere quello
che io so... ma il mio cuore, lo possiedo io solo.

25 maggio.
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Avevo in mente qualcosa di cui non volevo parldingh, non fosse un fatto compiuto; poiché,
invece la cosa non ha avuto seguito, posso egutdnspiegarmi. Volevo entrare in servizio
militare; ci ho pensato a lungo e, specialmentegoessto, ho seguito qui il principe che e generale
agli ordini di... Durante una passeggiata gli esfgomia idea, ma egli mi dissuase e, per non dare
ascolto alle sue ragioni, avrei dovuto esser gaidatla passione piuttosto che dal capriccio.

11 giugno.

Di quello che vuoi, non posso restare qui piu @durChe cosa dovrei fare? il tempo non passa
mai; il principe mi tratta nel miglior modo posdéjieppure non mi sento a mio agio: in fondo non
abbiamo niente in comune l'uno con l'altro. Eglire uomo di criterio, ma di un criterio molto
comune: la sua conversazione non m'interessa pjualiche m'interesserebbe un libro ben scritto.
Resterd ancora otto giorni e poi riprendero le pgeegrinazioni: quel che ho fatto di meglio qui e
stato il disegnare. Il principe sente l'arte, eséatirebbe ancor di piu se la sua mente non fosse
ristretta in noiose formule scientifiche e in umgida terminologia. Talvolta mi mordo le labbra,
guando percorro con l'immaginazione i vasti canghiachatura e dell'arte, ed egli pensa di stupirmi
lanciando nel discorso qualche termine tecnico.

16 giugno.

Si, i0 sono soltanto un viandante, un pellegriftagarra. E voi siete qualcosa di piu?

18 giugno.

Dove penso di andare? te lo diro in confidenzatdResqui ancora quindici giorni dopo i quali
ho detto che desidero visitare le miniere di...fondo non c'e nulla di vero; voglio avvicinarmi a
Carlotta, e questo é tutto. Rido del mio cuorea.fimisco col far sempre la sua volonta.

29 luglio.

No, va bene, va tutto bene! lo, il suo sposo! Bise mi hai creato, se tu mi avessi concesso
guesta beatitudine avrei passato la mia vita adaaiiiloNon voglio penetrare i tuoi decreti, e Tu
perdonami queste lacrime, perdonami questi vaniddes Lei, mia sposa! se avessi potuto
stringere tra le mie braccia la piu amabile creatutUn brivido mi scuote, Guglielmo, quando
Alberto cinge la sua figurina ben fatta!

E, devo dirlo? perché, no, Guglielmo? Lei sarebia¢aspiu felice con me che con lui: egli non e
l'uomo che possa colmare i desideri del suo cudnedifetto di sensibilita, un difetto... chiamalo
come vuoi... ma io non vedo il suo cuore batteferasono con quello di lei a qualche passaggio di
un libro amato durante il quale il mio cuore e teli Carlotta si sarebbero incontrati; e in cento
altri casi quando ci avviene di esprimere i nosémtimenti sulle azioni di altri. Caro Guglielmo!
Invero egli I'ama con tutta I'anima, e che cosamenita un simile amore!

Un uomo insopportabile & venuto ad interromperenimle lacrime si sono disseccate; io mi sono
distratto. Addio.

4 agosto.
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Non sono solo io: tutti gli uomini sono delusi elbro speranze, ingannati nella loro attesa.
Sono andato in cerca della mia buona donna, sbtiglio. Il bambino piu grande mi é venuto
incontro, e le sue grida di gioia hanno fatto amm@r la madre, che mi e parsa molto abbattuta. La
sua prima parola fu: - Signore, il mio Gianni e tobiEra il bimbo piu piccolo. E mio marito,
aggiunse, e ritornato dalla Svizzera e non ha fortalla: senza l'aiuto di persone buone avrebbe
dovuto mendicare: gli € venuta la febbre lungoida v

Non potei dir nulla; regalai qualcosa al bambindeiemi prego di accettare qualche mela, cio
che io feci, lasciando quel luogo pieno di trigtordi.

21 agosto.

Talvolta, come per un colpo di mano, tutto camleame, e la vita si illumina di un giocondo
sorriso, ahi, solo per un istante! Quando mi pe&ak nei sogni, non posso impedirmi di pensare: e,
se Alberto morisse! Tu saresti..., si, lei sarebleeproseguo in questa visione finch, essa migport
sull'orlo di abissi davanti ai quali mi ritraggorcorrore.

Quando esco dalla porta di citta, e percorro lapdala quale andai la prima volta a prendere
Carlotta per condurla al ballo come tutto mi senrhrdato! Tutto, tutto € finito! Nessuna traccia di
guel mondo svanito, nessun battito di cuore chmonida ai miei sentimenti passati. Sono come un
fantasma che ritornando, vedesse arso e distiutisiello che un tempo, egli, principe fiorente,
aveva fabbricato ornandolo di ogni splendore, erabeendo aveva lasciato, pieno di speranze, al
diletto figlio.

3 settembre.

Talvolta non posso concepire che un altro possaaroarla, mentre io I'amo cosi unicamente,
profondamente, compiutamente, e non conosco, namscho che lei al mondo!

4 settembre.

Si, € cosi. Come la natura volge verso l'autunosj Eautunno si fa in me e intorno a me.
Ingialliscono le mie foglie, e gia le foglie degliberi vicini sono cadute. Ti parlai una volta di u
contadino, appena venni qui? Ora ho chiesto sueiea Wahlheim; mi dissero che era stato
licenziato dal suo servizio, e nessuno sapeva sitfr@uo conto. leri I'ho incontrato per caso,asull
strada di un altro villaggio, gli ho rivolto la &, e mi ha raccontato la sua storia che mi ha
profondamente commosso, come facilmente compreingieaado a mia volta te I'avro narrata. Ma
perché, tutto questo? perché, non tengo per melddmi angoscia e mi addolora? perché, vengo a
turbare anche te, e ti porgo sempre motivo di cangermi e biasimarmi? forse pure questo vorra
il mio destino.

Il giovane rispose alle mie prime domande con umpactristezza nella quale mi parve di
riscontrare un po' di confusione, ma poi, comede@ratratto avesse riconosciuto se stesso e me,
confesso le sue colpe e lamento le sue sventungot®ssi, amico mio, ripeterti tutte le sue parole!
egli confessava e raccontava, provando a questaldsoddisfazione e gioia, che la passione per la
sua signora era in lui aumentata giorno per gioche; infine egli non sapeva piu che cosa fare n,,
per usare la sua espressione, dove battere la M@apoteva n, bere, n, mangiare, n, dormire;
aveva un nodo alla gola, faceva quel che non aerdoluto, dimenticava quello che gli era stato
ordinato, era come perseguitato da un cattivotepiiinch, un giorno sapendo che lei si trovava in
una camera al piano superiore, l'aveva seguitagglionsi era sentito attratto verso di lei; poiché,
lei non cedeva alle sue preghiere aveva volutode®a con la forza; non sapeva che cosa era
avvenuto in lui e giurava dinanzi a Dio che le suenzioni verso di lei erano sempre state pure,
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che il suo desiderio era quello di sposarla e dspde la vita accanto. Dopo aver cosi parlato per
gualche tempo, esitdo come qualcuno che ha ancalaapa da dire e non osa. Mi confesso infine
timidamente le piccole familiarita che lei gli aeepromesso, i favori che gli aveva concesso... E
s'interruppe due o tre volte per dire e ripetene leopiu vive proteste che non diceva questo per
metterla in cattiva luce, che egli 'amava e I'aggava come prima, che queste cose non gli erano
mai uscite di bocca, e che me le diceva solo pestraioni che non era cattivo n, pazzo... E qui,
amico mio, ricomincio il mio eterno ritornello clverrei sempre ricantare: se potessi descriverti
guell'uomo quale mi era, quale mi sta ancora dih&esapessi dirti tutto perfettamente perché, tu
potessi sentire come il suo destino m'interessdgve interessarmi! Ma basta, tu conosci la mia
sorte, tu mi conosci, e sai benissimo cos'e chattina verso tutti gli infelici, e specialmente ser
quello!

Rileggendo la mia lettera mi accorgo che ho dineatdi di raccontarti la fine della storia, che
del resto s'indovina facilmente. La donna si difesmpravvenne il fratello che da lungo tempo
odiava il servo, da lungo tempo desiderava vedestire dalla casa perché, temeva che un nuovo
matrimonio della sorella privasse dell'ereditaadidigli, che avevano concepito delle belle speeanz
essendo la vedova senza figlioli. Questo fratédleelva immediatamente scacciato e aveva dato alla
cosa tanta pubblicita che la donna, anche se avedst®, non avrebbe osato riprenderlo in casa.
Ora aveva preso un altro servitore e si dicevaartohe a causa di questo lei era in discordia con il
fratello: si assicurava anzi che lo avrebbe sposatbil giovane era deciso a non sopportare una
cosa simile.

La storia che ti narro non e esagerata, n, imlellfjosso dire anzi di averla raccontata
debolmente, e di averle fatto perdere la sua fpezehé, ho usato parole usuali e corrette.

Questo amore, guesta fedelta, questa passione dangiie una finzione poetica: essa esiste,
vive splendidamente pura in quella classe di uomli@ noi chiamiamo rozzi e incolti, noi, gente
cosi raffinata da diventare ineducata. Ti pregéedgere questa storia con raccoglimento. o sono
calmo oggi scrivendoti, e tu vedrai dalla mia cm#ifia che non sono affrettato e agitato come al
solito: leggi, mio caro, e pensa che questa e [austoria del tuo amico. Si, ecco quel che mi e
successo, e che mi succedera: e io non ho la nedltafdrza e del coraggio che possiede quel
povero infelice al quale non oso quasi paragonarmi.

5 settembre.

Lei aveva scritto un bigliettino a suo marito chieuai affari trattenevano in campagna.
Cominciava cosi: caro, carissimo, vieni il piu poeshe puoi, io ti aspetto con grande gioia. Un
amico sopraggiunto annuncio che Alberto, per alcomeostanze, non sarebbe ritornato tanto
presto. Il biglietto rimase sul tavolo, e la seriecapito fra le mani. Lessi, e sorrisi: lei mi domda
perche,...

- L'immaginazione & un dono divino, risposi: hoytot pensare un istante che quelle righe
fossero scritte per me... - Lei non continuo ikdiso che parve dispiacerle, e io tacqui.

6 settembre.
Mi e costata cara la decisione finalmente presautiar via il vestito BLEU che portavo il primo
giorno che danzai con Carlotta, ma era diventasolasamente insopportabile. Ne ho ordinato uno
proprio uguale con il colletto e la guarnizionehe ta pure i pantaloni e il panciotto gialli.

Certo non fara lo stesso effetto. Non so... maeamlpo penso che anche questo mi diventera piu
caro.

12 settembre.
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Carlotta e stata qualche giorno assente; era aadptandere Alberto. Oggi sono entrato nella
sua stanza, mi € venuta incontro, e con gran tgdia baciato la mano.

Un canarino e volato dallo specchio sulla sua apall

- Ecco un nuovo amico, - ha detto prendendolo inonae destinato ai miei piccoli. Guardate
com'é carino: se gli do del pane, batte I'ala €d@eon grazia; mi bacia anche, vedete! -

E quando avvicino I'animaletto alla sua bocca @ssmette amorosamente le dolci labbra come
se avesse potuto apprezzare la beatitudine diotlév@. - Deve baciare anche voi - disse, e spinse
l'uccellino verso di me: il beccuccio passo dalla $occa alla mia, e le beccate erano come un
soffio, un presagio di godimento d'amore. Disgrall il suo bacio e interessato: cerca nutrimesato,
rimane scontento dopo una vana carezza. Mi mangiheasulla bocca, aggiunse Carlotta. E gli
offri qualche briciola di pane con le labbra swjiali sorridevano gioconde le gioie di un innocente
amore.

lo volsi il viso altrove. Lei non doveva far queston doveva inflammare la mia immaginazione
con queste visioni di celeste innocenza e di gioter doveva risvegliare il mio cuore dal sonno nel
guale talvolta lo culla l'indifferenza della vita!

E perché, no? Lei ha fiducia in me! sa come io 8am

15 settembre.

C'é da diventar furiosi, Guglielmo, vedendo cheario degli uomini incapaci di comprendere e
di sentire il poco che c'é ancora di buono sulteateRicorderai gli alberi di noce sotto i quali mi
sedetti con Carlotta nel cortile del buon parroc&am...; splendidi alberi che, Dio lo sa, mi
riempivano di una grande gioia spirituale. Qualeepajuale ombra fresca essi diffondevano sul
presbiterio!

Com'erano splendidi i loro rami, e sacro il ricodk venerandi sacerdoti che li avevano piantati
da tanti anni! Il maestro spesso ricordava il nalneno di loro che aveva appreso dal suo avo: fu
senza dubbio un uomo virtuoso e sotto quegli allméifu sempre sacra la sua memoria. Ebbene, il
maestro aveva le lacrime agli occhi, ti assicurcgrilomi ieri che li hanno abbattuti. Abbattuti! Mi
sento impazzire, e sarei pronto a uccidere quet cae ha vibrato il primo colpo di scure. lo che
sarei capace di prendere il lutto se avessi nelgiaino una coppia d'alberi simili a quelli, eoun
dovesse morire di vecchiaia, io devo vedere una miile. Pure, caro Guglielmo, c'e un
compenso; vedi che cos'e il sentimento umano: fltilaggio e indignato, e io spero che la
moglie del pastore si accorgera dal burro, dalleaue dagli altri segni di amicizia che di solito
riceve, di aver ferito la sua parrocchia. perchétata lei, la moglie del nuovo pastore (il nostro
vecchio € morto), una donna magra e malaticciaheheolte ragioni di non prendere interesse a
nessuno al mondo, perchéS nessuno ne prende pE' lgia pazza che si picca di essere sapiente,
che si dedica allo studio del canone e lavora eapremte alla nuova riforma morale e critica del
cristianesimo; si stringe nelle spalle alle fanthsrie di Lavater, la sua salute & scossa, e di
conseguenza non gusta alcuna gioia su questa fof@nto una creatura simile poteva esser
capace di abbattere i miei alberi: vedi, non m@o&so capacitare! Figurati che le foglie cadute le
insudiciavano e rendevano umido il cortile, glieibe toglievano la luce, e quando le noci eran
mature i fanciulli vi gettavano contro delle pietre tutto questo le dava ai nervi, la turbavdenel
profonde meditazioni durante le quali pesa e conérdkennicot, Semler e Michaelis. Quando ho
visto tutti scontenti nel villaggio, e specialmemteecchi, ho detto loro: perché, avete sopportato
guesto? - Se il borgomastro vuol qualche cosa, annb detto, che possiamo fare noi, qui in
campagna? Ma almeno qualcosa di bene & avvenutorgomastro e il pastore (il quale sapeva
guesta volta di trar profitto dai capricci di suagtie che di solito non rendono il suo pranzo piu
lauto), avevano pensato di dividersi a mezzo ildgigao; ma e intervenuto il fisco che ha detto:
roba mia, perché, aveva antichi diritti sulla pated presbiterio dove erano gli alberi, e li hachkgtn
all'incanto. Essi giacciono abbattutti! Oh se fossato principe, la moglie del pastore, il
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borgomastro e il fisco vedrebbero... Principe! Gg&fossi principe che m'importerebbe degli alberi
del mio paese?

10 ottobre.

Mi basta vedere i suoi occhi neri per essere felfegli, quello che mi cruccia é che Alberto non
sembra essere cosi felice come... sperava, comieigae... Non mi piacciono i puntini sospensivi,
ma questa volta non posso esprimermi altrimentij sembra di essere abbastanza chiaro.

12 ottobre.

Ossian ha preso il posto di Omero nel mio cuoreyuale splendido mondo egli mi conduce! a
errare sulla brughiera al mormorio del vento tertgses che nella nebbia vaporosa fa apparire i
fantasmi degli avi nella pallida luce lunare; aradilai monti attraverso il mugghiare dei torrenti
nelle foreste i gemiti mezzo soffocati che gli gpesalano nelle loro caverne, e i lamenti della
fanciulla che sospira il suo dolore intorno alleatjto pietre coperte d'erba e di muschio che
formano la tomba dell'eroe che amava. Quando ionino allora il grigio bardo errante che cerca
nella landa le orme dei suoi padri, € non trova lehimro tombe, e piangendo si volge all'amata
stella della sera che si nasconde nel mare tengmestoi tempi del passato rivivono nell'anima
dell'eroe, e ancora un raggio amichevole illumihpericolo ai coraggiosi e la luna rischiara il
battello che ritorna vittorioso; quando io leggdisisua fronte il tormento profondo, quando vedo
l'ultimo fulgido eroe andare stanco e vacillantesvela tomba e attingere sempre nuove gioie,
dolorose e ardenti, nella debole presenza delle@ma suoi morti, e abbassare gli occhi verso la
terra fredda sulle alte erbe fluttuanti, ed esclameerra, verra il viandante che mi ha conosciuto
nella mia bellezza e chiedera: dov'e il cantorapbile figlio di Fingal? Il suo passo sfiorerantga
tomba, e invano egli mi cerchera sulla terra. Ocahwolentieri allora io trarrei la spada come un
nobile scudiero, per liberare ad un tratto il mrmnpipe dal lacerante tormento di una vita che
lentamente si spegne, per mandare la mia animggaurayere il semidio liberato.

19 ottobre.

Ah qual vuoto, quale orribile vuoto sento nel mime! Spesso i0 penso: se tu potessi una, una
sola volta stringerla al petto, tutto il vuoto d#ve colmato.

26 ottobre.

Mi convinco sempre piu, mio caro, che l'esistenzairth creatura € assai poca cosa. Venne
un‘amica a trovare Carlotta e io mi ritirai neltareza vicina e presi un libro, ma non potei leggere
allora presi una penna per tentar di scrivere. éetigo parlare piano; si raccontavano cose
insignificanti, novita del paese, che una si spasavche un‘altra era malata, molto malata: aveva
una tosse secca, il viso scarno, e aveva deglireesti: non scommetterei un soldo sulla sua vita,
disse l'una. Anche il signor N. N. sta molto malesse Carlotta. E' gia tutto gonfio, aggiunse
'amica. E la mia vivace fantasia mi trasportavaledlo di questi infermi; vedevo con quale
rimpianto si sentivano mancar la vita, Guglielmde éanciulle parlavano di loro come si parla d'un
estraneo che muore! E quando io volgo intorno loasdp e vedo questa camera, e gli abiti di
Carlotta e le carte di Alberto, e i mobili che nane familiari, e perfino il calamaio, penso: tu
immagini di esser tutto per questa casal! i tuoicatheapprezzano; spesso tu procuri loro la gioia e
pensi che non potresti vivere senza di loro, eppartu te ne andassi, se tu scomparissi dalla loro
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cerchia? sentirebbero, e per quanto tempo senérebbvuoto che la tua perdita lascerebbe nella
loro esistenza? Per quanto tempo? L'uomo e casiexti che anche |i dove piu sicura € la sua
esistenza, dove egli imprime l'unica vera traceibadsua presenza e cioS nel ricordo, nell'anina de
suoi amici, anche li deve annientarsi e spari@yamente sparire!

27 ottobre.

Mi prende il desiderio di lacerarmi il petto e dattere la testa contro il muro quando vedo
guanto poco noi possiamo gli uni per gli altri. Glkessuno potrebbe darmi I'amore, la gioia, il
calore, la volutta che io non porto in me!, e ionnpotrei, se pure avessi il cuore pieno di
beatitudine, render felice colui che sta dinanzieasenza forza e senza ardore.

Di sera.

Ho tante sensazioni in me e il pensiero di leidgoabe tutte; ho tante cose, e senza di lei tutto e
nulla per me.

30 ottobre.

Almeno cento volte sono stato sul punto di gettaahsuo collo! Sa il Dio onnipotente che cosa
significa vedersi passare dinanzi una creaturaseifiante e non poterla toccare; eppure toccare e
istinto naturale per gli uomini. Non tendono i bindloro manine verso tutto quello che cade sotto
i loro sensi? E io?

3 novembre.

Dio sa quante volte io vado a letto, anzi con kxrapza di non risvegliarmi piu: e la mattina apro
gli occhi, rivedo il sole... e sono infelice. Olg ® fossi capriccioso, se potessi prendermela col
tempo, dar la colpa a una terza persona, a un'sagadlita, non sentirei che a meta il peso del mio
malumore. Ma ahim,, son troppo convinto che la agpsoltanto mia... cioS, non la colpa. In me si
cela la fonte di ogni dolore come un tempo era énlanfonte di ogni beatitudine. Non sono forse io
stesso che un tempo ondeggiavo in un mondo dinsenti, che ero ad ogni passo circondato da un
paradiso, che avevo un cuore capace di abbradtianeerso in un amplesso d'amore? E' morto ora
guesto cuore, da lui non sgorga piu alcun incantuei occhi sono inariditi, e i miei sensi che non
sono piu rinfrescati da lacrime ristoratrici fanoarrugare angosciosamente la mia fronte. Soffro
infinitamente perché, ho perduto quella che erarper'unica gioia della mia vita: la benefica forza
vivificatrice con la quale creavo un mondo intoraame: essa € scomparsa! Quando dalla mia
finestra guardo verso i colli lontani e vedo ilesohattutino dissipare la nebbia e illuminare iiprat
giu nelle valli, quando vedo il fiume serpeggiara f salici spogli, qguando questa meravigliosa
natura sta dinanzi a me senza vita come un quadretorato, e tutta la bellezza non puo fare
sgorgare una scintilla di gioia dal mio cuore abroervello, io, misero, sto la al cospetto di Dio
come una fonte inaridita, un secchio disseccatesSpmi sono prostrato a terra e ho invocato da
Dio le lacrime come un agricoltore invocherebbepiaggia vedendo il cielo implacabilmente
azzurro sul suo capo e, intorno, la campagna daseta

Ma ahim,! Dio non ci da la pioggia e il bel tempecendo le nostre impazienti preghiere, e i
giorni di cui mi tormenta il ricordo, perché, eranosi felici? perché, io attendevo con pazienza che
si manifestasse la volonta divina e accettavo camecriconoscente i benefici di cui mi colmava.

8 novembre.
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Lei mi ha rimproverato i miei eccessi, ma con qaagazia! | miei eccessi perché, talvolta, da
un bicchiere all'altro di vino, arrivo a bere unattlglia. - Non fate cosi, mi disse, pensate a
Carlotta! - Pensare!, dissi io, avete bisogno dndio? Che io pensi o non pensi, voi siete sempre
presente nel mio spirito. Oggi ero seduto in quelgb dove voi recentemente scendeste in
carrozza... -

Lei parlo d'altro e non mi lascio continuare ilatisso. Caro mio, sono un uomo finito: Lei puo
fare di me cio che vuole.

15 novembre.

Ti ringrazio, Guglielmo, del tuo amichevole intesasento, dei tuoi buoni consigli, e ti prego di
stare tranquillo. Lasciami sopportare ancora; ntamde la mia pena ho forza sufficiente per
arrivare alla fine. Tu sai che io onoro la religgorsento che essa e sostegno per molti affaticati,
ristoro per molti abbattuti: ma puo e deve esspdp tutti? Se tu guardi il vasto mondo, vedrai
migliaia di persone per le quali la religione nost&ta un conforto, siano esse state educate 0 no a
suoi principi, e che sara per me? Lo stesso figjlibio non dice forse che attorno a lui staranno
coloro che il Padre gli ha dato? E se io non gisistato dato? se il Padre volesse tenermi per s,,
come mi dice il cuore? Ti prego di non interpretarae quanto ti dico: non vedere irriverenza in
gueste innocenti parole: e tutta la mia anima clagro; se tu non mi comprendi preferirei aver
taciuto: perché, non amo spendere vane parole argomento che ciascuno intende poco quanto
me. Non € il destino degli uomini sopportare qugussono e vuotare fino in fondo la coppa della
vita? E se il Dio del cielo trovo il calice trop@mnaro per le sue labbra umane, perché, io dovrei
mostrarmi forte e dire che lo trovo dolce? E perdo&rei vergognarmi nello spaventoso momento
in cui tutta la mia esistenza oscilla fra I'esserenon essere, in cui il passato brilla comeampo
sul tenebroso abisso dell'avvenire, e tutto criollarno a me, e l'universo sprofonda con me... Non
e la voce della creatura in se stessa angoscittald] irresistibilmente trascinata nel precipizie
grida nella profondita interna della sua vana foegaurita: Mio Dio, mio Dio, perché, mi hai
abbandonato? E dovrei arrossire di questa parolagdnon essere angosciato in un momento al
guale non e potuto sfuggire neppure Colui che aevotieli come una tela?

21 novembre.

Lei non vede, non sente che prepara un velenorakeirtera me e lei nell'abisso; e io con piena
volutta bevo fino in fondo la coppa che mi porge grenientarmi. Che significa il dolce sguardo che
Spesso... spesso? no, non spesso, ma qualche moltaolge? La benevolenza con la quale
accoglie un'involontaria espressione del mio sesiim, la compassione per la mia sofferenza che
si dipinge sulla sua fronte?

leri, guando me ne andai, mi porse la mano, e dis&ddio, caro Werther - Caro Werther! Era
la prima volta che mi chiamava CARO e questa parolpenetro fino al midollo delle ossa. Cento
volte me la sono ripetuta, e ieri sera, mentre amdaetto, e mormoravo mille cose piano, ho detto:
Buona notte, caro Werther!, e ho dovuto ridere distesso.

22 novembre.
Non posso pregare: Dio mio, lasciamela! Eppuresspas pare che sia mia; non posso heppure

pregare: concedimela! perché, e di un altro? S$ottl quindi con i miei dolori e, se me lo
permettessi, potrei fare una litania di antitesi.

42



24 novembre.

Lei sente cio che io soffro: oggi il suo sguardoénarrivato fino al cuore. L'ho trovata sola; non
ho detto niente, e lei mi ha guardato. E in lei honpiu visto I'affascinante bellezza, la luce del
nobile intelletto: tutto era scomparso ai miei acein piu splendido sguardo agiva su di me,
esprimendo tenero interesse, dolce compassionehgenon ho osato gettarmi ai suoi piedi?
perché, non ho osato gettarmi al suo collo e ctapdr baci? Lei é fuggita al pianoforte, e con voce
dolce e leggera accompagnava le note col suo eamtonioso. Non ho mai visto cosi seducenti le
sue labbra; pareva che si aprissero ardenti perilolci suoni che sgorgavano dallo strumento, e
ai quali la sua bocca pura rispondeva soltanto cameco divina. Ah, se potessi esprimermi... Non
resistetti piu a lungo; m'inchinai e giurai: maeasimprimere su di voi un bacio, labbra sulle qual
aleggiano spiriti celesti. Eppure, io voglio... Vedinanzi alla mia anima sta come un muro di
separazione. Questa felicita... e poi morire pprags questo peccato... € un peccato?

26 novembre.

Qualche volta mi dico: "il tuo destino € unico: parche gli altri sono felici, che mai nessuno e
stato tormentato come te". Poi leggo un poetaetepd antico, e mi pare di leggere nel mio proprio
cuore. Ho ancora tanto da soffrire! Ci sono stathp di me degli uomini altrettanto infelici?

30 novembre.

Non devo, non devo mai rientrare in me stesso! Dque vado un'apparizione mi segue e mi fa
perdere il senno. Oggi! Quale destino! Povera utaani

Ero andato alla fontana verso mezzogiorno; non @vessuna voglia di mangiare. Tutto era
deserto, un vento di ponente umido e freddo sddf@d& monti e grige nuvole di pioggia venivano
dalla valle. Da lontano vidi un uomo, in un povetato verde, che si arrampicava fra le rocce e
sembrava cercare delle erbe. Quando giunsi vicing ad egli volse la testa al rumore che io feci,
vidi un'interessante fisionomia di cui una tranlgutlistezza formava il carattere principale, e che
esprimeva soltanto un sentimento buono; i suoilbaperi erano fermati in due rotoli con delle
forcelle; gli altri erano riuniti in una grossa d¢oéa che gli cadeva sulle spalle. poiché, il suo
abbigliamento sembrava rivelarlo di una classeriofe, pensai che non si sarebbe offeso
vedendomi attento al suo lavoro, e gli chiesi absaacercasse.

Mi rispose con un profondo sospiro: "cerco deiifiernon ne trovo alcuno. Veramente non € la
stagione, dissi sorridendo. Ci sono tanti fioriJi epntinud, discendendo fino a me. Nel mio
giardino ci sono delle rose e due specie di cagliifano me I'ha dato mio padre; e crescono come
le male erbe; da due giorni li cerco e non posseatti. Anche la fuori ci sono sempre fiori: gialli
azzurri, rossi e la centaura ha dei bei fiori. osso trovarne”.

Osservai qualcosa d'inquieto nel suo viso e gksihicercando di deviare il discorso, che cosa
voleva fare con quei fiori. Uno strano sorrisoizhiardc. Non mi tradirete, disse mettendosi ua dit
sulla bocca: ho promesso un mazzo di fiori alla ffidanzata. - Va benissimo, dissi. - Egli
aggiunse: ha tante altre cose, é ricca. - Eppucerito del vostro mazzo. - Si, continuo, lei hditan
gioielli e una corona. - Come si chiama? - Se @ti$senerali mi pagassero io sarei un altro uomo.
C'era un tempo in cui tutto mi andava bene. Oraié&f ora sono... E levo al cielo un umido
sguardo espressivo. - Eravate dunque felice? daanandh, vorrei essere com'ero allora. Mi
sentivo cosi bene, cosi allegro, mi trovavo nel elgmento come un pesce nell'acqua. -

Enrico! gridd una vecchia che si avvicinava pesehtiero. Enrico, dove ti eri nascosto? Ti
abbiamo cercato dappertutto. Vieni a tavola! - &txo figlio? le chiesi avvicinandomi a lei. - 8i,

il mio povero figlio, rispose. Dio mi ha dato unebce pesante da portare. - Da quanto tempo é
cosi? domandai. - Cosi tranquillo, lei disse, samaappena sei mesi; e ringrazio il Signore che
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almeno sia arrivato a questo; prima e stato perumo intero furioso, e I'hanno tenuto alla catena i
manicomio. Ora non fa nulla di male a nessuno: Balsempre da fare con imperatori e re. Era cosi
buono, tranquillo, mi aiutava a vivere; aveva up#abscrittura. A un tratto e diventato pensieroso,
e caduto in uno stato febbrile, poi nel delirioaa come voi lo vedete. Se potessi narrarvi,
signore... -

Interruppi quel torrente di parole e domandai: al@dunque il tempo che egli rammenta e nel
quale dice di esser stato cosi felice, cosi contentPoveretto, disse con un sorriso di pieta: vuol
parlare del tempo in cui era fuori di s,: ricordagpre di quando era in manicomio e non aveva
coscienza di se stesso. - Fui colpito come da bmirie; misi del denaro nelle mani della donna, e
fuggii in fretta.

Allora eri felice - esclamavo mentre rapidamenteamviiavo alla citta; - allora eri come un pesce
nell'acqua! Dio del cielo: questo € il destino tla dato agli uomini: di esser felici soltanto paim
di acquistare la ragione, e dopo averla perdutagjidziato! eppure io invidio il tuo turbamento, lo
smarrirsi dei sensi nel quale tu langui. Tu esenpidi speranza a raccogliere fiori per la tuanagi
d'inverno, e ti rattristi e non puoi comprendereché, non ne trovi. E io... io esco senza speranza,
senza scopo, e ritorno come sono uscito. Tu immagiale uomo saresti se gli Stati Generali ti
pagassero. Felice creatura che puoi attribuire astacolo terreno la tua mancanza di felicita. Tu
non senti che la tua miseria dipende dal tuo cdateutto, dal tuo cervello turbato, e che tuttei
della terra non possono aiutarti.

Deve morire disperato colui che deride un malate efaggia verso lontane fonti che
aumenteranno la sua malattia e renderanno piu akz#lola sua fine; colui che insulta un cuore
oppresso che per liberarsi dai suoi rimorsi e mditee ai dolori dell'anima intraprende un
pellegrinaggio al santo sepolcro. Ogni passo chi&agéra i piedi per i sentieri non segnati, € una
goccia di balsamo per il suo animo oppresso; ad gignnata di cammino il suo cuore si riposa,
alleviato da molte afflizioni. E voi osate chiamapgesta follia, voi, mercanti di parole adagiaii su
vostri guanciali? Follia! Dio, tu vedi le mie lagre! Dovevi tu, dopo aver creato misero l'uomo,
dargli anche dei fratelli che gli rapissero il pattte possiede, e il poco di fiducia che egli h&ein
Dio d'amore! poiché, la fiducia in una pianta sahet nel succo della vigna non e altra cosa che la
fiducia in te, la persuasione che tu hai comunieatotto quanto ci circonda una forza che guarisce
o che consola e di cui possiamo aver bisogno adisigmte. Padre, che io non conosco! Padre che
prima riempivi la mia anima, e che ora hai distaltome il tuo viso! chiamami a te! non rimanere
piu a lungo silenzioso! Il tuo silenzio non potrattenere quest'anima assetata! Un uomo, un padre,
potrebbe forse adirarsi quando il figlio ritornaralbimprovviso gli si gettasse al collo esclamando
sono tornato, padre mio! Non ti irritare se ablwal/pellegrinaggio che secondo il tuo volere avrei
dovuto ancora proseguire. Il mondo é uguale dapftertnella fatica e nel dolore, nella ricompensa
e nella gioia: ma che m'importa? lo sto bene dowet, e vicino a te voglio godere e soffrire. E tu
amato padre divino, respingeresti da te questmfg|

Primo dicembre.
Guglielmo, l'uvomo di cui ti ho parlato, lo sfortunafelice, era scrivano presso il padre di
Carlotta, e una passione che egli ebbe per leitem@e nascosta e che poi rivelo, per la quale fu
esonerato dal servizio, lo ha reso folle. Cercaatitire, attraverso queste aride parole, in quale
turbamento mi ha messo questa storia quando Allbeettha raccontata tanto freddamente quanto
tu forse la leggerai.

4 dicembre.

Ti prego... Vedi, per me e finita; non posso resespiu a lungo. Oggi ero seduto vicino a lei, ero
seduto e lei suonava al piano varie melodie, sermpmegrande espressione... Che devo dire? La
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sorellina vestiva la sua bambola sulle mie gincachii sono venute le lacrime agli occhi; mi sono
chinato, e il suo anello nuziale ha colpito il nsguardo, e ho pianto. In quella, Carlotta ha
cominciato l'antica, dolce melodia... in fondoaalimo mi si sono ridestati deliziosi sentimentire u

ricordo del passato di altri tempi in cui avevoesu la melodia, di tristi giorni sopravvenuti, di

dolore, di speranze deluse, e poi... andavo suuepgr la stanza; il mio cuore si spezzava
dall'emozione.

- In nome di Dio, proruppi infine, andando bruscateeverso di lei, in nome di Dio, finitela! - Si
fermo, e mi guardo fissamente. - Siete molto amioaMerther, mi disse con un sorriso che mi
penetro I'anima; i vostri cibi favoriti vi ripugnanAndate, via, calmatevi, vi prego. - Mi sono
strappato da lei e... Dio, tu vedi la mia misena porrai fine.

6 dicembre.

Come mi perseguita quell'immagine! Che io veglbgrs, essa riempie tutta la mia anima! Qui,
se io chiudo gli occhi, qui nella mia fronte dovecagncentra l'interiore forza visiva, stanno i suoi
occhi neri. Qui! io non posso esprimerti questo.cBeido gli occhi essi sono la, come un mare,
come un abisso essi stanno davanti a me, denine dilominano i miei pensieri.

Che cos'é mai l'uomo, questo semidio tanto appi@2zson gli mancano le forze proprio
guando gli sarebbero piu necessarie? E che egidaréo slancio nella gioia o si sprofondi nel
dolore, non e forse in entrambi i casi arrestatmndotto al cupo, freddo sentimento di se stesso,
mentre aspirava a perdersi nell'oceano dell'irdfihit

L'EDITORE AL LETTORE.

Molto avrei desiderato che sugli ultimi giorni dabstro amico, pieni di interesse per noi, ci
fossero rimaste sufficienti testimonianze di suanopacosi da non dover interrompere con un
racconto il seguito delle lettere che egli ci heclato.

Ho cercato con cura di raccogliere notizie esattiadocca di persone che potevano essere ben
informate sulla sua storia; essa € molto sempliaée le relazioni concordano fra di loro salvo in
gualche piccolo particolare: soltanto riguardoaiattere dei personaggi le opinioni differiscono e
giudizi sono disparati.

Lo scoraggiamento e la tristezza avevano messo reepip profonde radici nell'anima di
Werther, si erano profondamente congiunti e si erampadroniti a poco a poco di tutto il suo
essere. L'equilibrio del suo spirito era completaiaalistrutto: un ardore, una violenza segreta che
agivano su tutte le sue forze naturali, produsgbreffetti piu tristi, e lo lasciarono infine irrgda a
un abbattimento al quale egli non poteva ormaiireagne con sofferenze piu penose di tutti i mali
fino allora sopportati. L'angoscia del cuore logtealtime forze del suo spirito, la sua vivacig,
sua penetrazione. Divenne triste, sempre piu g@gele piu ingiusto man mano che diveniva piu
infelice. Questo almeno dicono gli amici di Alber&ssi sostengono che Werther non aveva potuto
apprezzare quelluomo puro e tranquillo che eravaior a godere una felicita lungamente
desiderata, n, la sua condotta per assicurarsitgueticita nell'avvenire, egli che ogni giorno
dissipava tutto il suo bene per assaporare lalaa@fferenza e la miseria. Alberto, essi dicoram n
era punto cambiato in cosi breve spazio di temp.sempre lo stesso uomo che Werther aveva
conosciuto fin da principio e che tanto aveva stingaonorato. Egli amava Carlotta, soprattutto, era
orgoglioso di lei, e desiderava che tutti la treeas la piu perfetta creatura. Deve quindi esser
biasimato se desiderava allontanare da lei ograr@pga che potesse farla sospettare? Se non era in
guel periodo disposto a dividere con nessuno anehmodo piu innocente un tesoro cosi prezioso?
Essi ammettono che Alberto abbandonava spessanaashella quale si trovava sua moglie quando
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Werther era presente, ma non per odio o avversierso I'amico, bensi perché, aveva compreso
che la sua presenza gli dava noia.

Il padre di Carlotta era stato preso da un'indigpmse che l'obbligava a rimanere in casa;
mando dunque la carrozza alla figlia che si recdudeEra una bella giornata d'inverno: la prima
neve era caduta abbondante e ricopriva tutto $gggio. Werther la raggiunse il giorno seguente
per ricondurla a casa se Alberto non fosse venpierderla.

La bella giornata ebbe poco effetto sul suo umangoc una squallida tristezza gli gravava
sull'animo; nere visioni si erano impadronite di ki il suo spirito non poteva che passare da uno
all'altro pensiero doloroso. poiché, viveva in daob malumore, anche le condizioni degli altri gli
sembravano piu critiche e piu torbide; egli credévaver turbato il buon accordo fra Alberto e sua
moglie, si faceva dei rimproveri ai quali univa segreto dispetto contro il marito. Su questo si
aggiravano i suoi pensieri durante il cammino. $§j, diceva tra s,, con sorda collera; ecco
guest'unione intima, amichevole, tenera, reciprecap la durevole e sicura fedelta: é sazieta e
indifferenza. L'affare piu insignificante non lo copa piu di questa donna preziosa? sa egli
apprezzare la sua felicita? sa stimare Carlottaecessa merita? Lei &€ sua, benissimo, é sua. Lo so,
come so molte altre cose; credo di essermi abitaajoesto pensiero, ma esso mi fara impazzire e
morire. E la sua amicizia per me dura ancora? Nesewgia nel mio attaccamento a Carlotta
gualcosa che lede i suoi diritti? Nelle mie prempee lei un segreto rimprovero? Lo so, lo sento,
egli non mi puo soffrire, desidera che mi allontdaimia presenza gli pesa.

Spesso egli rallentava il suo passo rapido, sp&iskEymava e sembrava voler tornare indietro,
ma proseguiva il suo cammino, e tra questi pensiembnologhi era infine arrivato, quasi contro la
sua volonta, alla casa di caccia.

Entro, domando notizie del vecchio e di Carlottayd la casa un po' sottosopra. Il ragazzo piu
grande gli disse che era successa una disgrazahéh@m; un contadino era stato assassinato. Cio
non gli fece una grande impressione; entro neltaeta e trovo Carlotta occupata a dissuadere il
vecchio che nonostante la sua infermita voleva @ndal luogo del delitto per fare un‘inchiesta.
L'assassino era ancora sconosciuto: la vittimatata trovata la mattina davanti alla porta di @asa
si formavano congetture; il morto era al serviziawgla vedova la quale aveva avuto prima un altro
domestico che aveva lasciato la casa non in beomiri.

A guesta notizia Werther rimase vivamente colpitBossibile!, esclamo, devo andare a vedere,
non posso tardare un istante. E corse a Wahlheurtti iTsuoi ricordi si risvegliarono, e non un
istante egli dubito che il colpevole non fosse ggielrane al quale aveva talvolta parlato, e che gli
era diventato caro.

Mentre passava sotto i tigli per recarsi all'ostatove il corpo era stato deposto, fu preso da
orrore alla vista del luogo a lui caro. La soglave i bambini del vicino avevano tanto giocato era
lorda di sangue. Amore e fedelta, i piu bei sentitndell'uomo, erano convertiti in violenza e
delitto. | grandi lauri erano senza foglie e ghiaticle belle siepi che s'inarcavano al di sopea d
muretti del cimitero erano spoglie, e attraversadiusti nudi si vedevano le pietre tombali copert
di neve.

Quando egli si avvicino all'osteria davanti allaalgu era riunito tutto il villaggio, si levo
improwviso un grido. Si vide da lontano un gruppoudmini armati, e ciascuno disse che si
conduceva l'assassino. Werther lo guardo, e noasgnmn dubbio a lungo. Si, era proprio il servo
che gualche tempo prima aveva incontrato erranpeeda a cupo furore, a segreta disperazione.

Che hai fatto, disgraziato! esclamo Werther avenoiosi al prigioniero. Questi lo guardo
tranquillo, rimase un momento in silenzio, poi dsp senza commuoversi: "Nessuno l'avra, lei non
avra nessuno".

Il prigioniero fu condotto nell'osteria e Wertherappo via. La spaventosa, violenta emozione
aveva prodotto una scossa in tutto il suo essereuPistante egli fu strappato alla sua tristeata,
Suo scoraggiamento, alla sua apatica rassegnadoméeta lo penetro potentemente, ed egli fu
preso da un irresistibile desiderio di salvare ku@ho. Lo indovinava cosi infelice, lo sentiva icos
scusabile anche nel delitto, si metteva cosi beseaposto che credeva fermamente di persuadere
anche gli altri. Gia desiderava poter parlare o fwvore, gia la difesa piu efficace correva alle s
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labbra e si affrettava alla casa di caccia e, canfadendo, non poteva trattenersi dal dire a mezza
voce quel che avrebbe voluto esporre al borgomastro

Quando entro nella stanza, si trovo in presenzdldirto. Questo lo sconcertd un momento, ma
ben presto si riprese ed espose con calore i satingenti al borgomastro. Questi di tanto in tanto
scuoteva la testa e, bench, Werther esprimessdacorassima vivacita, passione, sincerita quanto
un uomo puo dire per difendere un altro uomo, peoeje facilmente si puo immaginare, il vecchio
non fu affatto scosso. Non lascid neppure che #tnmoamico arrivasse fino in fondo, lo
contraddisse e lo biasimo perché, proteggeva uasas®; gli mostro che in questo modo ogni
legge sarebbe violata, la sicurezza sociale sarsbbevolta dalle basi; aggiunse poi che in un
simile caso non poteva far nulla senza assumereragponsabilita troppo grande, e che la cosa
doveva andare secondo l'ordine e le regole prdistabi

Werther non si arrese ancora, soltanto prego ddooastro di chiudere gli occhi se fosse stato
possibile aiutare il giovane a fuggire, ma il borgstro rifiutd ancora. Alberto finalmente prese
parte al discorso, e si mise dalla parte del vecdMerther fu sopraffatto e soffrendo orribilmente
si rimise in cammino dopo che il borgomastro gheldetto ancora una volta: no, non puo essere
salvato.

Queste parole dovettero colpirlo profondamente, e@ossiamo vedere da un biglietto trovato
fra le sue carte, e che senza dubbio fu scrittuallo stesso giorno.

“Tu non puoi esser salvato, infelice! Vedo bene b pud esserci salvezza per noi".

Quello che Alberto aveva infine detto del prigioniealla presenza del borgomastro, aveva
profondamente irritato Werther: egli aveva crediitecorgere dell'animosita contro di lui, e bench,
dopo piu mature riflessioni al suo spirito penetigamon sfuggisse che i due uomini potevano avere
ragione, pure gli parve di non poterne conveniregae/enir meno ai suoi piu intimi sentimenti.

A gquesto proposito troviamo fra le sue carte unliéttyp che forse esprime il suo pensiero
riguardo ad Alberto.

"Che serve che io dica e ripeta: € bravo, € budhatlo cuore e lacerato: non posso essere
giusto".

La serata era dolce, il tempo volgeva al disgef@adotta ritorno a piedi con Alberto. Cammin
facendo si guardava ogni tanto intorno come semapagnia di Werther le fosse mancata. Alberto
comincio allora a parlare di lui, e a biasimarlomtne nello stesso tempo lo giustificava. Parloalell
sua infelice passione, desiderando che gli riusaisvincerla. - Lo desidero anche per noi, disse,
ti prego di cercare di modificare la sua condogesw di te, di fargli diradare le sue visite troppo
frequenti. La gente comincia ad osservarle, e gosehne parla di qua e di la. - Carlotta tacque, e
Alberto parve aver compreso il suo silenzio; dal qnemento almeno non parlo piu di Werther
davanti a lei, e quando era lei che ne parlavalagiava cadere il discorso e lo portava su uo alt
argomento.

L'inutile tentativo di Werther per salvare quel pov infelice, fu l'ultimo guizzo di una luce che
si spegne; da allora egli ricadde piu profondameetedolore e nell'apatia; fu poi quasi fuori di s,
guando udi che forse sarebbe stato chiamato catimome contro il giovane, che aveva adottato il
sistema di negare.

Tutto cio che gli era accaduto di spiacevole nglla vita attiva, le noie all'ambasciata, le cose
non riuscite, i dispiaceri avuti, tutto gli ritowe continuamente allo spirito. Il suo stato d'animo
giustificava quasi il suo restare inattivo, si semforivo di ogni prospettiva avvenire, era incapac
di prendere una qualunque decisione necessariso@tiepazioni quotidiane della vita. Era cosi
abbandonato interamente ai suoi sentimenti, ai peasieri strani, a una sconfinata passione,
nell'eterna monotonia di una triste relazione coa donna amata e cara, di cui egli turbava il
riposo, lottando contro le sue stesse forze, coasdwie senza scopo e senza direttiva, che la sua
triste fine si avvicinava sempre piu.

Il suo turbamento, la sua passione, i suoi sfotei gue lotte, la sua stanchezza di vivere infine,
sono fortemente espressi in alcune lettere chenadésciato e che vogliamo riportare qui.
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12 dicembre.

Caro Guglielmo, io mi trovo nella condizione in csii sono dovuti trovare coloro che si
credevano posseduti da uno spirito maligno. Noghs cosa mi prende talvolta: non &€ angoscia,
non & desiderio, € un interno, ignoto tumulto chieaecia di lacerarmi il petto, che mi stringe la
gola. Allora, ahim,, io corro senza m,ta fra le gpatose scene notturne di questa stagione nemica
degli uomini.

leri sera ho dovuto uscire. Era appunto comindlalsgelo, e avevo sentito dire che il fiume era
straripato, che tutti i ruscelli erano gonfi e atee Wahlheim la mia amata valle era inondata. Vi
corsi tra le undici e mezzanotte. Era uno spavenspettacolo vedere dalla roccia le onde agitate
che turbinavano al chiarore della luna sui camprati e le siepi, e veder tutta la valle trasfalama
in un mare tempestoso al soffio del vento. Quaadana di nuovo apparve posandosi sulle nuvole
oscure e dinanzi a me e i flutti con un terribifeggnifico riflesso si svolsero e risonarono, emspr
da un fremito e poi da un desiderio: con le bra@parte mi sporgevo sul baratro, e aspiravo
all'abisso fondo e mi smarrivo nella gioia di somgeee in quella tempesta i miei tormenti, il mio
dolore, di rotolare laggiu rumoreggiando come leleonEppure non potevo staccare il piede dal
suolo e metter fine a tutti i tormenti! Compresedh mia ora non era ancora venuta. Ah Guglielmo,
come avrei dato volentieri la vita per attraverdaraubi e sollevare i flutti insieme con quel went
tempestoso! Ah, questa gioia, non sara forse ceaaas giorno al povero prigioniero?

Con quanto dolore abbassai lo sguardo verso uncpasidove mi ero riposato con Carlotta,
allombra di un salice, durante una calda passtggativa! Il posto era anche sommerso e
riconobbi appena il salice, Guglielmo! E pensaveswoi prati, alla campagna che circondava la
casa di caccia, al nostro pergolato distrutto dakhte devastatore. E il raggio di sole del passat
brilld al mio pensiero, come un sogno di pascgirai o di onori e di gloria sorride al prigioniéro
Ero li... e non mi accuso perché, ho il coraggiontrire... o avrei... Ora siedo qui come una
vecchia che raccoglie la sua legna fusto a fustqgpp®ungare e alleviare ancora un istante la sua
vita languente e priva di gioie.

14 dicembre.

Che cosa provo amico mio? Ho paura di me stessaiollamore per lei non e forse il piu santo,
il piu puro, il piu fraterno amore? Ho mai sentitel'anima un desiderio colpevole? Non voglio
giurare... E ora... sogni... Avevano proprio ragiaii uomini che attribuivano a potenze estranee
alcune manifestazioni contraddittorie! Stanottemo nel dirlo, io la tenevo tra le braccia, la
stringevo al petto, coprivo di innumerevoli bacslaa bocca che mormorava amore; il mio sguardo
nuotava nell'ebbrezza del suo! Mio Dio! sono cotgevse provo ancora adesso un sentimento di
beatitudine rievocando interiormente questa ardealatta? Carlotta, Carlotta! e finita per me: i
miei sensi si smarriscono, da otto giorni non holgiforza di pensare, e i miei occhi sono pieni di
lacrime. Sto male dappertutto. Non desidero n@léaebbe meglio per me, se me ne andassi.

In questo periodo di tempo e in tali circostanzddaisione di abbandonare la vita si era radicata
con maggior forza nell'animo di Werther. Dopo es#ernato presso Carlotta, questa era sempre
stata la sua prospettiva, la sua speranza supramayeva detto a se stesso che voleva agire senza
fretta n, precipitazione, e che voleva compieresfoigpasso dopo essersi profondamente convinto e
deciso con calma.

| suoi dubbi, la sua lotta interiore si rivelanoun biglietto che sembra essere il principio di una
lettera a Guglielmo, e che é stato trovato frauke sarte, senza data.

"La sua presenza, il suo destino, l'interesse eherende al mio, fanno sgorgare le ultime
lacrime dal mio cervello disseccato.
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Alzare il sipario, e passarvi dietro: questo ediuet perché, temere, ed essere indecisi? Forse
perché, non si sa che cosa avviene di 1a? o penmbe,si ritorna? E perché, e innato al nostro
spirito I'immaginare tenebre e confusione nei luaglcui non sappiamo nulla di certo?"

Infine, egli si familiarizzo0 sempre piu con queiste pensiero, e una prova della sua ferma,
irrevocabile decisione, si trova nella seguentdyigoa lettera che egli scrisse all'amico.

20 dicembre.

"Rendo grazie alla tua amicizia, Guglielmo, chéaifatto interpretare cosi la mia parola. Hai
ragione, per me la miglior cosa sarebbe di pattiaeproposta che mi fai di ritornare fra voi non mi
piace completamente; vorrei almeno fare ancoradew&zione, tanto piu che possiamo sperare di
avere un ghiaccio solido e buone strade. Mi fa antiolto piacere che tu pensi di venirmi a
prendere: lascia pero passare una quindicina dniggoaspetta da me un'altra lettera con ulteriori
awvisi. E' necessario non raccogliere alcun frptima che sia maturo. E quindici giorni di piu o di
meno contano molto. Dirai a mia madre di pregarespe figlio, e le dirai che le domando perdono
di tutti i dispiaceri che le ho dato. Era mio destdi turbare coloro che avrei dovuto rendere ifelic
Addio, mio carissimo! Che il cielo ti benedica. Ao

Che cosa passava in quel periodo nell'animo dio@arlquali erano i suoi sentimenti verso il
marito, verso l'amico infelice, possiamo appenaatendi esprimerlo, sebbene, conoscendo il suo
carattere, possiamo farcene un'idea, e ogni befl@rfemminile possa penetrare in quella di
Carlotta e SENTIRE con lei.

Senza alcun dubbio lei era decisa a tentare ogmazonper allontanare Werther, ed esitava a
causa di un tenero amichevole sentimento, sapen@mt@ una cosa che gli pareva quasi
impossibile lo avrebbe fatto soffrire. Pure in quedmento si sentiva piu che mai spinta ad agire
seriamente; suo marito serbava su quest'amicesadiuto silenzio che lei stessa aveva sempre
serbato, e Carlotta voleva mostrargli con i fdte @aveva sentimenti degni dei suoi.

Lo stesso giorno in cui Werther aveva scritto a smico l'ultima lettera qui riferita, era la
domenica prima di Natale; ando la sera da Carletta,trovo sola. Era occupata a mettere in ordine
dei giocattoli che aveva destinato ai fratellinime doni di Natale. Egli parlo del piacere che
avrebbero goduto i bambini, e del momento in cliinakpettata apertura di una porta sarebbe
apparso l'alloro illuminato, ornato di dolci e dele, facendo provare ai fanciulli gioie paradisgch

"Anche voi, disse Carlotta, cercando di nascontieseia confusione con un dolce sorriso, anche
voi avrete il vostro regaluccio se sarete buon@, cendela di cera, e qualche altra cosa ancora!" -
"E che cosa significa per voi esser buono, egle@st, come devo essere, che cosa posso fare, cara
Carlotta?" - "Giovedi sera, disse lei, & la vigifiaNatale; i bambini verranno, mio padre verra,
ognuno avra il suo regalo; venite anche voi... m@aprima”. -

Werther tacque stupefatto. "Vi prego, continuo Qi#al deve essere cosi; ve ne prego per la mia
pace; non é possibile continuare in questo modaibrElo guardava, e andava su e giu per la stanza
dicendo piano: cosi non si puo continuare! Compeadd poi in quale orribile stato queste parole
mettevano il giovane, lei cercava di deviare cdn afgomenti i suoi pensieri, ma invano. "No,
Carlotta, esclamava lui, non vi vedro piu!". - "Mzerché,? replicava lei, Werther, voi potete, voi
dovete rivedermi, soltanto, moderatevi. Ah perciéte nato con questa violenza, questa passione
irresistibile, ostinata che vi prende per tutto eocui vi avvicinate? Vi prego, disse ancora
stringendogli la mano; vi prego, moderatevi. Pemsatutti i godimenti che possono procurarvi il
vostro spirito, la vostra istruzione, i vostri tatie siate un uomo! rinunciate a questo infeliceoan
per una creatura che puo soltanto compiangervi!".

Egli stringeva i denti, e la guardava cupo. Madarth gli teneva sempre la mano, dicendo: "Per
un momento, ascoltatemi a mente calma, Werther, sesite che vi sbagliate, e che andate
volontariamente verso l'abisso? perché,, Wertherara proprio me che appartengo a un altro?
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proprio me? lo temo, io temo che limpossibilita ptissedermi sia quella che eccita il vostro
desiderio".

Egli svincolo la sua mano da quella di lei e I'dgedn uno sguardo stupito e corrucciato. "Bene,
disse, molto bene! e forse di Alberto questa ossgone? In verita e abile, veramente abile!" -
"Ognuno potrebbe fare una simile riflessione, w@pliei. Non si pud trovare nel mondo una
fanciulla che possa soddisfare i desideri del wostore? Pensate a questo, cercate, e, ve lo
prometto, troverete. Un viaggio senza dubbio pdis&arvi. Cercate, e troverete una creatura degna
del vostro amore; poi ritornate e godremo insiean@dlcezza di una sincera amicizia”.

Con un freddo sorriso egli disse: "Il vostro dismorsi potrebbe stampare e raccomandare a
coloro che governano i popoli! Mia cara Carlottasdiatemi riposare un poco, poi tutto si
accomodera!" - "Soltanto, Werther, non venite prae#a vigilia di natale!".

Egli voleva rispondere, quando Alberto entro nstinza. Si diedero freddamente la buonasera e
passeggiarono su e giu nella camera imbarazzatithéfecomincido un discorso insignificante, che
ben presto cadde. Alberto fece lo stesso, poi ddmansua moglie di alcune commissioni e,
sentendo che non erano state eseguite, pronunoitepehe a Werther parvero fredde e anche
aspre. Voleva andarsene, e non poteva, e aspeticafie otto, mentre il suo dispetto e il suo
malumore aumentavano, aspetto fino a che la tducd@parecchiata, e prese infine il cappello e il
bastone. Alberto lo invitd a restare, ma a lui pamedere in quelle parole un complimento
convenzionale, per cui ringrazio freddamente eesenuo.

Giunse a casa, prese il lume dalle mani del dooeestie voleva fargli luce, ando solo nella sua
stanza. Pianse forte, parlo da s, con violenzaseiago agitato su e giu per la camera, infine si
getto vestito sul letto. Li lo trovo il domesticaando verso le undici 0so entrare e domandare se |l
signore voleva farsi togliere gli stivali. Egli a8 fare, e poi ordind al servo di non entrare la
mattina seguente senza esser chiamato.

Il lunedi mattina, ventuno dicembre, scrisse lauseatg lettera che, dopo la sua morte, fu trovata
suggellata sulla sua scrivania e che fu consegndfarlotta. La riporto qui in frammenti come
probabilmente fu scritta, date le circostanze.

"E' deciso, Carlotta, voglio morire, e te lo scrigenza esaltazione romantica, rassegnato, |l
mattino dell'ultimo giorno in cui ti vedro. Quantlg cara, leggerai questa lettera, la fredda tomba
chiudera i resti mortali dell'uomo irrequieto, itde, che negli ultimi momenti della sua vita non
conosce dolcezza piu grande di quella di intrats@neon te. Ho trascorso un'orribile, ma pur
benefica notte: essa ha fortificato, determinatania risoluzione: voglio morire! Quando ieri mi
sono strappato da te in una spaventosa esaltad@nmiei sensi il cui tumulto mi opprimeva il
cuore, e triste, disperato vicino a te, mi sentwwolgere da un brivido orribile e freddo, potei
appena raggiungere la mia stanza, caddi in ginocehiu, o Dio, mi concedesti il sollievo di
versare le piu amare lacrime! Mille idee, mille efisi pensieri tumultuarono nel mio animo, e uno
infine, ultimo, unico, rimase fermo e incrollabil@orire! Mi sono coricato, e stamattina nella calma
del risveglio quel pensiero e ancora calmo nel cuiore: voglio morire! Non e disperazione; € la
certezza di aver terminato il mio compito, e dirgearmi per te. Si, Carlotta, perché, dovrei
tacerlo? Uno di noi tre deve sparire, e io sardlguAmica mia, nel mio cuore lacerato spesso si &
insinuata l'insana idea... di uccidere... tuo roat#! me! Cosi sia. Quando in una bella seraatest
tu salirai sulla collina, ricordati di me: ricord@ante volte ho attraversato la valle, poi volguib
sguardo verso il cimitero, verso la mia tomba; daail vento che fa ondeggiare I'erba alta nello
splendore del sole che tramonta... Ero tranquillanglo ho cominciato a scrivere, e ora... ora
piango come un bambino pensando a tutto questgliagdi vita intorno a me".

Verso le dieci Werther chiamo il suo domestico,entre si faceva aiutare a vestirsi gli disse che
avrebbe fatto un viaggio di alcuni giorni; che lgsava mettere in ordine gli abiti, e preparare ogni
cosa per i bagagli; gli diede anche Il'ordine dhiedere tutti i conti da saldare, di farsi rendere
alcuni libri prestati, e di dare due mesi antidipatl alcuni poveri cui egli soleva fare
settimanalmente un'elemosina.
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Si fece portare il pranzo in camera e poi andovaltadal borgomastro, che non trovo a casa.
Passeggio pensieroso per il giardino, come se @veskito ancora una volta raccogliere e
assaporare tutta la malinconia dei ricordi.

| bambini non lo lasciarono a lungo tranquillo;rincorsero, gli saltarono addosso e gli dissero
che trascorso il domani, e il giorno seguente ealmo ancora, sarebbero andati da Carlotta a
ricevere i doni di Natale e gli narrarono le meghei che sognavano con la loro immaginazione
infantile. Domani, egli esclamo, dopodomani e uroajiorno ancora... Li bacio tutti con affetto e
voleva lasciarli quando il piu piccolo volle dirglha cosa all'orecchio. E gli racconto che i fiatel
grandi avevano scritto belle lettere di auguriafdadunghe, e che ce n'era una per il babbo, una pe
Alberto e Carlotta, e anche una per il signor Waartle avrebbero mostrate il giorno di capodanno!
Werther fu sopraffatto dalla commozione, regalolepsa a ciascuno dei bimbi, monto a cavallo,
lascio i saluti per il padre, e parti con le laaiagli occhi.

Ritorno a casa verso le cinque e ordino alla datirsarvegliare il fuoco e di mantenerlo acceso
fino alla notte. Al servo disse di mettere in foraldbaule i libri e la biancheria, e di preparalie g
abiti. Probabilmente allora scrisse il seguentéperdella sua ultima lettera a Carlotta.

"Tu non mi attendi! tu pensi che io ti ubbidiroi eitedro soltanto la sera della vigilia di Natale.
Oh Carlotta, oggi o mai piu! La vigilia di Natale terrai questa carta fra le mani, tremerai e la
bagnerai con le tue lacrime. lo voglio! lo devo!M@®mi sento soddisfatto di essermi deciso!"

Carlotta intanto si trovava in una strana situagioDopo la sua ultima conversazione con
Werther aveva compreso quanto le sarebbe statgodolsepararsi da lui, quanto egli avrebbe
sofferto se si fosse dovuto allontanare da lei.

In presenza di Alberto era stato detto, come imtamleente, che Werther non sarebbe ritornato
prima della vigilia di Natale, e Alberto si era atw a cavallo da un funzionario col quale aveva
degli affari da definire e in casa di cui avrebtastorso la notte.

Carlotta era dunque sola; nessuno dei fratellrdevecino, e lei si abbandonava ai suoi pensieri,
esaminando con calma il suo stato d'animo. Si \eedeita per la vita a un uomo di cui conosceva
I'amore e la fedelta, al quale si era data coo flittuore, e che sembrava essere stato creati@ppo
dal cielo, cosi tranquillo e sicuro, per formarefddicita di una donna onesta; sentiva che cosa
sarebbe sempre stato per lei o per i suoi figaltEd parte Werther le era divenuto molto caro: dal
primo momento in cui si erano conosciuti, I'affindei loro caratteri si era rivelata: la loro lunga
relazione, e alcuni speciali momenti che avevarssutd insieme le avevano lasciato in cuore
un'impressione indelebile. Era abituata a farldqugpare a tutto quanto interessava il suo pensiero
e il suo cuore; la partenza di lui minacciava la ssistenza di un vuoto che non avrebbe potuto
esser colmato. Oh se avesse potuto in quel monoamdiarlo in un fratello, come sarebbe stata
felicel Se avesse osato fargli sposare una deleasiche avrebbe potuto sperare di rimetterlo in
buoni rapporti con Alberto!

Aveva passato in rivista tutte le sue amiche; aungntrovava qualche difetto, e a nessuna
avrebbe volentieri dato Werther. E cosi pensandd d¢ol sentire profondamente pur senza
formulare chiaramente il suo pensiero, che il segreto desiderio era quello di tenerselo per s,,
mentre invece non poteva e non doveva tenersel@ubaanima bella e pura, che era stata fino
allora libera e coraggiosa, senti in quel momenpe$o di una malinconia che le precludeva ogni
speranza di gioia. Il suo cuore era oppresso,ii@uahi offuscati da una nube oscura.

Erano le sei e mezzo quando senti Werther cheaskliscala, e ben presto riconobbe il suo
passo, la sua voce che chiedeva di lei. Per lagpvinita, possiamo quasi dire, il cuore le battidor
all'arrivo di lui. Avrebbe voluto non riceverlo, @uando entro gli disse con un appassionato
turbamento: "Non avete tenuto la vostra parola™Nen ho promesso nulla”, fu la risposta. -
"Avreste almeno dovuto aver riguardo alla mia pregh replico lei: ve lo domandavo per la pace
mia e vostra".

Lei non sapeva bene quel che diceva, e neppureadpgefaceva quando mandd a chiamare
gualche amica per non rimanere sola con WerthérpBgo sulla tavola dei libri che aveva portato,
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ne chiese altri, mentre Carlotta ora desideravatemaeva che le amiche venissero. La cameriera
torno e disse che le due amiche chiedevano scusangioter venire.

Lei penso allora di far rimanere la donna con o $avoro nella stanza vicina, ma poi cambio
idea. Werther andava su e giu per la stanza, l@scino al piano, e comincid un minuetto, che
perod non gli riusciva. Si calmo intanto, e pot,ngaillamente sedere vicino a Werther nel solito
posto sul divano.

"Non avete niente da leggere?" chiese. Wertheravawa nulla. "La, nel mio cassetto, riprese
Carlotta, c'é la vostra traduzione di alcuni catOssian: non li ho ancora letti, perché, speravo
sempre di udirli da voi, ma da allora non & maiospessibile".

Egli sorrise, prese il poema, e un brivido lo seoggando lo ebbe fra le mani, e gli occhi gli si
riempirono di lacrime quando li poso sullo scritbedette, e comincio a leggere:

"Stella della notte crepuscolare, tu risplendi iddgall'occidente, tu alzi dal seno della tua navol
la testa raggiante, e maestosamente avanzi salleotlina. Che cosa guardi nella brughiera? | venti
tempestosi si sono calmati, da lontano giunge ilmaoio del torrente; onde sussurranti si frangono
contro la roccia lontana; nei campi si diffondedhzio degli insetti della sera. Che cosa guardi,
bella luce? Ma tu sorridi, e passi, e ti circondafiotti che bagnano la tua chioma graziosa. Addio
raggio tranquillo. Risplendi tu, splendida lucel'deima ossianica!

"Ed essa appare in tutto il suo splendore. Ved@i amici che non sono piu, essi si raccolgono
su Lora, come nei giorni passati. Fingal avanzaecanumida colonna di nebbia, intorno gli stanno
i suoi eroi, ed ecco i bardi del canto! Ullino, ldagirige chiome, Ryno maestoso, e Alpin, il dolce
cantore, e tu, Minona, che con dolcezza ti lameDtime siete cambiati, amici miei, dai giorni
festosi di Selma in cui noi ci disputavamo il prendel canto, come i venti primaverili che
sfiorando alterni la collina fanno piegare la flege erba mormorante!

"Allora Minona avanzo bella, con lo sguardo abbtssagli occhi pieni di lacrime: i suoi folti
capelli erano agitati dal vento che soffiava daltdlina... Una cupa tristezza oscuro I'anima degli
eroi quando la dolce voce si levo; perché, spesso a/evano visto la tomba di Salgar, spesso la
tenebrosa dimora della bianca Colma. Colma, abbrtidsulla collina, con la sua voce armoniosa.
Salgar aveva promesso di venire, ma scendeva mtarnotte. Ascoltate la voce di Colma quando
era sola, seduta sulla collina".

COLMA: "E' notte! lo sono sola, perduta sulla awdli tempestosa. Il vento soffia nelle
montagne; il fiume precipita giu dalla roccia. Ness capanna mi ripara dalla pioggia; sono
abbandonata sulla collina tempestosa.

"Esci dalle nubi, o Luna! Risplendete, stelle deltdte! Un raggio mi guidi al luogo dove il mio
cuore riposa dopo le fatiche della caccia, avendow |'arco disteso e i cani ansanti.

"perché, indugia il mio Salgar? Ha forse dimentickt sua promessa? Qui € la roccia, e l'albero
e il torrente mormorante, ed egli aveva promessoodarsi qui al cader della notte; oh dove si sara
smarrito il mio Salgar? lo volevo fuggire con tépandonare il padre e i fratelli orgogliosi! Da
lungo tempo sono nemiche le nostre stirpi, ma paisiamo nemici, o Salgar!

"Taci un istante, o vento! Calmati un breve attimaorrente, affinch, la mia voce possa risonare
attraverso la valle, e il mio viandante mi oda.g&sl sono io che ti chiamo. Qui c'e l'albero e la
roccia! Salgar, mio amato, sono qui; perché, tardenire?

"Vedi, la luna risplende, il flume riluce nella 1&gl le rocce grige si ergono sulla collina: ma io
non vedo lui sulle alture; i suoi cani dinanzi anen annunciano la sua venuta. Devo sedere qui
sola.

"Ma chi sono coloro che io vedo sdraiati laggiulasudrughiera? Il mio amato? mio fratello?
Parlate, miei cari. Essi non rispondono. Quantabseig nell'animo mio! Ah, essi sono morti. Le
loro spade sono tinte di sangue! Fratello, fratgderché, hai ucciso il mio Salgar? O mio Salgar,
perché, hai ucciso mio fratello? Mi eravate tuttie tanto cari! Tu eri bello tra mille, sulla ¢od.

Eqgli era terribile nel combattimento. Rispondetebdite la mia voce, miei cari! Ahim, sono muti,
muti per sempre! Il loro petto € freddo come ladker
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"Dalle rocce del colle, dalla cima dei monti tentpsg parlate, spiriti dei morti! parlate! lo non
avro paura! Dove siete andati a cercare riposafuate caverna delle montagne vi ritroverdo? Non
colgo neppure una debole voce nel vento, nessspastia spirante nella tempesta della collina.

"Rimango qui nella mia desolazione, aspetto piadgehmattino. Scavate la tomba, amici dei
morti, ma non chiudetela finch, io non venga. Laarmita svanisce come un sogno; come potrei
restare ancora? Voglio abitare con i miei amicispeeil torrente della roccia fragorosa... Quando
fara notte sui monti e soffiera il vento nella lanth mia ombra si fermera nel vento e piangera la
morte dei miei amici. Il cacciatore mi sentira dab pergolato, temera la mia voce, e poi I'amera:
perchéS sara dolce la mia voce nel piangere ianiédi: mi erano entrambi assai cari!

"Questo era il tuo canto, o Minona, figlia di Tormalalle rosee guance. Piangemmo amare
lacrime per Colma, e la nostra anima era cupa.

"Ullino parti con la sua arpa e accompagno il cadit@lpin... La voce di Alpin era dolce,
I'anima di Ryno era un raggio ardente. Ma gia Bpssavano nella stretta casa, e la loro voce non
si udiva piu a Selma. Un giorno Ullino al ritornalid caccia, prima che gli eroi fossero caduti,
senti la loro gara di canti sulla collina. Il lorzanto era dolce, ma triste; essi piangevano laambrt
Morar, il primo degli eroi. La sua anima era cora@ima di Fingal; la sua spada come la spada di
Oscar. Ma egli cadde, e il padre pianse, e gli iodgha sorella furono pieni di lacrime, si
riempirono di lacrime gli occhi di Minona, soretigllo splendido Morar. Ella indietreggio dinanzi
al canto di Ullino, come la luna al tramonto quampdevede la tempesta, e nasconde in una nuvola
la sua bella testa. lo accompagno sull'arpa candJil canto del dolore”.

RYNO: "Il vento e la pioggia sono cessati, il megipbono € sereno, le nuvole si aprono. Il sole
incostante illumina fuggevolmente la collina. Ifrente della montagna precipita raggiando nella
valle. Dolce é il tuo mormorio, o torrente, ma galce e la voce che io odo. E' la voce di Alpin che
piange il morto. La sua testa & curva per la vetahi suoi occhi sono arrossiti dal pianto. Alpin!
nobile cantore, perché, sei solo sulla collinarg#® perché, gemi come un turbine nella foresta,
come un‘onda sulla riva lontana?".

ALPIN: "Le mie lacrime, Ryno, sono per i morti,ri@a voce per gli abitatori della tomba. Tu sei
alto sulla collina, e bello tra i tigli della piarau Ma tu cadrai come Morar, e sulla tomba verra un
afflitto a piangere. | colli ti dimenticherannoiilo arco disteso posera in un‘alta sala.

"Tu eri rapido, Morar, come un capriolo sulla r@gcierribile come una fiamma notturna nel
cielo. La tua collera era una tempesta, la tuaspatla battaglia, un lampo sulla landa. La tuaevoc
sembrava il torrente dopo la pioggia, il tuono glamte tra le montagne. Molti caddero sotto il tuo
braccio, la flamma della sua ira li consumo. Margleatu ritornavi dal combattimento, com'era
calma la tua fronte! Il tuo viso era come il solepd la tempesta, come la luna nella notte
silenziosa; il tuo seno era tranquillo come il lag@ndo é cessato il rumore del vento.

"Ormai e angusta e oscura la tua dimora! Con tssipaisura la tua tomba... e prima tu eri cosi
grande! Quattro pietre coperte di muschio sonaal $olo monumento; un albero spoglio, lunghe
erbe mormoranti al vento indicano al cacciator®iaba del possente Morar. Non hai la madre che
ti pianga, non una fanciulla che ti dia le lacridedl'amore. Morta € colei che ti ha generato, cadut
e la figlia di Morglan.

"Chi e quelluomo che avanza appoggiato al bastené3uo capo e bianco per la vecchiaia, i
suoi occhi arrossiti dal pianto? E' tuo padre, Mai@o padre che non ebbe altri figli che te. Eigli
la tua voce nella battaglia, senti che i nemicherstati distrutti: seppe la gloria di Morar! Ah! e
non seppe nulla, forse, della sua ferita? Piaraglre di Morar, piangi! Ma non ti ode tuo figlio!
Profondo e il sonno dei morti, profondo il loro cum di polvere. Mai egli sentira la tua voce, mai
sara risvegliato al tuo appello. Ah quando si fack nella tomba, e sara detto a colui che dorme:
risvegliati!

"Addio, nobilissimo fra gli uomini, invincibile stdampo di battaglia! Ma il campo non ti vedra
piu, la cupa foresta non risplendera piu al bagldel tuo brando. Tu non lasci alcun figlio, ma il
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canto del bardo fara risonare il tuo nome, e i tefupuri sentiranno parlare di te, sapranno del
caduto Morar.

"Alti si leveranno i pianti degli eroi, piu alti dutti i sospiri di Armin, oppresso dal dolore.
Questo canto gli rammentava la morte del figlioutadnel fiore della giovinezza. Carmor era
seduto presso l'eroe, Carmor il principe di Galaal'eco sonora. perché,, diss'egli, risuona il
gemito di Armin? perché, piangere qui? Il cantaaariusica non echeggiano forse per mitigare e
alleviare il dolore dell'animo? Essi sono come nabbia leggera che salendo dal lago si diffonde
sulla valle e bagna di rugiada i fiori sboccianta il sole ritorna con tutta la sua forza, e laliele
dispersa. perché, sei cosi pieno di dolore, Arrsignore di Gorma circondata dai flutti?

"Addolorato! A ragione io lo sono e non e lieveciausa del mio dolore. Carmor, tu non hai
perduto nessun figlio, non hai perduto nessunaafigbrente; vive il valoroso Colgar, vive Annira
la piu bella tra le fanciulle. | rami del tuo trantioriscono, Carmor, ma Armin e l'ultimo della sua
razza. Buio e il tuo letto, Daura; profondo € ib tsonno nella tomba. Quando ti risveglierai con i
tuoi canti, con la tua voce melodiosa? Levatevintivd'autunno, turbinate sull'oscura brughiera!
Rumoreggiate, torrenti nella foresta! muggite, testp sulle cime delle querce! Passa, o Luna,
attraverso le nuvole infrante, e mostra a trattud pallido viso. Ricordami la notte orribile imic
perirono i miei figli, in cui cadde il potente Adal e spari la bella Daura.

"Daura, figlia mia, eri bella! bella come la lunalle colline di Fura, bianca come la neve appena
caduta, dolce come il soffio dell'aria. Arindaltub arco era forte, la tua lancia rapida sul canipo
tuo sguardo come nebbia sull'onda, il tuo scudonuvala di fuoco nella tempestal

"Armar, famoso guerriero, venne, e desidero l'antbf@aura; ella non gli resist, a lungo; belle
erano le speranze degi amici di lei.

"Ma Erath, figlio di Odgal, fremeva di rabbia peéckuo fratello era stato ucciso da Armar. Egli
venne, travestito da marinaio. Bella era la sua@aull'onda; i suoi capelli erano bianchi per la
vecchiaia, calmo il suo viso austero. Egli disseliabfanciulla, amata figlia di Armin, la sulla
roccia, non lontano, nel lago, dove i rossi fratichieggiano dall'albero, la Armar attende Dawa; i
vengo per portare a lui la sua amata sui mobitiiflu

"Ella lo segui, e chiamo Armar; le rispose soltalaosoce della roccia. Armar! mio amato!
perché, mi tormenti cosi? Ascolta, figlio di Arnatscolta, € Daura che ti chiama!

"Erath, il traditore, fuggi ridendo verso la tert&i alzo la voce e chiamo il padre e il fratello:
Arindal! Armin! Nessuno viene a salvare Daura?

"La sua voce giunse di la dal mare. Arindal, illibgmio, scendeva dalla collina, carico del
bottino di caccia; le frecce gli tintinnavano ahrfco, aveva l'arco in mano, cinque cani neri gli
erano intorno. Egli vide l'ardito Erath sulla riva,prese, lo lego a una quercia, gli cinse i frardi
solidi lacci, e il prigioniero riempiva l'aria dsuoi lamenti.

"Arindal affronta le onde sul suo battello per amrda liberare Daura. Giunse Armac in furore,
fece partire la freccia dalle piume grigie, e tlpéaal cuore, Arindal, figlio mio; tu fosti colpito
invece di Erath il traditore; la barca raggiunsedecia; Arindal cadde e mori. Ai suoi piedi scorse
il sangue di tuo fratello; quale dolore, o Daura!

"Le onde distrussero la barca. Armar si precipid lago, per salvare la sua Daura 0 morire.
Improvvisamente un colpo di vento piombo dallaioallsul lago: Armar ando a fondo e non ritorno
a galla, mai piu.

"lo sentivo il lamento di mia figlia, sola sullac@a battuta dalle onde. Ripetute e forti erano le
sue grida, e io, suo padre, non potevo salvarlttaTa notte restai sulla riva; la vedevo ai deboli
raggi lunari; tutta la notte sentii i suoi lameritrte era il vento, e la pioggia batteva impetubsa
fianchi della montagna. La sua voce diventava pioote, e prima che spuntasse il giorno ella esalo
il suo ultimo respiro, come il vento della sera feaba della roccia. Mori oppressa dal dolore, e
lascio solo Armin. Non c'e piu colui che era la fweza in guerra, non c'e piu quella che era il mio
orgoglio fra le fanciulle.

"Quando vengono le tempeste dai monti, quand@tadntana gonfia le onde, io siedo sulla riva
sonora e guardo la terribile roccia. E spesso matente luce lunare, io vedo gli spiriti dei miei
figli, che illuminati da una luce crepuscolare, $@® insieme, tristemente riuniti”.

54



Un torrente di lacrime, che cadde dagli occhi drl@ta alleviando il suo cuore oppresso,
interruppe la lettura di Werther. Egli getto viackrte, prese la mano di lei, e verso lacrime amare
Carlotta posava la testa sull'altra mano e si gapgli occhi con il fazzoletto. La commozione di
entrambi era spaventosa. Essi sentivano la lorgte gorte nel destino di quegli eroi; la sentivano
insieme, e le loro lacrime si confondevano. Le faldgli occhi di Werther bruciavano il braccio di
Carlotta; un brivido la prese; si volle allontanarea il dolore e la pieta la tenevano come
incatenata. Sospiro, cerco di riprendersi e, soggando, prego Werther di continuare la lettura; lo
prego con voce divina. Werther tremo, e gli parkie @& suo cuore si spezzasse; riprese i fogli e
lesse con voce interrotta:

"perche, mi svegli, soffio di primavera? Tu mi caze e dici: io bagno la terra con la rugiada del
cielo! Ma il tempo del mio declino € prossimo, @iosa € la tempesta che strappera le mie foglie.
Domani verra il viandante, verra colui che videm& bellezza, e volgera gli occhi intorno nei
campi cercandomi, e non mi trovera...".

La potenza di queste parole colpi l'infelice. Egjligettd ai piedi di Carlotta, al colmo della
disperazione, le prese le mani, se le premette soghi, sulla fronte; e come un presentimento del
suo orrendo proposito passo attraverso l'animaidi lsuoi sensi si smarrirono, prese le mani di
Werther, se le strinse al seno, s'inchind verdaidn preda a una dolorosa commozione, e le loro
guance ardenti si toccarono. Il mondo era spastolgro. Egli la circondd con le sue braccia, la
strinse al seno e copri di caldi baci le sue pajlicemanti labbra.

- Werther! esclamo lei svincolandosi, con voce audta, Werther! - E debolmente con una
mano lo allontand dal suo seno. - Werther - disseor@ con voce esprimente il piu nobile
sentimento. Egli non resistette, se la lascio sfegdalle braccia, e cadde davanti a lei, smarrito.
Lei si alzo violentemente e in un doloroso turbatoetremando d'amore e di collera, disse: - E'
l'ultima volta, Werther! Non mi vedrete mai piuE-guardando ancora amorosamente l'infelice
corse nella stanza vicina e chiuse la porta. Wertbee le braccia verso di lei, ma non 0s0O
trattenerla. Rimase sdraiato a terra con la tegkadisano e stette in questa posizione piu di
mezz'ora, finch, un rumore lo fece rientrare inE;a la donna di servizio che voleva apparecchiare
la tavola. Egli ando su e giu per la stanza, e doasi vide di nuovo solo, ando alla porta del
gabinetto, e disse a bassa voce: Carlotta, Cdrlatta sola parola ancora, soltanto un addio! Lei
non rispose. Egli attese, prego e attese, poirapeb di la gridando: addio, Carlotta, per sempre
addio!

Arrivo alla porta della citta. Le guardie, che lonoscevano, lo lasciarono passare senza dir
nulla. La neve cadeva, mista a pioggia, ed eglsbudla porta di casa sua soltanto verso le undici.
Il domestico osservo, quando egli ritorno, cheigi@re mancava il cappello. Non 0so dire nulla, lo
spoglio, e tutti i suoi vestiti erano inzuppatipitbggia.

Si trovo poi il cappello su una roccia che dalldica sporge sulla valle, ed e cosa inconcepibile
che in quella notte piovosa e oscura egli siacalitquella roccia senza precipitare.

Si mise a letto, e dormi a lungo. Il servo lo trahe scriveva quando il mattino seguente gli
porto il caffe. Egli aggiunse quanto segue alleetatper Carlotta.

"Per l'ultima volta, per l'ultima volta dunque ipra gli occhi. Ed essi non devono piu vedere |l
sole perché, una giornata triste e nebbiosa lcetiewperto. Prendi dunque il lutto, o natura! Tuo
figlio, il tuo amico, il tuo amante si approssimé&aua fine. Carlotta, € un sentimento ineffabile,
che somiglia a un confuso, torbido sogno, dire astessi: questo €& l'ultimo giorno! L'ultimo!
Carlotta, non ha senso per me la parola ultimonilsento oggi nel pieno delle mie forze, e domani
sar0 giacente senza forze a terra. Morire! Che sigdfica? Vedi, noi sognamo quando parliamo
di morte. lo ho visto piu volte morire, ma i limiiell'umanita sono cosi angusti che per essa non
hanno senso il principio e la fine dell'esister2ggi sono ancora in possesso di me stesso... sono
ancora tuo, tuo o mia amata. E fra un istante sépapassato, per sempre forse? No, Carlotta, no.
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Come posso io morire? come puoi tu morire? Noitiasi®! Morire! che cosa significa? Questa e
una parola, un suono vano, che non ha senso p®o ituore. Morto, Carlotta, sepolto nella terra
fredda, in un luogo stretto, oscuro!... lo avevammca che era stata tutto per me nella mia sw@itar
giovinezza; mori, e io seguii i suoi funerali, etstvicino alla fossa nel momento in cui vi calaga

la bara e le corde stridendo discesero e risaljrpabla prima palata di terra cadde nella fos&a e
bara diede un suono sordo, cupo, sempre piu cupéine fu coperta. lo caddi presso la fossa,
colpito, scosso, angosciato, lacerato nel mio infima senza sapere che cosa mi era accaduto, che
cosa mi sarebbe accaduto. Morire! Tomba! io norscapjuesta parola!

Perdonami, perdonami! leri... avrebbe dovuto eskdtamo istante della mia vita. Mio angelo!
per la prima volta. Per la prima volta questo seatito pieno di volutta mi ha penetrato: lei mi
ama! mi ama! Brucia ancora sulle mie labbra il gdaoco che colava a torrenti dalle tue: un nuovo
ardore & nel mio cuore. Perdonami!

Ah, io sapevo bene che tu mi amavi, lo sapevo danipsguardi dai quali traspariva la tua
anima, dalla tua prima stretta di mano, eppurendodi lasciavo, quando vedevo Alberto vicino a
te, ricadevo nei miei dubbi febbrili.

Ricordi tu i fiori che mi mandasti in quella fataleinione nella quale non potesti dirmi una
parola n, porgermi la mano? Ho passato meta deitee inginocchiato dinanzi ad essi, ed essi per
me suggellavano il tuo amore. Ma ahim,, queste @spioni passavano come nell'anima del
credente passa il sentimento della grazia divirapire egli ha ricevuto da Dio con segni sacri e
visibili.

Tutto questo & passeggero, ma l'eternita stesspatogbbe spegnere la fiamma di vita che ho
raccolto ieri dalle tue labbra e che sento in ma!rhi ama! Questo braccio I'ha circondata, queste
labbra hanno tremato sulle sue labbra, questa bloadaalbettato sulla sua. E' mia, tu sei mia,
Carlotta, per sempre!

Che importa se Alberto € tuo marito? Marito? Quesive per il mondo, e per il mondo & un
peccato il mio di amarti, e di volerti strapparke aue braccia. Un peccato? bene, io me ne punisco,
ma I'ho assaporato in tutta la sua celeste volilitthio cuore ha attinto in esso balsamo e forza di
vita. Tu sei mia da questo momento, mia, o Carlddtéi precedo, vado da mio padre, da tuo padre.
Con lui mi lamentero ed egli mi consolera finchverrai; io ti verro incontro a volo, ti prendem,
restero vicino a te, al cospetto dell'infinito im eterno abbraccio.

Non sogno, non deliro. Vicino alla tomba, vedo phiaro. Noi esisteremo, ci rivedremo,
vedremo tua madre! lo la vedro, la trovero, apiirdmio cuore davanti a lei. Tua madre, la tua
perfetta immagine!".

Verso le undici Werther domando al suo domesticAlberto era ritornato. Il servo disse: si, ho
sentito condurre nella stalla il suo cavallo. Aiderther gli diede un biglietto aperto, su cuivave
scritto:

"Volete essere cosi gentile da prestarmi le vqges®le per un viaggio che penso di fare? Addio,
state bene".

La buona Carlotta aveva dormito poco la notte mtecte: cio che aveva temuto si era avverato,
e avverato in un modo che lei non aveva potutemere n, presentire. Il suo sangue fino allora
puro e tranquillo era in una febbrile agitaziondllendiversi sentimenti agitavano il suo nobile
cuore. Era forse il fuoco degli abbracci di Wertbee lei sentiva nel petto? Era indignazione per il
suo ardire temerario? era un doloroso paragonié$te stato presente e i giorni d'ingenua e libera
innocenza e di tranquilla fiducia in se stessa? €anrebbe potuto andare incontro a suo marito?
Come informarlo di una scena che avrebbe potutdskiemo confessare, ma che non osava
confessare neppure a se stessa? Per tanto temamavaciuto uno verso l'altro; doveva essere lei
per prima a rompere il silenzio e in un momentoi dagpportuno fare al marito l'inattesa
rivelazione? Gia temeva che la sola notizia da#tavdi Werther facesse al marito una spiacevole
impressione: che sarebbe avvenuto alla notiziandi simile improvvisa catastrofe? Poteva lei
sperare che il marito vedesse la cosa nella sustagiuce e non giudicasse senza prevenzione? e
poteva desiderare che egli le leggesse nell'aniEndaltronde poteva lei dissimulare verso I'uomo
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agli occhi del quale era stata sempre aperta paraste come un cristallo e al quale non aveva mai
nascosto n, mai potrebbe nascondere nessuno desesutonenti?

Tutte queste cose la riempivano di preoccupazioae gerplessita; e sempre il suo pensiero
tornava a Werther che era perduto per lei, chedripoteva lasciare, che doveva, ahim,, lasciare a
se stesso e al quale non sarebbe rimasto piudupia averla perduta.

Quanto gli era stata dolorosa, bench, allora nossdoriuscita a spiegarsela, la freddezza
sopravvenuta tra Werther e Alberto! Due uomini lligenti e buoni, per alcuni segreti dissensi
avevano cominciato col serbare il silenzio l'unosed'altro; ognuno pensava alle sue ragioni e ai
torti dell'altro, i loro rapporti si erano turbatiinaspriti, ed era diventato impossibile scioglidr
nodo nel momento critico da cui tutto dipendevauB8e dolce intimita li avesse presto avvicinati,
se il loro affetto e la loro indulgenza reciprocdossero ravvivati ed avessero aperto i loro guori
forse il nostro amico avrebbe potuto ancora esssvato.

Aggiungiamo a tutto questo un'altra circostanzgdaare. Werther, come noi sappiamo dalle sue
lettere, non aveva fatto un mistero del desidehe egli aveva di lasciare questa vita. Alberto
'aveva sempre combattuto, e qualche volta Cartitanarito avevano parlato di questo. Alberto,
che sentiva per il suicidio una forte avversiongva spesso, con vivacita assai strana per il suo
carattere, espresso i suoi dubbi sulla sinceritindiimile proposito, e aveva comunicato a Carlotta
la sua incredulita. Lei si tranquillizzava dunqueagdo al suo pensiero si presentava questa triste
preoccupazione, ma d'altra parte le pareva chke émpedisse di comunicare al marito le ansie che
la tormentavano in quel momento.

Alberto ritorno, e Carlotta gli andd incontro conawvivacita un poco imbarazzata; egli non era
allegro, non aveva potuto concludere il suo affareyando nel vicino borgomastro un uomo
inflessibile e minuzioso. Le cattive strade avevanmentato il suo malumore.

Chiese se era successo nulla di nuovo, e leiggibge precipitosamente che Werther era venuto
la sera prima. Alberto domando poi se erano gilettere, e seppe che una lettera e dei pacchi si
trovavano nella sua stanza; vi ando e Carlottas@nsola. La presenza del marito che amava e
stimava le aveva prodotto in cuore una nuova ingiwes; il ricordo della sua nobilta d'animo, del
suo amore e della sua bonta lI'avevano calmataptevaein segreto desiderio di seguirlo; prese |l
suo lavoro e ando nella stanza di lui come solave. fLo trovdo occupato ad aprire i pacchi e a
leggere: alcuni sembravano avergli portato notfpoeo piacevoli. Lei gli fece qualche domanda
alla quale Alberto rispose brevemente, mettendgstigere al suo tavolino.

Passarono cosi un'ora l'uno vicino all'altra, ‘e di Carlotta diventava sempre piu cupo. Lei
sentiva come le sarebbe stato difficile dire alitoario che le pesava sul cuore anche se egli si
fosse trovato nelle migliori disposizioni, e caddaina malinconia tanto piu dolorosa in quanto si
sforzava di nasconderla e di inghiottire le lacrime

L'apparizione del domestico di Werther la gettawima grande ansia; questi porse il biglietto ad
Alberto che si volse tranquillamente alla moglidealisse: "Dagli le pistole”, e al ragazzo disse:
"Augurategli buon viaggio da parte mia".

Carlotta fu colpita come dal fulmine, si alzo visido, senza sapere che cosa le accadesse.
Lentamente si avvicino alla parete, prese l'arneatabse la polvere, esitdo e avrebbe indugiato
ancora a lungo se Alberto non l'avesse scossamomsguardo interrogativo. Diede al domestico |l
funesto ordigno senza poter articolare parola, @@ egli fu uscito, piego il lavoro e ando nella
sua stanza in preda a un'incertezza senza firiollcuore le faceva presagire tutti gli orrori.
Talvolta era sul punto di gettarsi ai piedi del noare di rivelargli tutto: la storia della sera
precedente, la sua colpa e i suoi presentimentip®Magensava che un simile passo non avrebbe
avuto alcun risultato, e che mai lei poteva spedarandurre il marito a recarsi da Werther. La
tavola era gia preparata e una buona amica ch&egnata soltanto per chiedere qualcosa, che
voleva andar via subito... e che resto, rese stgipte la conversazione durante il pranzo: i
commensali si fecero forza, parlarono, raccontamapdistrassero.
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Il servitore torno con le pistole da Werther chielglprese di mano con entusiasmo quando senti
che Carlotta stessa gliele aveva date. Si feceqgogane e vino, disse al domestico di andare a
tavola, e si sedette per scrivere.

"Esse sono passate per le tue mani, tu le haepidiia polvere, io le bacio mille volte: tu le hai
toccate; e tu, spirito del cielo, favorisci la miisoluzione! Tu, Carlotta, mi porgi I'arma, tu, lgal
cui mani io desideravo ricevere la morte, e oggnaka ricevo. Ho interrogato il mio servitore. Tu
hai tremato quando gli hai dato le armi, tu nongranunciato alcun addio! Ahim,, ahim,! nessun
addio! Doveva il tuo cuore chiudersi per me a calisquel momento che mi ha legato a te per
I'eternita? Carlotta, nessun volger di secoli giieecancellare quell'impressione! E io sento che tu
non puoi odiare colui che arde per te".

Dopo il pasto, egli ordind al domestico di finirebagagli, strappd molte carte, usci e saldo
gualche piccolo debito. Ritorno a casa, poi andaudivo fuori citta e, nonostante la pioggia, sbrec
nel giardino del conte, passeggio per la campaigpano al cader della notte e scrisse.

"Guglielmo, per l'ultima volta ho visto i campi & floresta e il cielo. A te pure il mio addio! Mia
cara mamma, perdonatemi! Consolala, Guglielmo! didenedica! Tutte le mie cose sono in
ordine. Addio! ci rivedremo, e saremo piu felici".

"Perdonami, Alberto, io ti ho male ricompensato. tddbato la pace della tua casa, ho fatto
nascere la diffidenza tra voi. Addio! voglio metfere a questo stato di cose. Che la mia morte
possa rendervi felici! Alberto, Alberto! rendi fedé quell'angelo, e la benedizione divina ti
accompagnera!".

PassO ancora gran parte della serata frugande fsad carte, ne strappo molte e le gettd nel
fuoco; suggello alcuni pacchi diretti a Guglielnissi contenevano piccole composizioni, pensieri
staccati, parecchi dei quali ho visto; verso leididopo aver ordinato che fosse riattizzato ilcio
e che gli si portasse una bottiglia di vino, mardtetto il servitore di cui la stanza, come tutte
guelle degli altri domestici, era molto lontanal, dudietro della casa. Egli ando a letto vestiey p
esser pronto molto presto perché, il signore gévavdetto che i cavalli sarebbero stati davarai all
porta prima delle sei.

Dopo le undici.

"Tutto e silenzio intorno a me, e la mia animaa@duilla. Ti ringrazio, mio Dio, di concedere ai
miei ultimi istanti questo calore, questa forza.

Vado alla finestra, mia cara, e vedo, vedo attswés nuvole agitate dal vento, alcune stelle del
cielo eterno. No, voi non cadrete! Iddio vi por& suo cuore, come porta pure me. Vedo le prime
stelle del Carro, la piu cara fra tutte le costtiai. Essa stava dinanzi a me, in alto, quandwtte
uscivo dalla tua casa e varcavo la soglia dellgptuwda. Con quale ebbrezza la guardavo! Quante
volte, alzando la mano I'ho presa come segno, gaow simbolo della mia felicita presente... e
ora... O, Carlotta, tutto mi ricorda te: non ti ®enforse, intorno a me? e non ho conservato
avidamente, come un fanciullo, mille piccole cose tu avevi toccato?

E la tua cara SILHOUETTE! Te la do Carlotta, erego di farle onore. Mille, mille volte I'ho
baciata, mille volte I'ho salutata quando uscivquando ritornavo a casa.

Ho scritto a tuo padre un biglietto pregandolo iit@ggere il mio corpo. Vi sono due tigli nel
cimitero, dietro, nell'angolo che da sulla campadaadesidero riposare; tuo padre puo, e fara
qguesto per il suo amico: pregalo anche tu. Noniwogpstringere i pii cristiani a posare il loro
corpo presso quello di un povero infelice. Vorreiecmi seppelliste sulla strada, o nella valle
solitaria, che il Prete e il Levita passando se&sero il segno della croce, e il Samaritano veesas
una lacrima.
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Mi fermo qui Carlotta. Non fremo prendendo in manfreddo, orrendo calice nel quale berro
'ebbrezza della morte. Tu me I'hai dato, e io mesito. Cosi si compiono tutti i desideri e le
speranze della mia vita; cosi batto, freddo e agalla bronzea porta della morte.

Avessi avuto almeno la gioia di morire per te! @csficare la mia vita per te! Morirei con
coraggio, con gioia, se sapessi di procurarti leepda felicitd della vita. Ma a pochi eletti e
concesso di versare il loro sangue per coloro om&na e di procurare con la morte una vita nuova
e feconda ai loro cari.

Voglio esser sepolto con questi abiti, Carlottali tuai toccati e consacrati: anche di questo ho
pregato tuo padre. La mia anima si librera sulla toimba. Non mi si devono frugare le tasche. Il
nastro rosa pallido che avevi in petto quando di yer la prima volta fra i tuoi bambini... o,
baciameli tanto, e racconta loro la storia deliice amico. Cari! essi si affollano intorno a rAé,
come mi legai a te, fin da quel primo istante natepo piu lasciarti! Quel nastro deve essere
sepolto con me: tu me lo regalasti il giorno debmbmpleanno, e come mi fu caro! Ah non
immaginavo dove mi avrebbe condotto la via che ise§&ii calma, ti prego, sii calma!

Sono cariche. Battono le dodici! Il mio destin@gmpia! Carlotta, Carlotta, addio! addio!".

Un vicino vide il lampo e senti il colpo; ma poichi®po tutto rimase tranquillo, non ci penso
piu.
La mattina alle sei il domestico entro col lumeovid il suo signore a terra, vide le pistole e il
sangue. Chiamo, lo scosse: nessuna risposta. Galrseedico, da Alberto. Carlotta udi suonare il
campanello e un tremito la scosse in tutte le mamBveglio il marito, si alzarono e il servo diede
loro la notizia tremando e piangendo: Carlotta easitenuta ai piedi di Alberto.

Quando il medico giunse presso l'infelice, lo tramouno stato disperato; il polso batteva, le
membra erano tutte paralizzate. Egli si era colpita testa, sull'occhio destro, il cervello era
saltato. Per precauzione gli fu aperta una vehaaalio: il sangue usci: respirava ancora.

Dal sangue che era sulla spalliera della poltranpot comprendere che egli si era colpito
stando seduto alla scrivania; poi era caduto easr@olato convulsamente intorno alla poltrona.
Giaceva supino presso la finestra, svenuto; ergpl@iamente vestito, in giacca blu e in panciotto
giallo.

La casa, il vicinato, la citta si commossero. GeuAdberto. Werther era stato adagiato sul letto,
con la fronte bendata; il viso era di un mortaldgpa e non faceva alcun movimento. Il rantolo era
ancora spaventoso, ora debole, ora piu fortetesndéva la fine.

Aveva bevuto soltanto un bicchiere di vino. Il draendi Emilia Galotti era aperto sulla sua
scrivania.

La commozione di Alberto, il dolore di Carlotta sanesprimibili.

Il vecchio borgomastro accorso a cavallo, allaziaticon calde lacrime bacio il morente. | figli
piu grandi giunsero subito dopo di lui a piedindiinarono presso il letto esprimendo acerbo
dolore, gli baciarono le mani e la bocca, e il maggche egli aveva sempre prediletto, non si
stacco dalle sue labbra fino all'ultimo respirbdjsogno con la forza strapparlo di li.

A mezzogiorno Werther mori. La presenza del borgdroae gli ordini che diede calmarono
I'agitazione della folla. La sera, verso le undagli fu sepolto nel luogo da lui designato. |l slei©
e i figli seguirono il feretro; Alberto non ne eblaeforza: si temeva per la vita di Carlotta. Alcun
artigiani lo trasportarono, e nessun sacerdotedorapagno.
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