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Nicola Misasi

IN MAGNA SILA

RACCONTI CALABRESI

Maria Monaco

Quella notte il bambino non voleva addormentaraintadre I'aveva cullato per un pezzo fra
le braccia cantandogli con monotona cadenza laaniamna di Gesu Bambino, seduta con la spalle al
focolare, perche gli occhi del figliuoletto non $eso feriti dalla rossa fiammella dei tizzi acoesial
tremolio della lucerna appesa alla sporgenza dealjipa.

Poi, quando il bambino smise di poppare e parveraentato, ella ricompose lo sparato del
corpetto, si alzo pianino, e sempre canticchiamdtmgoce la ninna ninna e battendo con le ditaesu |
spalle del bambino, si avvio verso la stanzucdigwsd a quella del focolare. Ivi era un letto di cu
ella destramente, senza deporre il bambino, rivéesaoltri, vi adagio il figliuolo, lo copri e
canticchiando sempre, stette sospesa su lui: pgagiicandolo addormentato dal respiro dolce ed
eguale, torno nell'altra stanza, sede sulla scraresso al focolare e trasse dalla tasca una daanc

— E tardi — pensava. — Pietro non verra per questa. Salvoché non gli sia capitato
qualche guaio... Se la Madonna del Carmine merbp ri@edere, domani dobbiamo venirci... ha da
pensare sul serio a suo figlio.

E intanto faceva scorrere tra le dita i paternahia corona. Poi si dié a biascicare il rosario,
con uno strascico di parole latine e un frequehiear del capo. Pero il suo pensiero era altrove;
mentre le labbra mormoravano macchinalmente le masme ed i gloriapatri, lo sguardo era fisso
sulla porta di strada e le orecchie eran teseiragjitinti rumori della notte. Ogni qual volta iemto
scoteva la porta, ella trasaliva interrompendo azod rosario.

Un grosso gatto, che tutta la sera aveva fattauda raggomitolato sulla cenere calda del
focolare, si stird contorcendosi e sbadiglianda: gui gli occhi gialli e smorti, di un balzo fulsu
grembo della giovane donna e si dié a fregar leidaalla faccia di lei.

— Quieto,muscionequieto, non ho voglia di giuocar con te, stasera.

In quella, fu bussato alla porta di strada: la @osalto in piedi, corse all'uscio e accosto la
bocca al foro della toppa.

— Sei tu, Pietro? — domando con voce soffocata.

— Apri, Filomena, sono io — rispose una voce songaes
— Che sei tu? — domando Filomena trepidante.

— Maria.

Filomena die' un grido e impallidi mormorando:

— Apri — continuo la voce — son livida dal freddo.
Tremante, smarrita, Filomena apri la porta.

— Non mi aspettavi, non é vero? — disse Maria ewioa



L'altra non rispose; rimase ritta in piedi presssdio, come irrisoluta.

Maria ando a sedere sullo sgabello del focolareo Aulle ginocchia il lembo anteriore della
gonna, stese le gambe al fuoco e si curvo sopcafesgandosi, per riscaldarsi, le mani. Poi riveilta
alla Filomena tuttora immobile sull'uscio:

— Chiudi la porta, ché fa un freddo da cani. Seasta li come una statua.
Filomena schiuse la porta e ando a sedere pressmaho.

Maria era una donna in su i 25 anni, piccola, ntausta, col seno e le spalle ampie e coi
fianchi ossuti e forti. La testa, dal naso un @ohaso e dalle labbra grosse, aveva una leggeea tint
olivastra; gli occhi grigi e infossati giravano ungti nell'orbita. | capelli neri, arruffati, le davano,
mal trattenuti da una cordicella, sulla fronte kesspalle. Era coperta di una veste grigia e Ecea
gli strappi biancheggiavano i lembi della camiaila ghironi a brandelli penzolavano. Di certo gaell
donna avea dovuto correr molto tra le spine elt. fAvea le gambe e i piedi nudi, infangati finkkea
ginocchia: le braccia muscolose mostravano quaf lgli strappi delle maniche strisce di sangue e
lividure.

La Filomena invece era alta e flessuosa; aveauardg dolce e un non so che di delicato
nella persona, quantunque il seno di giovane mladserigonfiasse sotto il corpetto di castoro she
allacciava fra le trine bianche al collo circonddtouna collana di corallo. La gonna rossa e atedtt
corpo lasciava indovinare le forme bellissime dauere molli e pastose. Piu che bella, era leggiadr
e doveva anche essere mite come lo sguardo cameziegli occhi grandi e neri. Quelle due donne,
eran sorelle: l'istesso grembo aveva generatmitit agnello e il lupo feroce.

— E non mi dici nulla? — domando Maria alzandoagichi e guardando fiso la sorella.
— Ma...io ti credevo in carcere...

— E speravi che ci dovessi morire, non € vero?

— No, ma...

— Ma credevi che non ne uscissi per un pezzo. ti)wue anni son pochi. Ci sarei rimasta
chi sa quanto, se non avessero avuto la dabbemadgmandarmi fra due carabinieri e legata come
un Gesu Cristo, bene inteso, ad Aprigliano, peichitore aveva bisogno di me per un processo. Mi
chiusero in una celletta ed il guardiano ando aniter Nel carcere c'era una grata di legno, alla da
via men di un pino di 5 anni; vidi che scrollandokdeva. Aspettai che fosse notte, ruppi le slohrre
legno e mi calai a basso con un lenzuolo... Edeocami a chiedere al tuo buon cuore di sorella un
po' di ricovero almeno per questa notte.

E diceva cio con voce lenta e calma, ma negli ogagi avea lampi di ironia e di minaccia.
La Filomena ascoltava con gli occhi bassi e ilgatisante.

— Tu con le tue manine da signora non le avresi te sbarre della prigione, eh? Invece io...
guarda.

E allungo le braccia con le mani aperte e le ddegate, che si piegavano forti ed elastiche
come artigli di tigre. Poi poggio i gomiti sullengicchia, il mento sulle palme, e disse, guardando i
viso la sorella:

— E di Pietro non sai dirmi nulla? Da quando nonédi?
— Non lo so — rispose Filomena, balbettando confysaon lo so.

— Ah, non lo sai! Credevo il contrario. Scusa. Quél se la gode la vita sulla montagna.
Quando qualcuno, non tu, ne lui, certo, veniva dew®i in carcere, mi raccontava tante sue
prodezze: oggi un ricatto, ieri un incendio, insoansn divertiva come un re. E buon pro gli faccia!
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Ha dovuto sciupare parecchio danaro con i suoi esimgon le sue drude, in banchetti e scialate! E
intanto mi lasciava morir di fame in carcere, dnéae di rabbia! E certo, in carcere non mi avevano
chiusa per colpa mia, non mi maltrattavano perttdetiei, ma per indurlo a presentarsi. Si, giusto:
gli importa tanto di me quanto di un pelo dellaldzdrDalla prima sera che lo sposai mi die' calci e
pugni quanto ne volli. Sopportavo tutto quantunguae il cuore non tremi e ci abbia anche io fiele
nel sangue. Lo vedranno. Avrei potuto scannarloecamporco, ma io I'amava, anzi mi piaceva tanto
se lo vedevo con gli occhi iniettati di sangue e magni chiusi scagliarmisi addosso... pareva un
lupo, ed io mi faceva battere volentieri, orgogiai avere per marito un uomo. Pero gli dicevo: Fa
di me quel che vuoi ed io sard umile come una @eb@nca; ma non voler bene a nessuno fuorche a
me, non venire nel mio letto dopo essere statouwllg di un'altra. Se accadesse questo, Pietro, ti
giuro per le sette piaghe di nostro Signore, clarserei la tua druda, fosse pure Santa Filomena
vergine e martire... Capisci, eh, Filomena mia?

La Filomena l'ascoltava a testa bassa, giochedalamacchinalmente con la cocca del
grembiule.

— Capisci tu? — ripeté Maria cogli occhi fissi reflorella.
— Ma perche le dici a me queste cose? — balbatto le

Poi si scosse: il bambino si era svegliato e vaggla sguardi di quelle due donne
s'incontrarono; quelli di Maria parvero alla scagdenetranti ed acuti come punta d'aghi.

— E il tuo figliuolo?

— E il mio figliuolo, si, & il mio figliuolo; che woi tu, che vuoi? — rispose Filomena,
alzandosi e correndo all'uscio dell'altra stangzagiunta si fermo, ritta, con le gambe larghe e le
braccia in croce per sbarrare il passo alla sqgrell@ si era alzata anche essa, e pareva pronta a
slanciarsi. Rimasero cosi a guardarsi un pezzonteha pallida, ma risoluta; Maria coi denti stretti
gli occhi cupi, e ripiegata come per pigliare larstio.

Il fanciullo continuava a vagire: Maria fe' uno 1f0 su se stessa e ritorno calma; sede di
nuovo sulla scranna, riattizzo il fuoco e, volialh sorella:

— Cerca di addormentarlo, e poi dammi un po' diepahé ho fame.

E stette immobile a mirare le braci, coi gomitilsyinocchia e il mento fra le palme.

Nell'altra stanza, con voce dolce, e cadenzat@ildanena cullava il fanciullo, cantandogli la
ninna nanna di Gesu Bambino.

La notte era calma: il paesello dormiva; la viusa@tta e fangosa ove si apriva la porta, di
tanto in tanto risonava del passo di un asinoundnulo guidato da un contadino che lo eccitava con
la voce: un latrato sordo di cane, il canto di wlagnelle tenebre della campagna; poi silenzio
profondo.

La Maria immobile fissava la brace che aveva dtintssi e corruscamenti. Il bambino si
era riaddormentato; la Filomena in punta di piednd nella stanza del focolare.

— Hai fame? — domando alla sorella.
— S, ho fame; son digiuna da ieri.

Dalla cassapanca, in fondo alla stanza, la Filonte@lsa un mezzo pane bianco e una fetta di
prosciutto. Da una rastrellieretta stacco un piatte colmo di fichi secchi, e porse ogni cosa alla
sorella.



— Pane bianco, prosciutto e fichi secchi! — esclavtayia. — Non ti fai mancar nulla tu!
Non mangiai pane bianco nemmeno quando Pietrodsearda falegname ed io faceva la massaia. E
pane da signore, questo. E, di' un po’, devi guatagolto, eh?

— Mangia — rispose Filomena — vuoi un coltello?

— Un coltello a me? O che credi che io non ne abb@? Figurati, ne ho tenuto nascosto uno
in seno tutto il tempo che sono stata in carce,eevoluto del bello e del buono per non farmelo
scoprire dai custodi... Guarda.

Trasse dal corpetto un coltello a due tagli, entheadolo:

— E una lama che forerebbe il bronzo. A te.

E die con mano robusta un colpo sulla parete:lielto vi si infisse.

— E mangia dunque, — balbettava Filomena, porgendipiatto. — Vuoi del vino?

— Vino! Hai pure del vino? Non ne ho bevuto da é&umi e ne ho quasi dimenticato il
sapore. In carcere, non danno altro che acquaapsotdi per comprarne non ne avevo, che quel
furfante di Pietro... Basta, faremo i conti!

La Filomena aveva preso dalla tavola una bottigdjlieetro nero; ne verso parte del contenuto
in un bicchiere che porse alla sorella, premuroaggzzevole, con gli occhi umidi di lagrime, e il
cuore stretto da un acuto senso di paura.

— To', bevi, — le disse con dolcezza.

— No, — esclamo Maria, voltandole le spalle bruseat®; — no, non ne voglio.

— Tu dunque m'odii, tu dunque vuoi farmi del maleZzsclamo la poveretta.

— E perche dovrei farti del male? — rispose Maviglfandosi a mezzo e saettando con lo
sguardo la sorella ritta dinnanzi a lei. — Percberdi odiarti?

E rimasero cosi per un pezzo, l'una tremanterd'adirribile nel suo sguardo fisso e nella
immobilita della persona.

Il fanciullo intanto si dimenava pel letto, poi amincio a piangere.

— Va' a letto, — disse Maria in tono di comando.T4e figlio ti cerca. lo resto qui.

— Non mangi?

— Va' a letto.

La Filomena si diresse lentamente verso la canliecaiore le batteva forte e presagiva un
sinistro. Vagheggio per poco il pensiero di aptaeorta e di uscir fuori a chiamar soccorso, ma
avrebbe dovuto lasciar cola, con quella donnajal figlioletto, e sbigottiva a tale idea. E poider
non avrebbe evitata, ma affrettata la catastroéepmlvedeva terribile. Intanto il bambino piangeva
piu forte; ella, mentre si spogliava, cercava atajl® con la voce, ma mentalmente volgeva una
preghiera alla Madre di Gesu perché la tenessgagstodia.

Poi il fanciullo tacque, tacque la voce della madmo il gatto, raggomitolato nelle ceneri del
focolare, continuava a far le fusa.

Maria allora si alzo. Stringeva con mano convulsaltello, la cui lama di acciaio rifletteva
la luce rossa delle braci. Stette ad origliarestante: poi mosse in punta di piedi verso la stalefla
sorella; si fermo sull'uscio, sporse il capo e jmiexssi dentro.

Si intese un grido, poi un rantolo...



Torno stringendo al seno il fanciullo, ravvolto laefalda anteriore della gonna rialzata. Si
diresse verso la porta e stava per aprirla.

Fu battuto con tre picchi alla porta, una voce sessa mormoro dalla strada:

— Apri, Filomena, sono io, Pietro.

Maria trasali:

— E lui, l'infame! entri!

E apri la porta senza deporre il fanciullo. Un uomtabarrato era fermo sui gradini
dell'uscio: dalle falde del tabarro uscivano le daene di un fucile.

— Chiudi, chiudi presto, — disse entrando. — Horpathe mi abbiano seguito. Fa un freddo
da lupi. Ti ho fatto aspettar molto, eh? abbi paz# Filomena.

— Filomena dorme. Ti ho aspettato io, invece.

Quell'uomo con rapido movimento si sciolse dal rabmt sguaino il pugnale e si avvento
sulla donna.

— Chi sei tu, chi sei?

— Tauci, taci, potrebbero udirti. Riponi il pugnapmtresti far male a tuo figlio.
— Maria! — grido lui — Maria!

E retrocesse sbigottito. Poi balbettd come in peedaperstizioso terrore:

— Come tu qui? parla...

Ella non rispose. Stringendo al seno il fanciudlontemplava muta quell'uomo. Era in su i 35
anni, basso e grosso, con una folta e nera barbaglhcopriva a meta il volto di un pallore
malaticcio, caratteristico nei grandi delinque@ii occhi infossati e verdognoli giravano inquieti
nell'orbita, sotto le aspre sopracciglia: i capeéri e lisci gli cadevano in due ciuffi sulla ftenll
chiaror rossiccio della brace si riverberava sutioainargentato delle pistole e sui larghi bottoni
della giacca e dei calzoni di velluto.

— Come tu qui? parla! — ripete lui.
— Ah, tu credevi che mi fossi rassegnata a statehitro, mentre tu te la godevi sulla

montagna! Ho rotto le sbarre della prigione e semua qui, perche mi avevano detto che ti ci avrei
trovato.

— E Filomena?

— Filomena, bello mio, dorme. Svegliala, se ticees

Egli si slancio su lei, ed afferrandola pel braccio

— Che vuoi tu dire, vipera, che vuoi tu dire?

— Bada, — rispose lei con voce calma e lenta. —+hbedetto, potresti far male a tuo figlio.
Egli allora si precipitd nella stanza da lettou8i un grido:

— L'ha uccisa, I'ha uccisa. Ah, per la Madonna!

E con la testa bassa, col pugnale stretto fratéeadinvulse usci dalla stanza e si scaglio sulla
donna, la quale saltando da parte evito l'urtosgoaato dall'impeto, egli cadde lungo disteso sul
pavimento.

Ella, che aveva deposto il fanciullo tuttora addentato, fu lesta a slanciarsi sul caduto, e con
forza erculea, afferrandolo con una mano per la,gallevando con l'altra in alto il pugnale, g
con voce stridente:



— Non ti muovere, Pietro, ché questa volta sonutaca tutto: uno ed uno, due. Se anche ti
fallisco, prima che tu mi uccida daro tale un gridbo svegliare tutto il paese; sarai preso come una
lepre a covo e fra due giorni ti mozzeranno il c&t@’ zitto dunque ed ascoltami.

Egli sbuffava di rabbia, ma comprendendo il peo¢al rassegno a non muoversi. Del resto,
abituato alle scene di sangue e a non stimare Iclaidgaci, I'audacia della moglie incominciava a
dominarlo.

Ella ripiglio:

— Te l'avevo detto, ricordati. Sopportero tutto, nua una rivale. Battimi, calpestami e saro
umile non per vigliaccheria, che io non ho pauradnée né del diavolo, ma perche un uomo deve
esser fiero. lo gia mi ero accorta che tu le ronzdgerno, a quella li; pure dubitavo, tanto mi @aa
enorme che listesso gallo beccasse due gallired@dliio stesso uovo. Poi tu pigliasti il boscojed
perche tua moglie, fui vilipesa, perseguitata eghiiisa in carcere, affinché tu per non farmi s@fr
ti presentassi. Tu hai fatto bene a non dar gudtmanemici; hai fatto bene a non awvilirti comea
femminuccia; ma almeno avresti dovuto mandarmialats. Nulla: come se fossi morta. Poi seppi
che la gallinella bianca ti era piaciuta, e tu@itando mille pericoli venivi qui, di notte: sepghe
era nato un pulcino, e che tu le mandavi dalla agmd pane bianco, carne di vitello e vino, perché
mettesse sangue e la trovassi sempre fresca e g&epi poi che le mandavi danaro per comprar
vesti di castoro, camicie di lino, collane di cawal A me non mandavi nulla, manco un soldo per
pigliar tanto veleno, manco una bestemmia: nullaneg tua moglie, a me che soffrivo per colpa
tual... E allora giurai sulle sette piaghe di Getig I'avrei scannata quella tua druda... mia lsoreé
I'ho fatto.

Egli, che a poco a poco si era messo a sederepltasg pensoso e sorpreso. Maria,
accosciata vicino a lui, non lo perdeva d'occhionfa a slanciarglisi addosso appena l'avesse visto
muovere.

— Ed ora che vuoi fare? — domando lui.

— Che voglio fare? Voglio venir con te. Non sonostotua moglie? Credi tu che non sappia
maneggiar carabina e rivoltella? Che non sappiaircdi pugnale come te e meglio di te forse? Credi
tu che mi facciano paura i tuoi compagni? Ma iosemto capace di strapparvi il cuore dal petto a
quanti siete... Verro con te, ma tu non mi tocch@@nco un dito.

— Ma... e del bimbo che ne facciamo?

Ella trasali: la sua voce aspra ebbe quasi unessifine di dolcezza nel rispondere: qualche
cosa le faceva groppo in gola.

— Ci pensero io. Lo affidero ad una mia amica. ham ci ha colpa, lui.

Egli sorse in piedi: era pensoso: lottava col fasahe quella donna audace esercitava su lui,
e con la sete di vendetta. | suoi istinti ferocisjungevano ad avventarsi su quella donna, ma non
osava affrontare il pericolo di essere scopertdaseoglie con le grida avesse fatto accorrere gli
abitanti del villaggio. Risolse di rimandare il it a miglior tempo, a miglior luogo. Sulla montegy
era signore, ed ella avrebbe potuto gridare a sstapgliene avrebbe date tante di puntate diltalte
Eppure, contemplando la moglie, si sentiva straménattratto da quella selvaggia bellezza, e gli
istinti di sangue venivano attenuati dai desideritali di uomo sanguigno, pasciuto di carne e di
vino. Due anni di castita forzata avean reso gquiglana fresca e turgida di volutta come una vergine
ed egli pensava che esser ne dovevano ben caldi elspasmodiche le prime carezze; si prometteva
di goderle; dopo, avrebbe pensato a vendicar qpeNaretta che intanto giaceva inanimata sul suo
letto, col seno aperto da una larga ferita.



Fu Maria che parlo la prima:

— Parti, — gli disse — e vicina l'alba: ti raggiwng stasera. Dove hai la posta coi tuoi?

— Al Gariglione. Fischierai tre volte cosi.

E modulo un fischio.

— Hai capito?

— Si.

Egli mise ad armacollo il fucile, poi si copri dabarro e si diresse verso l'uscio. Ivi giunto

ristette, fe' un passo per entrare nella stanzietttsa poi scrollo le spalle. Apri pianino la poda
strada, fe' capolino, ed assicuratosi che la sesal@eserta, usci.

Maria riprese il fanciullo dalla cassapanca; lo rcdpen bene con la gonna riversata, e
vedendo che egli fregava la faccia al seno dilteculld dolcemente con le braccia, canticchiando
sottovoce:

Sorridono le stelle del mattino,
Sorridon gli angioletti al mio bambino:
Dormi, bambino mio, dormi, tesoro,
Nel sonno spunteran le alucce d'oro
Apri la porta, scese i gradini dell'uscio e fu awiia...

Francesco il mendico

Sul focolare ardevano due grossi ceppi di abetaredfascina di rami secchi, la cui rossa
flamma si elevava scoppiettante fino alla capgamiinando la stanzuccia. Sul treppiede di ferro
bolliva un calderotto con la minestra; Giovanniriassaro seduto sopra uno sgabelletto, facendo
scudo di una mano alla faccia, rimestava con un gugchiaio nel calderotto, mentre i figliuoli, coi
piattelli su le ginocchia, sbocconcellando un pedizeane, aspettavano che la cena fosse pronta.

Il maestro di scuola ed io, costretti dal mal tenapchiedere per quella notte ospitalita a quei
contadini, sedevamo in un angolo della cassapamss@ al focolare. L'acre fumo che spandeasi per
la stanzuccia ci facea chiuder gli occhi lagrimmsgbssire di tratto in tratto.

Di fuori nevicava: la campagna si stendea bianchiesilenziosa nelle tenebre.

— Stasera zio Francesco non vuol la sua parte destia — disse Giovanni, mentre si
accingeva a togliere dal fuoco il calderotto.

— Con questo tempo non credo che ei vada in giraispose Carolina, la piu giovane
figliuola del massaro.

— Chi e zio Francesco? — dimandai.

— Come? non conoscete zio Francesco? — esclarmathdino maravigliato.

— lo si, lo conosco — disse il maestro di scuola. E—quel vecchio mendico che va
pitoccando per le campagne e a cui date ricoveq@ouper uno, non € vero?

— Zio Francesco non pitocca — rispose il massaraMesrebbe di fame, anziché chiedere
un tozzo di pane. lo benedico il Signore allorctenda quel vecchio al mio focolare.



Intanto avea riempito di minestra i piattelli, & p@co non si intese che il batter dei cucchiai
ed il succiar dei contadini affamati. Poi la podiastrada si aperse, e sulla soglia comparve un
vecchio coperto di un logoro pastrano e di un ch@gzo bucherellato, dalle falde piene di neve.

— Zio Francesco, benvenuto zio Francesco! — griganocontadini alzandosi per correre
incontro al vecchio mendico.

Appoggiato al bastone, curvo e con passo incefrtmendico si accosto al focolare: poi,
mentre la Carolina gli toglieva il pastrano ed appello, si lascio cadere sulla panca stendendo le
scarne e tremanti mani alla famma.

Era un vecchio magro, col viso solcato da rugha arth profonda cicatrice: i capelli bianchi
ed arruffati gli cadevan fin sulla fronte: fra lalpebre bianche gli occhi infossati e quasi spenti
giravano tardi nell'orbita. Chino sul fuoco, mosadra lo sparato della camicia di traliccio e le
costole gialle coperte di una peluria bianca, enmetzo del petto gli pendea una medaglia d'argento
sospesa al collo con una cordicella. Era vestitaurdi giacchetta e di brache rappezzate che gli
scendean fino al ginocchio. Con quel tremore npbcaroprio dei vecchi, si guardava intorno senza
far parola; Giovanni gli porse il piattello di mstea ed egli lo mise sulle ginocchia; e mentread'un
mano era stesa al fuoco, l'altra portava lentamaidedbocca sdentata il cucchiaio. La cena continuo
il vecchio non parea curarsi di noi. Poi il maestrgcuola gli disse, alzando la voce:

— Zio Francesco, non mi riconoscete? Sono il fighiditto Goni, I'armaiuolo.
Il mendico alzo gli occhi, poi crollo la testa dicko:

— Si.

— Come state, zio Francesco? — continuo il maebtsguola.

Ma non ne ottenendo risposta, si volse a me:

— Quel vecchio i, piu che novantenne, — mi dissttoyoce, — fu a suo tempo un uomo di
gran coraggio. Si narrano di lui certe storie elirdi vendette e di audacie. Nel 1808, giovamss;
a capo di una banda, lotto contro i francesi, @ghelrsero a prezzo la testa.

— Davvero? — esclamai.

— Davvero. Chi lo crederebbe ora, vedendo quel hiectemante, quasi istupidito, il cui
cuore batte appena, il cui sangue scorre algide netmbra flosce?

Il mendico non badava a noi; rimestava nel piattpkr raccogliere i resti della minestra, e
stendeva al fuoco le gambe nude e scheletrite.

Era cessato di nevicare; ma il vento di tramonfzassava fischiando fra le cime dei castagni
e scoteva la porta della casetta.

— Avete buone nuove di vostro figlio? — chiese dastro di scuola a Giovanni.

— Brutte, caro signore. lo glielo diceva: va' in Anta piuttosto che a Tunisi; ma, signorno,
incaponito, volle andare a Tunisi! Ora mi scrive cim giorno o l'altro dovran fare alle schioppettat

— Con chi?
— Che domanda! con chi? con quelli eretici di fesic Eppure, vedete, ci € mio figlio e
capite bene... Ma proprio ci avrei un gusto mattaaarmici in mezzo anche io. Quelli li, — diceva

tata buonanima — son come la vipera: se non sasciai loro la testa, ci € sempre pericolo di un
morso. Che ne dite, eh, zio Francesco? Il veccbiorispose, con le mani e le gambe stese al fuoco,
con la testa tremante, china sul petto, parevaseatisse, pareva non vedesse.

— Zio Francesco |i conosce bene — disse il maaditgsruola. — Se li avesse dimenticati,
quella cicatrice e quella medaglietta glieli ricerebbero.
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Poi, rivolgendosi al vecchio, lo scosse pel lemelbadyiacchetta, gridando:
— Non e vero che ve li ricordate, i francesi?

Il vecchio alzo il capo: negli occhi spenti guizad lampo; guardo fieramente in giro, poi
scosse due volte le mani con le dita aperte:

— Venti — disse con voce distinta. Poscia la tgitdcadde sul petto e stette immobile.
— Che cosa ha voluto dire? — domandai.

— Che ne ha visto cader venti sotto i suoi colpsoBna saper la storia di quel vecchio, per
comprendere il suo odio. Del resto, ogni francese i di Calabria € un nemico; e se domani
dovesse combattere Italia contro Francia, i naswntanari, pur tanto restii al servizio militare,
andrebbero al campo come a nozze. Piu di ogni slirabbe per essi una guerra nazionale.

— E voi sapete la storia di quel vecchio?
— lo si: me la narrdo mio padre, che l'intese tremai or sono dallo stesso zio Francesco.

— Narratecela, don Girolamo, narratecela! — esctan@i contadini stringendosi intorno al
maestro di scuola. Le donne che, finita la cenaaapreso la conocchia, smisero di filare. Giovanni
accrebbe legna al fuoco, la cui vampa scoppietiovpia; e mentre il vecchio Francesco, come
affatto estraneo a quel che si diceva, pareva ibslaraldo, il maestro di scuola cosi prese a dire:

Si era nel 1808. Quel vecchio bianco e sparut@isea un bel giovanotto di venti anni, forte
come un giovane pino, coi capelli neri e gli ocleltenti. Le belle fanciulle, quando in chiesa, aell
messa della domenica, vedevano ondeggiare i mettcappello a cono di Francesco, dimenticavano
il buon Dio degli altari per guardar sottecchi qu@busto e bel giovane, il quale non aveva sguardo
che per una sola, per Maria, la piu leggiadra ragael dintorno. Mia nonna, che la ricordava, dicea
che quando in chiesa la domenica, vestita dellanganssa e del corpetto azzurro, con la rosea
testina fra la tovagliuola bianca, coi capelli coth castagna primaticcia che le scendeano in ricci
sugli omeri, ella pregava il buon Dio, mai labbia psse non si erano aperte per intonar canto piu
dolce; e le altre contadine zittivano per ascoltaceolte, poiché al Signore riuscir doveva pitettec
guella voce d'argento che pregava per tutti. Quapdo portare al padre, occupato nei lavori di
campagna, la merenda od il pranzo, la vedean eocdpanierino in testa, fra i cespugli e le felai
credeano la fata che esce dai giunchetti al mattiiorché il sole e biondo e ai bruni castagni
s'indorano le cime. La notte, sotto alle finesedadMaria, che viveva sola col padre ed una vecchi
parente, gli arpeggi delle chitarre si sposavaleanzoni d'amore; ma la finestretta non si apeva
invano le corde e le voci gemevano, il grido di angi perdeva inascoltato. Ma una sera la
finestretta si socchiuse; fra i rami e le fogliegglsomino che la inghirlandavano, si intravide la
giovinetta china sul davanzale, che a lei era giw#lla via una voce nota e piu dolcemente delle
altre modulata. Poi si disse pel paesello cherlaiféla era malata d'amore.

D'allora i giovani che le ronzavano d'attorno fmtianarono, non volendo giuocar di pugnale
con Francesco; e volentieri la domenica gli cedeviiposto in chiesa, presso alla pila nell'acqua
santa. La notte non osavano passar sotto la fettzstii lei, perché eran sicuri di trovar Francegco
di certo ne sarebbe nato qualche guaio: ma quarskppe che quei due erano fidanzati, il paesello
ne fu lieto, perche mai piu leggiadra fanciull@is sposata a piu forte e valente giovane.

Intanto le nostre contrade, invase da' francesdiceati apportatori di civili costumanze e di
liberta, eran funestate da stragi e da delitti. gonarra feroce senza tregua e senza quartiere si
combatteva sulle montagne tra i figli di Calababporrenti dal giogo straniero, e i figli di Fraagci
anelanti conquiste e rapine. In quel paesello gerdia le boscaglie ne era appena giunta l'eco,
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guando si seppe che il governatore di Cosenza adegeetato che tutti i giovani atti alle armi
dovessero partir soldati e andar lontano a conmmeatte terre ignote, contro ignoti nemici. Il pakkse
sorse a rumore. Partire, abbandonar la casa, ngpag amici; andare a far alle schioppettate per
accrescer glorie e conquiste a chi venuto in caséranci avea tolto il pan di bocca e si era ctoica
gonfio di vino nei nostri letti; a chi insultava mostro Dio e amoreggiava le nostre donne, e cCi
batteva, ci fucilava se per poco tentavisi vendieaffese e rispondere con l'ingiuria all'ingiyral
ferro al ferro! No, non sara mai, dicevano i gioyanfra questi piu audace Francesco; meglio il
bosco; 1a, dietro un pino, con la carabina armailapegnale fra i denti, invocando la Vergine del
Carmine, la almeno si muore dopo aver visto momrgli angeli del Paradiso porteranno a Dio
I'anime nostre, perche abbiam difeso le nostre edsaostre chiesel...

Ed il fermento cresceva. Un giorno, a tamburo b&ttentro nel paesello una compagnia di
soldati. A cavallo, con la spada sguainata scamti# al sole, un giovane capitano la precedeva, tra
contadini accorsi che guardavano paurosi e sdeddatguel giorno il paesello risono di suoni e di
canti in lingua ignota. Per la via i soldati ubhasghignazzavano rivolgendo alle nostre donne con
sconci sorrisi parolacce ignote, ma comprese gecdhto onde si proferivano ed il gesto osceno che
le accompagnava. Gli usci eran chiusi, le case&ise; un non so che di sgomento regnava nel
paesello. Francesco, cupo ma risoluto, ronzavanatalla casa della sua fidanzata, perché gli aveva
detto che il giovane e bel capitano, vedutala fallastra, se ne era invaghito pazzamente, e passava
spesso per quella via con gli occhi in alto, aracdosi i baffi e facendo risonar gli sproni sul
lastrico. La fanciulla, chiusa in casa, non osawdten la testa fuori dell'uscio, e quando il pagira
assente sbarrava la porta e non l'apriva per dosarado.

Il capitano aveva preso per servo un contadinoyehee in odio alla gente del paese quando
si seppe che favoriva gli intrighi del padrone ¢erdonne di mala vita, perché, a costo di morir di
fame, non si deve accettar pane da un nemico.ttntheindaco aveva affisso alla porta della casa
comunale le liste dei coscritti, i quali erano iode sul da fare. Francesco piu degli altri frendéa
rabbia, ché non gli dava il cuore di lasciar lacfalta, e gia aveva fatto comprendere che un giarno
I'altre avrebbe preso il bosco. La fidanzata coeigmrole cercava dissuaderlo, pero anch'ellaavev
come una spina nel cuore presago di maggiore swentu

Ma, a consolarli in parte del loro affanno, un gmrsi seppe che il bel capitano era stato
richiamato in Cosenza e fra poco sarebbe partigpovane si senti come sollevato da un gran peso,
tanto piu che la fanciulla era rimasta sola in @asala vecchia zia, poiche il padre era statoretist
a sequir col suo mulo un drappello di soldati pigser la Sila.

Quella sera, Francesco, nel dividersi dalla fidtayze raccomando di chiuder bene la porta e
di non aprirla per cosa al mondo; del resto avrefalti® buona guardia. Giunte a casa, mangio
svogliato la parca cena o cerco addormirsi, ma patea chiudere occhio; ne pensava tante, tutte
sinistre, e il letto parea avesse delle spine. @aizpiedi, si vesti in fretta, si armo di uno diej
coltellacci larghi e lunghi che si portano infilatlla tasca destra delle brache, ed usci.

Il paesello era silenzioso sotto le tenebre. Ivgiee camminava rasente i muri delle case con
le orecchie tese e gli occhi fissi nel buio. Digefe trasali: aveva inteso un grido acuto echegigilar
fonde della via, cui avea tenuto dietro lo scadpdti un cavallo lanciato a corsa dirotta...

Il maestro di scuola s'interruppe per guardaredchio mendicante, che si era scosso, aveva
aperto gli occhi, accesi di insolita luce, e aso@tcon la testa rivolta verso il narratore, colaldra
socchiuse, grattando con mano tremante la froot@ecse a poco a poco, in quel cervello abbuiato
dalla vecchiezza, un filo di luce si fosse fati@mda ed avesse evocato gli antichi ricordi. Come ch
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pur mo' svegliato, ma ancor sonnolente cerca damsio di quel che ode e di quel che vede, il
vecchio ascoltava col petto ansante e le orecebi t

La vampa del focolare tingeva in rosso il viso gendico e degli astanti, e delineava le
grandi ombre nelle pareti affumicate della starzett

Il maestre di scuola prosegui:

— A quel grido, a quello scalpito, il giovine sieda correre verso la casa della sua fidanzata.
Ivi giunto, caccio un grido: la porta era apertasianza al buio; entra, e si da a chiamare avgrea
la fanciulla e la vecchia zia. Un gemito gli rispo#&d un tizzo del focolare accese un ramo di pino
che aveva portato con sé, ed alla vampa che riscliastanza vide in un angolo la vecchia legata ed
imbavagliata, che facea sforzi per sciogliersi ajami. Corse a lei e la libero del bavaglio,
chiedendo con vece affannosa:

— Maria? dove é Maria? parla, che e successo?

— Gli infami I'han rapita — rispose ansante e fsinghiozzi la donna. Han contraffatto la tua
voce, noi aprimmo; un di essi, e I'no conosciut8averio, il servo del capitano, mi lego, mi
imbavaglio, mentre l'altro, lui, prendeva in bracharia, tramortita dallo spavento.

Il giovine rimase come fulminato: poi di subito usoori di un balzo e si dié a correre
precipitosamente. Con la lucidezza che da talNaltiisperazione, aveva fatto il suo piano: il rapst
si dirigeva di sicuro verso Cosenza; l'unica stia@daicabile ai cavalli era la via maestra chevsdia
montagna; poscia girava a semicerchio, costeggitdolline dirimpetto al paesello. Correndo in
linea dritta in modo da segare la corda dell'afoose gli era facile di raggiungere al ponte di
Albicello il rapitore e la rapita. E allora, senziéettere, spinto, sferzato dalla sua sete di ettad si
dié a correre per la campagna, al buio, inciamparedle pietre, sdrucciolando nei fossati, rotolando
pei burroni, ma rialzandosi sempre con novello regseguendo la linea dritta tracciata dal suo
pensiero attraverso le tenebre dense. Le vesticgrdvano alle spine, le mani si scorticavano ai
cespugli, la fronte ed il petto urtavano negli albma egli muto, ansante, con gli occhi fissi vigbto
nero a sé dinnanzi, continuava a correre giu pealee, a inerpicarsi su per le pendici, a scendere
guadando fiumi, saltando fossati, col cuore chebglzava in petto, col respiro che gli gorgogliava
nella strozza, col sangue che gli percoteva neletier Dopo due ore di quella corsa sfrenata, vide
nel mezzo di una collina, che con dolce decliviersteva nel fiume, biancheggiar nel buio la via
maestra. In quel mentre udi distinto lo scalpitb avallo che scendeva la collina, ed egli, con un
ruggito di gioia, riacquistando vigor novello, pegsiu veloce a correre per giungere al ponte, di cu
gia intravedeva gli archi. Lo scalpito si faceva picino; nel mezzo della via, vedea fra le tenebre
diradate dalla luce delle stelle, muover velocegunto nero; udiva il nitrito del cavallo, la voceld
cavaliere che vieppiu lo incitava; e allora, corowgforzo disperato, superando l'erta e saltando il
muricciuolo che fiancheggiava la via, grido cone@nelante:

— Ferma, per la Madonna, ferma, assassino!

Il cavallo, che era giunto a venti passi dal giaasi arresto di botto.

— Chi e la? — grido una voce.

— Madonna, ti ringrazio, € lui, e Maria € la, ateeso la sella — mormoro il giovine. Poi, a
voce alta:

— Capitano, lasciate quella donna e andate con Dio.

— Ah! tu devi esser Francesco. Si, me l'avevarod#gte eri audace. Largo, giovanotto mio;
la ragazza € in buone mani, non dubitare, e quandavra dallo sgomento, sara ben lieta di travars
meco.
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— Ah, per Gesu Cristo, — urlo il giovane, e di wzw fu presso il cavallo che impennossi
nitrendo. Si udi la voce gridare:

— E va' all'inferno, dunque!

Un lampo rischiaro il sentiero, una palla fischiboeecchio del giovane, che, tratto il lungo
coltello, afferratosi ai crini del cavallo, misepiede sul piede del capitano e gli si strinse addo

— Che hai, Francesco? — disse il maestro di scudkrrompendosi.

Il vecchio mendicante si era raddrizzato in tutgpérsona: fra le palpebre bianche gli occhi
accesi mandavano lampi: coi pugni chiusi, con Iag®a dritta e ringagliardita dal ricordo, ansante
con lo sguardo fisso sul narratore, si era fatioguicosto a noi e mormorava:

— Sj, si, si...

— S'impegnod una lotta terribile, — continuo il mwedi scuola, rivolgendosi a noi. — La
fanciulla, rinvenuta, aveva dato un gemito, e kb@si con uno sforzo della mano del rapitore, era
sdrucciolata dal cavallo e giaceva in mezzo viecalbitane aveva tratto la spada e si difendeva
valorosamente, tentando liberarsi dalla strettagaelane; e mentre il cavallo spaventato davalin sa
nitrendo, essi lottavano muti, feroci, il capitacmpendo di taglio, il contadino colpendo di punta;
ma in quella lotta a corpo a corpo il pugnale avesataggio sulla spada. Infine riusci al francese d
trarsi un po' addietro e di calare un fendenteadipi sulla fronte il giovane, il quale, quando tsen
caldo il sangue scorrere pel viso, ruggendo diieabldi dolore, raccogliendo tutte le sue forzermnn
estremo conato, afferro alla gola il nemico e Itpcal petto...

— No, — esclamo il vecchio mendicante, sorgendoiédli dritto e fiero, come se nelle flosce
sue membra avesse inteso rinascere il vigore delnezza. Mentre i contadini e il maestro di
scuola, interrotto nel bel meglio, lo guardavanavemtato, egli, col braccio teso, con gli occhi
scintillanti, mosse verso il narratore e appuntgtidm dito in gola:

— Qui — grido con voce alta e sonora.
Poi cadde di nuovo a sedere, volse gli occhi it@sorrise.

In quella bocca viscida, quel sorriso rischiaraatladvampa rossa del focolare avea qualcosa
di feroce e di sinistro.

— Ah! non fu al petto, fu alla gola che lo feristeé?o stesso, vecchio mio.
Cio detto, il maestro riprese:

— Il capitano precipito, il giovane cadde presda &nciulla, mentre il cavallo spaventato si
dava a furioso galoppo. La giovanetta giaceva mata; egli la prese in braccio, incurante della
ferita, incurante del sangue che lo accecava. ieaum urlo di gioia, chée fra le braccia aveva intes
sussultare il corpo della fanciulla.

— Maria, Maria, rispondimi, — gridava.
— Sei tu, Francesco, sei tu.... Fu Saverio, ileeivquell'uomo, il traditore.
— L'uccidero, colui, l'uccidero! — mormorava il gene. — L'uno & morto, l'altro...

— Non del tutto ancora, — disse una voce. E un @iipmino il sentiero, uno scoppio
echeggio per monti e per valli. Il capitano ferdioera alzato su i ginocchi ed aveva esploso l'una
delle due pistole d'arcione ancor carica. Allo ggopenne dietro un grido: la fanciulla dié un loaé&
cadde fra le braccia del giovane, dicendo con woaeente:

— Son ferita qui, al cuore. Muoio.
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Eqgli, disperato, pazzo d'ira e di dolore, si s@aglil nemico e si dié a crivellarlo di colpi.
Quando non lo intese piu gemere, torno alla gidtanehe fredda, stecchita giaceva sull'erba. La
prese in braccio, la strinse disperato al cuoregneandola a nome, mescendo alle dolci parole le
bestemmie, ai gemiti i ruggiti. Ella non rispondegafioco lume delle stelle ei vide che in mezzo a
petto della fanciulla, da un buco nero, zampilllhgangue.

— Maledizione! — grido coi pugni stretti. E si alploidno singhiozzando sul cadavere della
fidanzata.

A questo punto i contadini impietositi e con glichc gonfi di pianto si volsero verso il
vecchio mendicante. Vivo, terribile, preciso irtituparticolari, gli si era ridestato il ricorda duella
notte. Non osava interrompere, ma di certo aveWlla sg#ozza un gruppo di singhiozzi e di parole.
Ansava stringendo le labbra; nell'angolo degli ogghtremolava una lagrima e con mano tremante
accarezzava la medaglia d'argento che gli pendgzetia.

— E poi? e poi? — chiesero i contadini.

— Poi, — continuo il maestro, — alcuni paesani attmo trovarono i due cadaveri stesi
sulla via, e, presso a quello della giovinetta,nEesco in ginocchio, intriso di sangue, muto,
inebetito, con gli occhi fisi sul livido volto dellgiacente. | paesani scossero il giovane e gedisdi

fuggire, se non voleva anche lui ballar nel vugbpeso alla forca. Il giovane non voleva dividersi
dalla sua povera morta, ma un vecchio contadindiggie:

— E se ti arrestano, chi uccidera Saverio il tia@i®

Queste parole ebbero forza di scuoterlo: baci@anté la fanciulla, si alzo in piedi e voltosi
ai paesani, col dito teso verso il cadavere detaap:

— Dite ai compagni di quello [i, che li aspettolauhontagna.
Poi si dié a salir I'erta della collina, e scomgairvbreve fra i castagni.

Il cadavere della giovinetta e quello del capitumono portati al villaggio. | soldati volevano
trarne vendetta sui paesani, i quali fecero sapleca loro non mancava né polvere né palle. Al
capitano furono fatti funerali solenni dai soldadi,funerali solenni furono fatti alla fanciulla dai
paesani. Ora, mentre in chiesa, tre giorni dopecdiduto, si diceva la messa funebre e la folla
piangente contemplava il bel corpo della giovinestita di bianco, distesa sulla bara fra quattro
ceri, un giovane, riccamente vestito dal costumgahntesco, armato di carabina e di pistola, si fe'
largo fra gli astanti, ed accostatosi al cadavetadjiovinetta lo bacio in fronte, dicendo:

— Ho voluto vederti un'altra volta; ora dormi inggache sarai vendicata.
E staccata dal collo della fanciulla una medagkagegnto, se la mise sul petto. Poi si apri di

nuovo il passo tra la folla, che avendo riconosckrtancesco in quello audace, era rimasta sorpresa
sbigottita, ed usci calmo e fiero dalla chiesazaatar segno di timore e senza guardarsi intorno.

Quel che fece appresso, € un mistero. Se ne dikm#ed a diecine si enumerarono le sue
vittime. Cambio nome e divenne celebre nei fadtbdgantaggio. Poi non se ne seppe piu nuova e fu
creduto morto. Or fan trent'anni, si vide per lentagne aggirarsi un mendicante, nel quale qualcuno
riconobbe Francesco.

Ed il maestro di scuola fini il suo racconto. licekio era tornato a rincantucciarsi presso al
fuoco, al quale stendeva le mani scarne e trem@&@ibivanni il massaro lo tird pel lembo della
giacchetta; il vecchio alzo la testa e lo guardo.

— Quanti, zio Francesco? — grido Giovanni, facefatto di spianare il fucile.
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— Venti, — rispose il vecchio.
Poi ripiego la bianca testa sul petto e stette itvfao

Capanna di carbonaio

All'alba, Peppe il carbonaio chiamo 'Ntonuzzo. Bathpanna era ancor buio: sul focolare
ardeva qualche tizzo che metteva un lieve barluetle tenebre. 'Ntonuzzo, che aveva il suo lettuccio
presso il focolare, si alzo; brancolando si dieeecare un pezzo di abete resinoso, poi, trovasblo,
chino sulle braci, soffiando per accenderlo.

Nel buio, la sua faccia, nera dal fumo, si tingavaosso, pel riverbero della brace: di un
tratto con scoppio sordo divampo la flamma cherilho la capanna.

In fondo, sopra un materasso coperto di una coitessuta di stracci, giaceva Peppe con la
moglie. Appena la stanza fu rischiarata, si alzedere sul letto. La fiaccola di abete, infissdanel
catena del focolare, proiettava la sua luce vad@laul petto villoso del carbonaio e sulla dorea,
cui forme si delineavano come scolpite, sotto |kricstrette pel gran freddo al corpo. 'Ntonuzzo
intanto abballinava in un canto il pagliericcicsieavvolgeva nella manta lacera che gli era sediita
coperta.

— Tornerai stasera? — domando la donna.

— Si, con le ali! Se vendero il carbone potro toenalla piu corta, dimani a merenda. Badate
alla carbonaia, che il fuoco non si spenga. Il caebdi ieri € un po' legnoso, e dovrd venderlo due
carlini: meno del solito. Hai inteso, 'Ntoni?

E in cio dire infilava le brache.
lo ho inteso; ma di' a tua moglie che anch'essaadvigilare con me alla carbonaia —
borbotto ‘Ntoni.

— A me basta l'andare attorno tuttodi per la mamag raccogliere la legna. Lui invece se ne
sta tutto il santo giorno a grattarsi la pancisaate al fuoco. Stanotte chiudero la porta e vedreimo
entrera — rispose la donna da sotto le coltri.

Intanto Peppe finiva di vestirsi: poi scoperchi@wassapanca e ne trasse un mezzo pane e un
pezzo di formaggio. 'Ntoni, in un canto, avvoltdlameoperta, tremava dal freddo.

— Su, andiamo — disse Peppe.

Apri la porta della capanna, e il fresco ventordattino fe' tremolare la vampa fumosa della
fiaccola. Fuori, gli alberi della montagna si delwano in nero nel turchiniccio dell'alba. A venti
passi dalla porta si ergeva a piramide, tuttoragiote, la carbonaia.

— Chiudi presto la porta; muoio di freddo! — grildodonna.

| due uscirono e richiusero la porta. La montagma@ininciava a svegliarsi e fra gli abeti
giganti si udiva qualche frullo d'ali e qualche soesso cinguettio; dalle foglie bagnate di rugiada
cadeva con lieve rumore qualche goccia, e il veetanattino passava stormendo tra le fronde.

Sotto la tettoia era il mulo sdraiato su poca @aglicino vicino, I'un sull'altro, quattro sacchi
di carbone, e su i sacchi il basto.

Peppe dié un calcio sulla groppa del mulo, che iflz@po, poi si levo sui quattro piedi.
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— Piglia quel basto; stai li come una bestia!

‘Ntoni prese il basto e lo getto sul dorso del maoilentre Peppe gli adattava la cavezza.
— Sai che ti dico? Se il carbone riesce legnosuoadi sara I'ultimo giorno tuo.

— Tu te la pigli con me; moglieta intanto, quandaon ci sei, si chiude dentro, e addio!
— Mogliema & mogliema, e a te do da mangiare perifichelaccio forse?

La luce dell'alba rischiarava quei due, affaccenddtorno al mulo. Peppe era sulla
quarantina. grosso e tozzo, con una barbetta raaee col collo nero pel fumo e per la polvere di
carbone. 'Ntoni, in su i venti anni, vestiva uneela camicia di tela e un paio di brache di tradicc
assicurato ai fianchi da una corda. Il resto, quague si fosse nella fredda primavera della
montagna, era nudo, con una patina nerastra sella gecca delle gambe e del petto. Gli occhi, sul
nero del viso, luceano di una bianchezza sinistiagapelli folti, arruffati, polverosi, gli coprano il
capo e la meta del collo come una sudicia fasoiasia.

Sul basto, sollevati a forza di braccio, si legasodue per lato, i sacchi col carbone; poi
Peppe, tirando il mulo per la cavezza, si diresgsovrla capanna che si elevava nel mezzo, ove la
montagna pianeggiava per poi scender giu ripiddta fli abeti.

— Addio, Giovanna — disse Peppe dall'uscio.

— Buon viaggio — rispose la donna tuttora fra I#rco

— Dunque ci siamo intesi, 'Ntoni?

— Gnorsi, Peppe.

Il carbonaio mise sulla spalla la cavezza di cuwapo gli penzolava sul petto; poi tratto il
pane ed il formaggio si diede ad addentarli, mestguito dal mulo, discendeva il sentieruolo fra g
abeti.

Intanto l'alba era sorta, e il sole tingeva le cidegli alberi, e tra le felci, con riflessi
adamantini, lucevano le gocce di rugiada.

‘Ntoni, avvolto nella vecchia e lacera copertaraiseduto sull'erba umida, e, con la testa su i
ginocchi, pensava.

Mancava fin dai cinque anni dal villaggio ed erasuto solo in quella solitudine spaccando
legna e bruciandole per farne carbone. Gli avewd®tto che oltre a quella montagna, oltre al suo
villaggio, oltre alla citta dove Peppe andava spesd mulo, eranvi altre montagne, altri villaggi,
altre citta; ma a lui, del resto, se davvero cséwe, che importava? Peppe gli dava da mangiae pan
di segala, di lupini, di castagne; qualche vol@ate lesse, sovente castagne bollite: piu, a &atal
una camicia, un paio di mutande e una copertand lausse e male parole, sempre. Pure faceva buon
viso anche alle busse ed alle male parole, pesshsg, il padrone che ha l'obbligo di dar pane, ha
pure il diritto di dar calci e pugni. Di quella aisi era tenuto contento per un bel pezzo. Nonaavev
mamma, non parenti, nessuno. Come era nato? Becana domanda, questa, che spesso, la notte,
guando vegliava innanzi alla carbonaia che ardeamdando in alto le sue vampe tra nuvoli di fumo,
s'era rivolto, e gli era avvenuto di star piu oeagieroso senza rispondersi.

Del resto, che glimportava? era tranquillo; ma fierpiu tranquillo dacché Peppe sposo
guella strega della Giovanna.

Una sera, tornato dal villaggio accompagnato ddlajdenna a cavallo del mulo, gli disse che
'aveva sposata il giorno innanzi. Aveva portatmepavino, salsiccia, e la sera accanto al fuoco
banchettarono. Essi si baciucchiavano, si carenpaala vampa allegra del focolare che ne
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accalorava il sangue; e 'Ntoni li guardava addeltam pezzo di pane nel cui mezzo aveva stretto un
tocco di salsiccia arrosto. La donna era giovamesécamente bella; seno ampio e turgido, spalle
larghe, fianchi rigogliosi, sul collo grassoccidianco una collana di corallo rosso. Accesa per la
flammata, pel vino, pel cibo, per le carezze delitmaguardava sottocchi 'Ntoni, che punto da quell
sguardo sentiva per la prima in sé qualche cosasdlito e non sapeva torre gli occhi dalla stasci
rossa nella grassa bianchezza del collo di queltaal.

Fuori nevicava. In sul tardi, Peppe, con gli odabenti pel vino e pel caldo, disse a 'Ntoni:
— Piglia il tuo pagliericcio e va' a dormire nelédtoia.

— Nevica — rispose Ntoni.

— Se fuori nevica, qui brucia, n'e vero, Giovarwvia.dunque, va.

— Ma nevica... — ripete il giovane.

— Mandalo via, mandalo via, ti pare mo'? — fecédana, gia mezza scinta e con gli occhi
socchiusi.

‘Ntoni l'intese. Si alzo borbottando, prese il pagicio e stava per uscire: la Giovanna lo
richiamo, e porgendogli un bicchiere colmo di vigh disse:

— To', bevi.
Egli, nell'accostarlesi, intravide le carni nudé skeno e delle spalle tra il corpetto slacciato.
Prese il bicchiere e bevve con gli occhi fissiaalbnna.

Poi usci, portando con sé il pagliericcio; camminon tratto sotto la neve, tremando dal
freddo, e appena giunto alla tettoia, stese acamtulo il giaciglio e vi si sdraio sopra.

Non pote chiudere occhio tutta la notte: la campagjienziosa si distendea grigia sotto la
neve: il mulo di tanto in tanto alzava la testaffi@ndo. Il giovine, sdraiato sul giaciglio, non sga
piu freddo; quel bicchiere di vino gli aveva mutdt@angue in tante gocce di fuoco. Che cosa ci
aveva messo quella strega, che vedendolo bereebb@yardato con gli occhi accesi e la bocca, rossa
e tumida, semiaperta? Ah, per la Madonna, chewglsse fatto una stregoneria? Peppe, una sera,
mentre la carbonaia ardeva, gli aveva raccontatoria di una strega che aveva dato a bere non so
che cosa a un giovane, il quale ebbe d'allora aamaevampa nelle visceri e nelle vene. Era stregato
anche lui, forse?

La mattina, entrando nella capanna, trovo la doar@occolata sul focolare intenta a far
bollire una pentola. Egli non le parlo, ella nordda lui. Per quattro notti di seguito, dormi sd#o
tettoia accanto al mulo; ma una sera, poiché akefebbre, gli fu concesso di dormire alla capanna.
Era la prima volta che dormiva vicino ad una dorstatte tutta la notte cheto per far credere che
dormisse: ma non dormiva, guardava. All'incertdurae delle braci, vedea sotto le coltri delinearsi
qguel robusto corpo di donna: poi per lo scomposirsi, nel sonno, delle membra, le coltri
scivolarono fino a mezzo il petto, scoprendo methstno e delle spalle. Peppe russava con un
braccio sul collo della moglie, che supina, russanehe essa. 'Ntoni guardava con la febbre negli
occhi e nel sangue.

Scorse cosi un anno: quella donna parea l'odiasseleegli sentiva per lei un livor sordo.
Vieppiu si confermava nella credenza di essergatoe Anche lei non gli risparmiava, per giunta, ne
le busse né gli sgarbi, ed egli piu di una vole ato li li per darle un colpo di scuro e fanhatd.
Pure non cosi voleva vendicarsi, no; la notte, dada vedeva distesa fra le coltri, avrebbe voluto
avventarsi su lei, stringerla forte da soffocart@grderne le carni delle spalle e del seno. Pure
odiandola, non se la sapeva togliere dalla mentegierno, mentre dava di gran colpi di scure ai
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ceppi, se la vedeva li davanti, con le carni ngiepcchi sfavillanti, e allora la vista gli si faca
torbida e sentiva certe ondate di fuoco nel ceswelhel sangue.

E che l'avesse stregato non c'era piu dubbio. Qgé&lhzio ei lo soffriva dalla sera in cui gli
aveva dato a bere quel bicchiere di vino, nel quhlesa che polvere aveva gettato! Lei ne godeva;
nella notte, fingendo d'aver caldo, forse credem@oldormentato, ella si alzava a sedere tutta nuda
sul letto e lo guardava con gli occhi lucenti, aatirstrega.

Da tre mesi, si era accorto che la Giovanna setéadeva con Mico, il guardiano. Una sera
anzi aveva inteso un fruscio in un cespuglio; e@so credendo di sorprendere un lepre nel covo,
ma da quella fratta vide uscir Mico, armato di kx@ di pistola, col coltellaccio nella tasca destr
delle brache.

— Di qua non si passa — gli grido Mico.

Egli torno indietro: poi si nascose dietro un athetopo poco vide alzarsi in piedi tra le felci
la Giovanna e correre giu pel sentiero che meracftbonaia. La sera, in sull'imbrunire, quando
torno nella capanna, trovo la donna seduta predsswadto intenta a far bollire delle patate in una
pentola. Poi le affettd e ne porse un piatto riaglrben condito d'olio, al giovine e, generosita
insolita, gli diede un pezzo di lardo. Lui chinotésta sul piatto ed ingoiava a stento, che sentiva
come un nodo in gola. Quando marito e moglie scaoono ed egli rimase solo, nel buio, accanto al
fuoco, penso con spasimo d'odio a quella donnasanaiu odio a quell'uomo, a Mico il guardiano.

E d'allora lasciava volentieri la carbonaia peogholare pel bosco. Una volta la Giovanna,
che furtiva si dirigeva verso la macchia, vedenlbosemparire innanzi all'improvviso, rimase un po'
interdetta, poi gli disse coi denti stretti:

— O spione, bada che qualcuno ti rompera le ossa!

Egli senza rispondere s'era allontanato; poi, redsadietro un masso, l'aveva seguita con gli
occhi. Ella, guardinga, ma credendosi non vist&roemella macchia, ove tra le alte felci spuntava |
canna del fucile di Mico.

— Oh, santo diavolo! — disse 'Ntoni, mordendosniani.

Ma non ne fe' parola a Peppe, che trovo occupatitadare

il fuoco della carbonaia: e quando gli domando:

— Hai visto Giovanna?

— No, non I'ho vista — aveva risposto il giovanen gli occhi bassi.

Cosi stavano le cose. 'Ntoni, partito Peppe, sseduto con le spalle a un albero e ravvolto
nella manta aspettava che la Giovanna aprisserta. po

Dopo un'ora, ella comparve sulla soglia. Non avesetto e tra lo sparato della camicia si
arrotondava il seno turgido di contadina ben pasaciu

— Perché non vai a far legna? — gli disse con asgea.
— lo ti aspettava — borbotto lui: — solo, non posdso fuoco.

Ella non rispose e rientro nella capanna; egli dgus e accoccolatosi presso il fuoco,
guardava con occhi torbidi quella donna che seslwita sponda del letto appuntava con le forcine le
trecce.

— Ho forse la gobba, che mi guardi cosi?... Nomanivista mai?

Egli non chino gli occhi, non rispose, non si mogdta intanto alzo una gamba per calzare la
scarpettina nuova di vacchetta e mise in mostcarae dei polpacci.
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Poi apri una cassetta, e curva sopra essa, cqualle smpie carnose biancheggianti fra le
trine della camicia, rimestava ne' batuffoli di cerdi nastri e di pezzuole. Ne tolse un corpetto
celeste con nastri rossi e lo indosso, stringendbkeno, che si rigonfiava, per avvicinarne i lemb
cinse di una collana di corallo rosso il collo, enla tovagliola bianca su i capelli ravviati, etaoch
‘Ntoni:

— Debbo andare da comare Rosa e tornero stasegaella cassa ci € pane e formaggio:
pigliane.

— Non ne voglio — rispose lui.

— Meglio. Se tu speri che io ti preghi, stai fresa dunque, ché debbo chiudere la porta,

— Senti, Giovanna; come € certo Dio, bisogna fairl

— Finire che cosa? — rispose la donna voltandoseazo.

— Stammi a sentire, Giovanna — rispose lui, men#kviso fuligginoso gli occhi bianchi
lucevano sinistri: — stammi a sentire. Ho credute quel che sentivo per te fosse odio, ma ora non
so che sia. So soltanto che certe volte, quangegtjo la su quel letto, la carne mi brucia bencpigi
non brucino le legna nella carbonaia. Stammi airgend ne ho visto delle femmine, ma tu, che cosa
ci hai tu perche io debba pensare sempre a teyiNealevo bene a Peppe, ma ora l'odio; conoscevo
appena di vista Mico il guardiano, ora, quando asga vicino, non so chi mi tenga dallo spaccdrgli i
cranio! Prima che tu venissi, ero tranquillo, mzaalo all'alba, e dall'alba alla sera, nol dico per
vantarmi, non c'era nessuno che spaccasse legntoqua: poi dormivo come un ghiro, tranquillo e
contento del pezzo di pane e delle poche castdmPeppe mi dava per companatico. Ora non so far
piu nulla, ora non dormo piu, ora sono scontenttutti e di tutto. Me I'hai fatta tu la stregonerg
per la Madonna, bisogna che me la levi. Peppe mdétto che quando una femmina fa una
stregoneria fa duopo che una tale femmina sia tigifa stregato, anche per un sol giorno. Tu mi hai
fatto il male e tu devi guarirmene.

E in cio dire si era alzato, ansante, cogli ocotbiti, col viso nero contratto e si ripiegava su
sé stesso per slanciarsi. Ella lo ascoltava cosotniso ironico sulle labbra.

Quando fini di parlare, scoppio a ridere:

— Ah! faccia di brutta bestia, te la voglio dardacstregoneria! Dimani, quando verra Peppe,
voglio ti dia tanti calci quanti capelli hai sulpma

— Giovanna! — disse lui, coi denti e i pugni stirett

— Non ti accostare che ti rompo le ossa! Ah pemioguardavi, percio mi facevi la spia!
Domani, domani vedrai.

Eqgli allora, furente, le si slancio addosso e ksprpel collo. Forte e robusta, la donna cerco
svincolarsi, ma sdruccioldo e cadde trascinandoanediduta l'aggressore. Egli le fu sopra, feroce,
comprimendola di tutto il suo peso; e mentre landosi dibatteva, piu che baciarla, la mordeva nelle
labbra, nelle guance, nel collo con grugniti scostipe per soffocarne le grida le mise una mano
sulla bocca.

Ed allora gli diede un morso si forte, che il sangprizzo dalla piaga bagnandole il viso.

S'intese un grido ed una bestemmia; vinto dal @pldrgiovane si ripiegd sul fianco: la
donna, balzando ratta in piedi, si die' a perclmt=yn calci:

— Ah, mulo! ah, figlio di una mala femmina! ah, cgna!

Aveva i capelli arruffati, la tovagliola lacera,esti gualcite e la collana di corallo spezzata:
sulle labbra e sul mento una larga e rossa madckangue.

20



Egli, infiacchito dalla lotta, dall'orgasmo e pi@lddolore, restava immobile ai colpi, e
contemplando la piaga della mano mormorava: — &kga! ah, mala femminal

Giovannina, urtandolo coi piedi lo andava spingendgrso la porta, non cessando
d'ingiuriarlo.

— Dimani, dimani avrai il resto, non dubitare. Defaro dare io il fuoco, te la faro dare io la
stregoneria, carogna!

E quando il giovane fu fuori, ella ricompose il petto, le cui trine cadevano a brandelli,
ravvio i capelli, rimise la tovagliuola, e dopo awhiuso la porta, non cessando di borbottare reiu
e bestemmie, si diresse verso la montagna. Giucég@ del sentiero, si rivolse, e visto 'Ntoni ske
ne stava seduto con le spalle ad un albero e dastia china, cercando di comprimere le labbradell
ferita che sanguinava:

— Non mi comparire piu innanzi — gli grido: — dimasara l'ultimo giorno tuo.
Egli, con una strana espressione negli occhi giseldeformato dallo spasimo:

— Va bene, va bene, qua sotto non piove — disseinayesto di minaccia familiare ai nostri
campagnuoli.

Errd tutto il giorno per la montagna come uno sm&tmy ma con un pensiero fisso di
vendetta nell'animo. Piu che al morso tuttora serague, pensava al contatto di quelle labbra su la
mano, al morbido di quel corpo che egli aveva &triea le braccia. Verso il mezzogiorno, quando la
montagna sotto il sole taceva e gli alberi si eagevdiritti e senza ombra, si assise con le spalle
un cespuglio, e svolse il cencio insanguinato chalgeva la ferita. Il sangue gocciava e le labbra
erano rosse e gonfie; egli stette a guardarle genso

— Ah, strega! ah, strega! — borbottava tentennahckpo.

Verso il tramonto, scese lentamente tra gli abetmandosi spesso per guardarsi intorno, e in
sull'imbrunire giunse alla macchia dirimpetto ati@panna. Si appiatto tra le felci e stette con gli
occhi fissi e le orecchie in ascolto. Poi vide a@aapanna uscir la donna con tizzo acceso e diriger
verso la carbonaia. La vide chinarsi e dar fuode &scine di rami secchi su le quali erano
accatastate le legna; in breve il fuoco brilld, pai nugoli di fumo, le fiamme rosse divamparono,
serpeggiando con acuto stridio per i fianchi deditasta. La donna torno alla capanna stette irtasco
sull'uscio. Le vampe rosse che guizzavano tra oty fumo ne illuminavano la polputa persona
addossata alla capannuccia, mentre il resto dellgagna restava all'ombra. Il legno secco, in mezzo
al circolo di luce rossa, cigolava, russava, todesndivampando e sbuffando fumo e faville.

Poi s'intese un calpestio: un uomo saliva la marataglle vampa della carbonaia lucevano i
bottoni di metallo della giacca e la canna dell&uci

| due entrarono nella capanna; la porta si rinehidglora 'Ntoni usci fuori dal cespuglio, a
passi di lupo si avvicind alla capanna, e, carpsetétte in ascolto. La fiammata della carbonaia,
mossa dal vento, ne arrossava ora la testa lao@sd,dorso, or lo lasciava nelle tenebre. Egh t®
orecchie tese ascoltava: sentiva un mormorio corduparole, ma lo stridio delle legna ardenti non
gliene faceva comprendere il senso. Allora con altetaccio si die' a bucare la parete di sel@ye
tremante si arrestava, or tendeva l'orecchio, otimoava lento, ma risoluto, nel lavoro. Carponi,
come era, parea un cane ringhioso e sudicio chechiasse furtivo un osso. Un fil di luce che
filtrava dal foro lo fece accorto che il lavoro e@mpiuto. Si chind vieppiu: accosto I'occhio atbu
e guardo. Mico era sdraiato sulla panca del foeotaGiovanna gli sedeva sulle ginocchia. In una
graticola sopra le braci arrostivano due fette aline: una tovagliuola bianca era sciorinata sulla
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cassa, e sul tovagliuolo vide un orciuolo col vipane, formaggio ed altro per la cena. Poi la donna
si alzo, tolse dal fuoco la carne fumante, preseagabelletto e si assise presso la cassa, centéa t
alle ginocchia delluomo. La cena incomincio, india da baci e da carezze. Essi bevevano
nell'istesso orciuolo, addentavano l'istesso pe&liztarne, e ciarlavano allegri. ‘Ntoni, carponen co
gli occhi al foro, guardava. Era digiuno dal gionmmanzi, ma non aveva fame; sentiva il cuore
pieno, il cervello pieno d'odio.

Stette cosi piu ore, mentre la carbonaia contin@asgaolgere in alto, fra le tenebre, il suo
nuvolo di fumo tra le flamme rosse e scoppianti. &b un tratto 'Ntoni si alzo; la luce rossa ne
illuminava il viso nero deformato dallira. Gli &b neri nellombra pareano fantasmi che lo
guardassero taciti. Egli si dié a girare intorncd@anna; talora si arrestava e tendeva le oreagtiie
allegri scoppii di riso e alla parole di carezza.ferita della mano gli bruciava, ma piu che ildioue
alla mano, sentiva vivissimo uno spasimo al cuBee.si chino di nuovo, mise gli occhi di nuovo allo
spiraglio e guardo. Sul materasso, illuminati finemte dalla lucerna appesa alla catena del fogolare
giacevano quei due, immobili. Si udiva il russamasoso dell'uomo, il respirar piu leggiero della
donna che dormiva colla testa sul petto dellamant®n le braccia nude, col seno bianco nudo,
molle e stanca. 'Ntoni guardava con gli occhi witbyuardava le forme della donna denudata qua e
la. Poi di un tratto s'alzo, esclamando con unanala bestemmia:

— A me, no, a me! ah, strega maledetta!

E come demente, corse alla carbonaia; incuranta d@&mnpa che ne imporporava la persona,
si die a trarne un tizzo, che, smovendosi, fe'fspare con sordo rumore le legna ardenti, le quali
divamparono piu vive, sollevando un nembo di funa faville. Col tizzo fumoso e flammeggiante,

il giovine corse alla capanna e ve lo getto; poiarapicatosi su per la montagna, fermossi ritto,

immobile sulla cima. Le felci secche stridetteroeme, poi divamparono, e le flamme, serpeggiando,
in breve si elevarono tra il fumo e le faville dnealto si confusero con quelle della carbonaia. La
doppia gigantesca fiamma rischiaro di una luce sigin@ il dorso della montagna, i cui abeti neri ed

immobili sembravano spettri neri e taciti. Rittd sammo della montagna, il giovine guardava:

— Ah, strega maledetta! — esclamo, quando videafganna sprofondare, divampando tutta
con subito scoppio.

Leggenda montanara

Era l'ora in cui la nebbia bianchiccia, che elewdsifiume, pesa piu densa sulle campagne
silenziose, e dai comignoli delle casette villeeesottili pennacchi di fumo si innalzano lentamente
ora diritti, ora lievemente agitati dalla tramordan contadini, reduci dal lavoro, attendevano ad
ammannire la parca cena intorno alla crepitantarfia del focolare, mentre le mamme cullavano i
figlioletti per addormirli, e nelle stalle i buoadgrandi occhi sonnolenti, con le ginocchia rijiey
sbuffavano ruminando le foglie secche.

Quella sera, essendo il domani domenica, si vegliavcasa diMalomq che era il piu
facondo narratore del dintorno. Nessuno piu dsapea tener desta I'attenzione e commuovere con le
belle fiabe e le vecchie storie di streghe, didmig di apparizioni e di tesori; ed era una grestd
pei poveri contadini il potere, dopo sei giornilarori durissimi, darsi quel po' di bel tempo adcan
al fuoco.
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Ero andato a passar pochi giorni in campagna, eminvitato a quella veglia. Sul banco piu
vicino al fuoco avevano posto due guanciali ripignpaglia tolti da uno dei letti: mi ero sdraiato
sopra essi e, fumando, porgevo attento orecchdseorsi di quella gente.

— E non vuol piovere! — diceva un vecchio contadireSembra maggio, sembra!
— E non piovera, che ai 22. L'ho letto in Barbanera
— Allora siamo bell'e rovinati.

Ci fu un momento di silenzidMalomobadava a raccogliere le ceneri intorno al fuoam si
udiva che il rullio del fuso della vecchia contadire I'agucchiar delle ragazze, mentre la vampa
crepitava or viva e rossa, lambendo gli orli del@pa, or bianca e morente a fior di brace.

Poi, rivolgendosi alle figliuole, il massaro disse:
— A proposito, avete pensato ai buoi?
— Hanno dell'erba nella mangiatoia.

— E l'erba non basta con un tal freddo: ci vuolehanun po' di fieno. Va', Rosa, va a
pigliarne una bracciata.
Nessuno si mosse.
— lo non ci vo' a quest'ora — mormoro Rosa.
— Ed io nemmeno, ho paura — disse sottovoce ladVari

— Dunque, avete inteso? Vacci tu, Tonno, — fece polgendosi ad un contadinotto,
l'ultimo dei suoi figliuoli, che gli sedeva vicino.

Tonno anche egli borbottd non so che parola e nomsse.

— Ma vedete che freddolosi! Dunque, animo — disse¢chio con un po' di collera nella
voce.

— E inutile, zio Giovanni — fece un contadino. —ala chiesuola che conservi il fieno, non
e vero?
— Si, ebbene?

— Ebbene, non capisci che a quest'ora, anche ies@heecchio, non andrei in quel luogo?
Fa meraviglia come tu, che ricordi tante cosedimaenticato che cola...

Zio Giovanni scrollo le spalle, poi:
— Hai ragione, sono una bestia. Ma come si fal banno bisogno di fieno!

— E perche non ce I'nai detto di giorno? Di giosipma di notte sfido chiunque ad andarci
— rispose Tonno. — Del resto — prosegui — per wtéeri buoi non morranno di certo.

— Ma che cosa vi fa restii ad andare nella chiestiaobn é da qui a due passi? — diss'io.
| contadini non risposero: il vecchidalomomi guardo meravigliato.

— Ma non sapete dunque che in quella chiesuolarm glue spiriti, custodi di un tesoro?
— Oh! oh! e percheé tu non hai cercato di impadtene?

— Non ne ho avuto il coraggio e credo che nesslawal mai. Bisogna, fra le altre cose,
uccidere un fanciullo e bagnar del suo sanguectaigpdel sepolcro.

Gli astanti rabbrividirono.

— Sicuro, — continuo il vecchio. — Sulla pietra delpolcro, che chiude il tesoro, fa duopo
uccidere un fanciullo nato da vedova, raccogligtreangue in un calice consacrato, versarne meta
sulla pietra, e bere il resto. Poi, alla luce de diaccole di pino, segnar due cerchi nel mezztadel
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pietra, la quale si sollevera da sé. Da quellatapeuscira un fumo denso di pece e di zolfo; fralq
fumo appariranno gli spiriti che cercheranno sdfec Se voi tenete fermo, badando a non farvi
toccare la punta del naso, udrete una voce teriblie vi domandera: Che volete? Voi allora: In
nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Saesxi di li e va' all'inferno. A questa invocazdo
spirito fuggira urlando e cacciando fiamme rosseepitanti. Poi attraverso il fumo e le fiamme fa
duopo scendere per una scaletta in fondo alla wgpolvi appariranno i tesori in tre recipientnau
pignatta piena di monete, una casseruola pienardinge e una marmitta ricolma di pezzi di oro e di
argento. Bisogna uno alla volta portarli all'apgrassando tra il fumo e le fiamme, ed il tesoro e
VOStro.

— E qualcuno ha tentato d'impadronirsene?

— Eh, altro! Or fan 20 anni un mio cugino, che avewma sorella rimasta vedova e madre di
un figlioletto, rubo il nepotino e con lui si incammo verso la chiesuola. Nella notte precedente
aveva anche rubato un calice alla chiesa di Pat€ammin facendo si incontra col fratello, che gli
chiede dove andasse; l'altro, dopo lungo esitarejdtte a parte del suo progetto, che era quello di
venire qui a far le pratiche per impossessarstasro. Il fratello di mio cugino, mio cugino anche
esso, inorridito, si scaglio sul fratello e conctal con pugni lo costrinse a tornare indiet)o (

— Gesu, Gesu! — fecero le donne segnandosi.
— Ma voi come sapete che il tesoro € in tre reoijte
— Fu veduto.

— Fu veduto?

— Sicuro. Me lo disse or fan trenta anni proprio lohvide. E sapete chiMuso di Volpeil
mio compare che era al servizio dei signori Scerbi.

— L'ha detto proprio a te, tata? — chiese Carolina.

Le donne aveano smesso di filare, per porgere taseogli uomini si eran chinati vieppiu
verso il vecchio contadino.

— Proprio a me. Dovete sapere che or fan 30 arcada e la chiesuola erano dirute e le mura
serbavano le tracce del fuoco appiccatovi dai FEsin@ pié delle cadenti muraglie crescevano le
erbe e le ortiche, e le civette e gli uccelli dpire nidificavano nei buchi e nelle fessukéuso di
Volpeguardava le pecore sulla montagna poco da quostiscnel contarle ne trovdo una mancante.
Era tardi, e doveva tornare all'ovile posto lasstlig colline al di la del fiume. Come tornareaalile
con una pecora di meno? Affido la mandra ad unnaézali passaggio, e, seguito dal cane, si dié a
cercar la smarrita per tutte le balze e per tubtuironi. Era l'avemaria, e la nebbia del fiume gia
pesava sulla campagnduso di Volpeostinandosi nelle sue ricerche, giunse al sometia dollina
dove incomincia il bosco, che era impraticabile fgespine, i cespugli, i rami che s'intrecciavano
come una fitta rete. Egli si apri a stento il passtiscese la china e trovossi proprio dirimpeli® a
vecchie mura della casa e della chiesuola, noauese ancora in quel tempo, ed ebbe paura nel
trovarsi qui, solo e tanto lontano da casa suapiegapeva bene che qui la notte si dan convegno gli
spiriti, e temeva qualche brutta apparizione. Nowtio si segno con la croce, invoco la Vergine
Maria e guardossi intorno. Fra la nebbia e I'onde#a notte si disegnavano confusamente le mura
scalcinate, e di tanto in tanto rapido passavandaaun uccello nero che facea ritorno al suo nido.

" Storico.
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Muso di Volpestava per tornarsene, disperando di ricuperaretna, quando fra i cespugli che
ingombravano il recinto della chiesuola gli parveveédere qualche cosa di bianco, la pecora senza
dubbio. Fischia al cane ed entra fra quelle muaapé&cora di repente spicca un salto e scompare in
una buca, la quale non era altro che un'anticaltsepcsenza coperchio. Il mio compare vede una
scaletta, scende il primo gradino, poi il secormn,il terzo, e trovasi in un sotterraneo.

Quando, senza sapere in qual modo, il sotterrareoera buio come un forno, s'illumino ad
un tratto di una luce rossa e viva come se coldraeavessero accese cento fascine di vecchi
sarmenti. In quell'aria rossa che lo avvolgeva admaciarlo, vedea guizzar lampi sottili e rapidec
partivan da un angolo ove scoperchiati vide i é@pienti. Quello delle gemme aveva luccicori di
brace di mille colori; I'oro biondiccio raggiavaroe il sole al mattino; I'argento bianco come luna a
mezzanotte; e, fra le due luci, il vaso delle genpara contenesse ammucchiate tutte le stelle del
cielo...

Il vecchio s'interruppe per giudicar dell'effettelld sue parole sull'uditorio. Le contadine
ascoltavano col fuso sulle ginocchia, con la boseaiaperta; gli uomini si volgevano sguardi di
meraviglia e davano in esclamazioni. Il vecchiospguii:

— Immaginate lo sgomento e insieme la gioia del compareviuso di VolpéIn sulle prime
avrebbe voluto fuggire, ma si sentiva come inchimdia quel luogo; avrebbe voluto distogliere gli
occhi da quei bagliori d'argento, d'oro e di pigireziose che splendevano come gocce di fuoco; ma
quantunque si sentisse come accecato, quantuncgesseavatto scudo della mano agli occhi,
attraverso la mano vedeva pur sempre quella ludgndi di sole e di stelle, confondersi in una sola
abbagliante. Egli si fece animo: comprese che eel@ un istante supremo della sua vita, e che
entrato la dentro povero mandriano avrebbe potstarne piu ricco di Don Vincenzo Scerbi suo
padrone, il quale ha, cioe aveva, che se li &€ gitidatti, ben centomila ducati. Corse in quell@log
ove erano i tre recipienti scoperchiati, apri cammtremante il suo zaino, poi immerse le due mani
nel mucchio delle gemme e si dié a riempirne lm@apoi prese a piene mani le monete d'oro, tutte
doppie di 6 ducati, e si die a riempirne le tasgue, toltosi il cappello, torno alle gemme e néud
fino agli orli il suo cappello a cono.

— Ed era grande come questo? — chiese Tonno mholglee il suo cappellaccio sformato dal
tempo e dalle pioggie.

— Eh, altro! Quando lo zaino fu pieno, quando furgnene le tasche, quando fu pieno il
cappello, sicchéMuso di Volpeaveva lampi di luce in tutta la persona e scatdl come acqua al
sole, mosse per andarsene. Vi so dire io che Hlecgh balzava in petto come un gatto nel sacco, e
non vedea l'ora di uscir fuori all'aperto. Ma sipbssibile; quell'aria rossa che lo stringeva dai og
parte, non lo faceva andare ne innanzi ne indietrelle sacche, nel zaino che gli pesava sulldespa
nel cappello, quelle monete, quelle gemme bruciavaame brace di carbone e gli scottavano i
fianchi, le spalle, le mani, sicché il poverettmte dal gran dolore, si die a piangere, a singtaog;
quando un grido terribile che veniva da un angabsotterraneo gli diede uno schianto al cuore. —
Lascia!l — diceva quel griddMuso di Volpevolse gli occhi a quella parte e vide, nell'arosso del
sotterraneo, in fondo, una testa nera orribile, do@ pupille gialle nel mezzo della fronte, con una
bocca fino alle orecchie, lunghe come quelle dafi@ e dalla bocca, fra i denti neri, penzolava un
lingua rossa biforcuta.

— Ho paura, ho paura, mamma! — dicevano le dueimggtte piegando il capo sugli omeri
della madre, che si facea la croce, biascicandmane e paternostri.

Gli altri contadini, anche essi spaventati, baai@vdivotamente l'abitino che pendeva loro dal
collo. Il vecchio, soddisfatto dall'impressione td¢s, dopo aver aspirato rumorosamente un pizzico
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di tabacco da una scatola di legno, si accinges@nénuare il racconto, quando una folata di vento,
passando per la fessura della porta, ravvivo larfia del focolare, che elevossi in guizzi rossi e
crepitanti, mentre il vento mugolava sordamentdgeampagna.

— Mamma mia, Madonna mia! — fecero i contadini baldo spaventati.

— Non é nulla, non é nulla — disse il vecchitalomqg forse anche egli in cuor suo
trepidante. — E il vento, ed € buon segno, chéodiepa I'acqua. Ma veggo che vi ho spaventato
troppo e pero € meglio che taccia.

Sapeva pero il vecchio che la curiosita € piu faltdla paura. Infatti, appena i contadini
tornarono a sedere, uno di essi, interpretandotd di tutti, disse:

— Continua, via, zio Giovanni. Infine ognuno di i@ in petto I'abitino della Madonna del
Carmine e ldrutta Bestiache sia sempre maledetta, non osera far cattiochi con noi.

Le ragazze anche esse, pur nascondendo il viso augki della madre, porgevano attento
orecchio tra curiose e spaurite.

Bisogna credere, dal modo come ripiglio il discorsbe al vecchio contadino sarebbe
rincresciuto il tacere: onde egli continuo:

— Muso di Volpe a quella voce che gli gridava: “Lascia!” comprese dovea deporre |l
tesoro, e, quantunque a malincuore, cheé in luatiaia era piu forte della paura, si dié a vuotare
tasche ed il cappello; e sperando che lo spirito sibfosse accorto dello zaino, muoveva per
andarsene, quando un‘altra volta rimbombo la iéribarola: “Lascia!” E alloraviuso di Volpe
sospirando vuoto lo zaino, dicendo: Ora puoi coacedhe io me ne vada! — “Lascia!” — grido di
nuovo lo spirito. — Lasciare? — che cosa, se avetta vuotato ed i recipienti eran tornati colmi
come li aveva visti nell'entrare? — Non ho piu aull- diceva il mio compare. — “Lascial” —
continuo a gridare quella testa, che il poverettmlea nell'aria rossa del sotterraneo agitarsi,
digrignare i denti lunghi e neri, sporgere un palmdingua flammante e fumante, mentre le gialle
pupille nella fronte nera mandavano lampi comeaaliceso e le lunghe orecchie pelose battevano
con sordo frullo come l'ale nere di un uccellacdituso di Volpetremante, smarrito, frugo nelle
tasche, nello zaino, nel cappello, e non trovoayudlsi disperava e piangeva perche si sentiva come
inchiodato al suolo, come soffocato da quell'anssa, come ferito da quelle due pupille gialle lohe
fissavano minacciose. Ma nel chinarsi per frugaltenbrache, vide lucere una moneta fra le
cordicelle che assicuravano al piede i calzarudi@; la tolse di la e la gittdo nel mucchio.

Di repente, come quando in una stanza si smofgani, trovossi in una oscuritd completa:
non piu luce rossa, non piu luccichio di gemmephpbuio completo: solo di fuori, in alto, fra gli
strappi della nebbia, vedea splendere una steflal tll corsa da quel sotterraneo e tutta notte vago
come uno smemorato per la montagna. Torno la naadfifovile, si mise a letto con una gran febbre
che lo tenne tre mesi fra morte e vita. E sapetedisse il medico, che, detto fra noi, doveva esser
un asino? Disse che la febbre era sopraggiunaso di Volpe mentre guardava le pecore, e tutto
guel che aveva visto era effetto della febbre.

— Si, mo' la febbre fa vedere i tesori custoditidlavolo, che maledetto sia! Doveva essere
una bestia quel medico — esclamarono i contadini.

— E tu che ne pensi, Giovanni? — chiesi io.

— Che volete che vi dica? Un tempo, or fan 30 amessuno avrebbe osato mettere in dubbio
certe cose. Ma adesso non si crede piu a Dio,dakanhpre, non si crede manco al diavolo, che possa
sempre bruciare ove brucia.
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Le donne ripresero a filare, i contadini zittivapensosi. Il vecchio zoppo, lieto dell'effetto
ottenuto, mise una bracciata di legna al fuoco divempo piu vivo, mentre il fumo azzurrigno
ascendeva lentamente verso il soffitto.

— Ma di' un po’, come e nata la credenza che ii'goiéca chiesuola ci sia un tesoro?

— Si narra una certa storia che rimonta a molti dretro, signorino mio.

— A quanti?

— Al tempo dei Francesi. E certo che molti hannstovilungo quelle mura, a mezzanotte,
guando non c'e luna e l'aria € nera, aggirarsifduae bianche. L'una ha il viso di una fanciulla

bellissima e delicata, candida cosi di volto chieogthi nella faccia sembrano due buchi neri nella
neve, e i capelli lunghi e sottili che si confondaion la nebbia che si alza dal fiume.

Nel petto, anche esso bianco e appena delineatmaliquelli i quali I'han visto, che avvi un
buco rosso, dal quale scorre un filo sottilissimsahgue. L'altra ombra € quella di un giovanedpbel
anche esso, e anche esso con due buchi rossi,| ypeit@ e l'altro nel fianco, dai quali scorre |l
sangue lieve lieve... Essi escono abbracciati daleltura e stretti I'un l'altro si aggirano lungo |
mura, si hascondano nei cespugli, siedono sulkeepie li hanno intesi mormorare parole ignote e li
hanno visti baciarsi con lieve mormorio.

— Ma quale e dunque questa storia?
— Non la so che in confuso, per averla intesa maiece da tata buonanima.

— Narracela come la sai — dissero ad una voce tadam, che pendevano dal labbro del
vecchioMaloma

Questi tolse dalla scatola di legno un altro piazic tabacco, lo succhio rumorosamente con
le nari, poi volse gli occhi intorno e visto chamo tutti intenti, sorrise soddisfatto e principidire:

— lo allora non era nato; tata era un giovanet® aibitava in una torre vicina: quindi si puo
dire che i fatti che or ora vi narrerd brevemerteaddero sotto i suoi occhi. Qui allora sorgeva una
casa vastissima a due piani; attigua ad essa ehadsa. | padroni di questa montagna, che avelvano
titolo di Baroni di Virano, eran gente religiosanecasa loro avevano il cappellano che diceva messa
ogni domenica.

Il barone non aveva che una sola figliuola, maab&lhto, che pareva una Madonna, sempre
sia lodata. Qui vicino aveva anche una casa il hege di Chiatrato, il quale se ne stava pero una
buona parte dell'anno in Napoli presso il Re, dheajeva un gran bene e l'aveva fatto ciambellano,
che vuol dire un pezzo grosso nel palazzo dei r@gnkh marchese aveva un figliuolo capitano,
giovane coraggioso e bello come un San Michele. dDsto giovane, essendo venuto a caccia in
guesta montagna che limitava col suo feudo, sintréoun giorno con la figlia del barone e se ne
innamoro pazzamente, ed anche ella pazzamentenamoro di lui. Le due famiglie si misero
d'accordo e fu deciso il matrimonio. Pero il diayatome suol dirsi, ci mise la coda ed il giovame f
richiamato a Napoli, perche allora, gia voi norcdpite certe cose, allora i Francesi minacciavano d
cacciare dal regno il Re, ed il Re aveva bisogrspttiati per far la guerra.

Immaginate il pianto, la disperazione della farnaiulel dividersi dal suo fidanzato; ma non
c'era che fare e gli convenne partire.

Poi il Re fu costretto a fuggire da Napoli ed ibgane capitano lo segui in Sicilia.

Intanto i Francesi eran venuti anche qui da noitnmaarono pane pei loro denti, ché i nostri
padri anziché piegare il collo, amarono meglioipigla montagna e morire fra le schioppettate. E di
schioppettate se ne tirarono, ve lo so dire ioj Erdncesi ne morirono, che se andate alla Sila e
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scavate, in ogni zolla troverete ossa di Frandegjuella fu guerra santa. Se aveste visto! Villaggi

incendiati, boschi divorati dalle flamme, carnafei omicidii, assassinii, insomma parea venuto il

finimondo. Dietro ogni albero si era sicuro di tao® un calabrese con la carabina spianata ed il
pugnale fra i denti, ed in ogni macchia una bangaiadtata per balzar sui Francesi che osassero
avventurarsi sulle montagne. Pero anche i Framsesiano da noi amici che si chiamavano liberali,

mentre i nemici eran detti borbonici. Ed avvenitia se i Francesi vincevano, i liberali incendiavano

le case, uccidevano le persone, perseguitavanaceiagano dai villaggi le famiglie dei borboniog s

I Francesi eran perditori in qualche battaglia mdjualche scaramuccia, alla loro volta i borbonici

davano addosso ai liberali.

Insomma, cari miei, pareva proprio che il Signdodato sempre, ci avesse dimenticati e dati
in balia dellabrutta Bestia.

— Lascia stare le considerazioni e narraci la atpromessa — dissi io.

Il vecchio non fu soddisfatto della mia interruzosi chind per raccogliere le ceneri intorno
al fuoco, e poi riprese a dire:

— Come avvenne non so, ma il figlio del marcheseCHiatrato fu mandato dal Re per
disciplinare le bande e mettersi a capo di essgubdi ben dirette presero il sopravvento, ed i
Francesi presto si accorsero che il capo era veakebraggioso. Fu bandita una taglia di cinquemila
ducati sulla sua testa, e intanto si raddoppiafterniauppe, e in ogni montagna fu posta a guarda un
compagnia di soldati. In casa del Barone, che seragimasto in campagna per mantenersi affatto
estraneo ad ogni partito, prese alloggio un giowanente, i cui soldati dormivano nella torre, dove
ora siamo noi. La figliuola del Barone era in coati palpiti pel suo fidanzato, di cui sentiva
discorrere come di un brigante, quantunque nessapesse il vero nome di lui, perché egli era
conosciuto sotto il suo nome di guerra e lo chisamaV'lo Sparviero”. Il tenente, non sapendo come
meglio occupare il suo tempo in questa campagriaisal faceva lo sdolcinato alla figlia del Barpne
la quale pensate voi se poteva dargli retta; madwo a dirle dolci parole e a far venire per lai d
Cosenza mazzi di fiori, nastri, libri, che perd remano accettati, sicche il Francese si rodevadell
rabbia e dalla gelosia. Pero credete voi che ifdiazati non si vedessero? Quando piu buia era la
notte e piu deserte e silenziose le campagne, exestiidati dormivano qui, in questa torre dove ora
siamo, e nella casa del Barone servi e signoriceadetto, e il tenente gonfio di vino, che eraguan
bevitore, russava nella sua stanza, — un uomo tavuoun mantello nero, col cappello calato sugli
occhi, con la carabina a bandoliera, saliva lairlh passi di lupo, fermandosi ad ogni tratto per
tender l'orecchio; poi radeva le mura della casgjuato presso alla chiesuola ne spingeva pian
pianino la porta, che si apriva per poscia rincarsdalle spalle di quelluomo. La chiesuola era
rischiarata dalla lampada che ardea dinnanzi alrgudella Vergine sull'altar maggiore. Quell'uomo,
che era il capitano fidanzato alla figliuola delr@&ae, sedeva sui gradini dell'altare e aspettanché
un lieve calpestio nella scaletta dietro la poht@ comunicava con le stanze della casa baronaie, no
I'avesse fatto accorto che la fidanzata scenddwuaatb convegno. Quel che facessero la dentro non
S0: certo non contavano storie, come fo io: eraonwagi, belli, e si amavano, ed il loro amore era
reso piu saldo dalla separazione, le loro gioievpia dai pericoli onde erano circondati.

Corse voce che un fantasma si aggirava per laadmtima il tenente, eretico come tutti i
francesi, non credeva ai fantasmi e si mise in arditvegliare ben bene, tanto piu che avendo saputo
essere la figliuola del barone ( la quale non gindga neanche di sorridere alle parole di lui ed a
vederlo fuggiva nelle sue stanze ) fidanzata adapitano borbonico, di quelli che avevano seguito i
Re in Sicilia, sospetto che il fantasma ben potessere il fidanzato, e si confermo nel sospetto
quando seppe che l'audace capobanda, detto lovi€pdr era stato riconosciuto da alcune spie pel
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figlio del marchese di Chiatrato. Ed una notteeilénte, invece di andare a letto, smorzato il lume
della stanza, si mise in vedetta alla finestrade denissimo che un'ombra nera saliva la collipaie
giunta presso alla chiesuola ne apriva la portalelse richiuse alle spalle. Allora il tenente, p@n

far rumore, scese dalla finestra e corse qui aligwegi soldati, i quali coi fucili spianati si
appostarono intorno alla chiesa, mentre il teneatecinque o sei dei piu risoluti incominciava a da
di gran colpi alla porta. Quando questa cedefeamcesi irruppero dentro. Si intese un grido,dus
colpi di pistola, e quando il fumo si dirado, sil@ipresso ai gradini dell'altar maggiore un uomo in
ginocchio che sosteneva fra le braccia una doneauwa. Gli occhi di quell'uomo brillavano come
brace; egli imbrandiva una corta e larga daga,recoaioso fissava i soldati, i quali, visto cadee du
dei loro compagni, si slanciarono col tenente seilgomo, che si alzo ritto in piedi e ruggendo di
rabbia tenne loro fronte colpendo di taglio e dngau La fanciulla, che era la figlia del barone,
giaceva sui gradini dell'altare con la testa rigeol corpo abbandonato. Non so quanto duro quella
lotta: gli altri soldati eran corsi a dare aiutocampagni, ma quell'uomo..... avete visto talvolta
lottare il cignale contro una muta di cani? Ebb&os) lottava quell'uomo, gia crivellato di feritea
impavido sempre, finche, dopo avere atterrato boomero di nemici, sentendosi venir meno,
riunendo tutte le forze si scaglio sul tenenteaffdrratolo per la gola gl'immerse la daga nel@ett
Poi quando vide precipitar come fulminato il nemiamrse, inseguito dai soldati, ai gradini
dell'altare, prese in braccio la fanciulla che dama segno di vita, e cerco aprirsi il passo; maro,
cheé i Francesi gli furono sopra e lo colpirono t®daghe, coi calci di fucili, finché egli caddaenza
vita in un lago di sangue.

— Oh! poveretto, poveretto! — esclamarono gli asoul. — E della figlia del barone?

— La figlia del barone fu ferita anche essa e aggavia presso il cadavere del fidanzato. |
parenti ed i servi, svegliati dal fracasso, eracwossi, € immaginate qual cuore fu il loro nel vede
quella scena! | soldati, inferociti in veder mod& un solo ben cinque di essi e feriti parecchi,
arrestarono la famiglia del barone, e poscia, pedicare il tenente ed i compagni, appiccarono il
fuoco alla casa ed alla chiesuola e partirono pse@za con i prigionieri, resi pazzi dal doloreaéed
vergogna.

— Ma in qual modo e nata la credenza che in quélkesuola vi sia un tesoro?

— Perche il capitano andava a seppellire cola ddetricchezze tolte ai Francesi nelle sue
scorrerie. E certo che il tesoro fu visto, ed énhancerto che le anime di quei due poveretti vengono
ogni notte ad aggirarsi per questi dintorni.

Le donne ripresero a filare, gli altri contadinnde mani stese alla fiamma zittivano paurosi.

Lontano, come un gemito soffocato, alcuni squdliiatervalli si udirono nel silenzio solenne
della campagna.

— Mezzanotte — disse il vecchMalomosegnandosi. — L'abbiamo fatta tardi stasera.
E con gli occhi alle braci biascico un‘avemaria.

Mi alzai per tornarmene alla mia casetta in fonllaia. Aprii la porta: il cielo era coperto di
nuvole, la campagna silenziosa e nera. Di trattaaitho i vecchi castagni stormivano sinistramente.

Andrea
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La casa di campagna dei baroni di Montalto eragpssli‘altipiano dei monti presso alla foce
del Savuto. Il fienile, le stalle, i magazzini gergranaglie le sorgevano intorno, ed ai margirii de
piano, nel fondo verde del bosco di castagni biagglavano le casette dei contadini, coloni del
vasto podere. Le colline parallele alla vallatansiesano con dolce declivio fino al mare che si
stendeva azzurro, con Stromboli in fondo fra labmelianchiccia.

Il barone era morto un mese dopo la nascita delaunica figliuola; la vedova non avea
voluto metter casa in citta per attendere allaucaltei vasti poderi. Una signora, inglese o fraace
non so bene, aveva cura della educazione di Biamdaa erede del nome e delle ricchezze dei
Montalto.

La baronessa era una di quelle gentildonne di cgngamassaie e signore, fiere della loro
nobilta di tre secoli; ma che non isdegnano di pacsi delle piu volgari faccende domestiche. |
Montalto avevano avuto diritti di alta e bassa gmig su le genti dei dintorni, e nei contadini era
tradizionale il rispetto per quella famiglia di s@gi, non piu buona, ma non piu cattiva delle altre
Del resto, quando i humerosi coloni a Pasqua e@tal®& o dopo il raccolto, andavanopalazzo
come essi chiamavano la casa di campagna delladssa, per fare i conti, o coi doni gia stabildi n
contratti a mezzadria, e la vecchia signora veslittana nera, e mezzo sdraiata nella poltrona di
cuoio presso lo scrittoio fiancheggiato da altifeda porgeva loro la mano a baciare, si sentivano
orgogliosi di toccare con le labbra, rapidamenti@guolla manica della giacchetta, la pelle biarca
fine della baronessa, la quale per altro non sdegrh lesinare sul prezzo del grano e non
risparmiava i rimproveri se, a Natale, massaro Micge, a Pasqua, massaro Giovanni invece di un
grasso agnello da latte avessero portato un pajalline.

Nel luglio, dopo la mietitura, la vecchia signoigilava da se, sull'aia inondata di sole, alla
divisione delle biade, riparandosi dai raggi coceatto un grande ombrello di seta ed enumerando a
voce alta, di man in mano che si misuravano i turdubrano e se ne facevano due mucchi. Né
credeva derogare, quando seduta sopra uno sgabelidegno in un angolo del vasto magazzino
ingombro di grandi cesti, di ingraticciate, di oq@ér l'olio, di grossi mucchi di granturco non
sgranato, sotto i formaggi ed i salami pendentied@ahvi, china sopra un gran libro sostenuto dalle
ginocchia, segnava le ceste di patate ed i saédbgdmi che le spettavano dal ricolto e che man
mano dai campi portavano in ispalla i terrazzani.

A maggio, la vecchia signora, sempre vestita da laara, con una cuffietta bianca sui capelli
grigi, col mazzo di chiavi alla cintola, dirigevagioverno dei bachi nelle vaste e scure soffitiéade
casa, respirando, da donna forte ed avvezza, #ippastata degli stanzoni brulicanti di vermicoiatt
e il tanfo del tritume di gelso. Talvolta con leesmani bianche di baronessa non schifava racceglier
I bachi morti o mettere a posto, t&scq i vivi.

Gli armenti, divisi in gruppi di cinquanta capiaao guidati al pascolo dai contadinelli, che
partivano il mattino all'alba per ritornare la satdaramonto. Il piu infingardo dei mandriani, egié
il piu malvisto, era un giovane dagli occhi losehdalle guance terree che si chiamava Andrea. |l
primo a tornare la sera nell'ovile, era l'ultimpaatirne. Insocievole e taciturno, fuggiva la cognpa
dei suoi pari, né vedevasi nelle veglie dell'ineeatcatno al focolare, né in quelle dell'estaterifu
l'uscio. Era orfano, miserabile, brutto e fors'ancim po' cretino. Le contadinelle lo beffavano ie gl
davano dei pugni, e lui non sorrideva, né montaveoilera. Non cosi pero con gli uomini, i quali lo
evitavano, che, irragionevole e scemo come erabber risposto con un colpo di scure ad uno
sguardo bieco o ad una parola d'offesa detta grehgiuoco. Ed era forte come un bue: afferrava un
torello per le corna e lo riversava; con un sopoadli scure spaccava in due un ceppo di castagno.
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Pero, quantunque insocievole e testardo, si sagfeyda baronessa non lo avrebbe mai scacciato dal
suo servizio, perché egli era nato nella istesste r® nell'ora istessa in cui era nata la signorina

Bianca; e la baronessa, nei dolori del parto, avatta voto a Sant'/Anna di tener sempre al suo

servizio i nati in quella notte della famiglia cadinesca a lei soggetta.

Quella leggiadra fanciulla, figlia di signori, e ejuapinello, figlio di una povera contadina,
erano stati amici per un bel pezzo. Quando la mdidéendrea andava sulla montagna per raccoglier
legna, o in riva al fiume per lavare i panni spomégli altri contadini, il fanciullo restava soio
casa, e la bimba, portata in braccio dalla nutpessava spesso innanzi al tugurio di Andrea,alequ
coricato bocconi su gli scalini della porta, alzdsatestina irsuta, dalle guance impiastricciate di
lordure, per guardare la figliuoletta dei suoi ey rosea tra le bianche fasce e la cuffiettaonata.

E la bimba rideva a vederlo, e stendendo le mamoe,balzi e con sussulti cercava liberarsi dalle
braccia della balia per scendere a fare il chigssdanciullo, al quale gettava le paste e i biscot
meta mangiucchiati, che egli, correndo carponi caméesto cagnolo, raccoglieva ed abboccava tutto
allegro; e poi, sgambettando e battendo le mangvia festa alla bimba, alla quale inviava baci,
chiamandola dolcemente per nome.

Tale dimestichezza irritava la balia, bella e rdduntadina che, vivendo in casa di signori,
era diventata superba e sprezzante dei suoi pargidno alla bambina cadde la pupattola tutta oro,
nastri di seta e trine d'argento; Andrea corseceoglierla, e la contemplo a lungo maravigliato. La
balia, indignata, gliela strappo di mano per ridailla bimba che piangeva; ma quando si accorse che
con le manine sporche quel tristanzuolo, figlior@ila femmina, aveva insudiciato la gonnellina ed il
corpetto di seta della pupattola, gli corse sopsadie a picchiarlo, sorda al pianto di lui chey i
singhiozzi, chiamava la mamma. La quale accorseaputo il fatto, picchio anche lei di santa
ragione il fanciullo. Che irriverenza non era gaelinsudiciare con quelle manacce la bambola della
signorina!

Quando la Bianchina ebbe sette anni, le fu regalali@ zio, che abitava in citta, una bella
carrozzina, imbottita di piume e tappezzata diutell Andrea, gia in eta da guadagnarsi il pane, fu
destinato a servir di cavalluccio alla signoriner, farla scorazzare, attaccato al timone intorfiaial
o lungo il sentiero che saliva per la montagnaeElpé la bimba si divertisse di piu, la balia legav
una cordicella al collo del ragazzino, e i due adipessa eran tenuti come redini dalla bimba. Il
contadinello, curvo per far forza di schiena, t@affannosamente la cordicella e la corda gli segav
I'epidermide del collo e gli lasciava i lividi se Ispalle. Pur, talvolta si voltava a mezzo, non
tralasciando dal tirare, per sorridere a quell@alettio biondo, affondato nel rosso del vellutosae |
fanciullina, percotendolo con una lunga frusta, gtidava, scotendo le redini: — Aurri, arri,
cavalluccio: arri, arri, cavalluccio. — E lui a cere, imitando i nitriti del cavallo, a correre ger
I'erta, ansante, molle di sudore, mettendo in mads# gli strappi della sudicia vesticciuola lergar
livide, le costole magre e le gambette nude dafleaghia nodose.

Per piu di un'ora durava quella fatica; poi la dathe seguiva da presso la carriuola,
domandava. — Sei stanca, Bianchina? — Ma la Biawacho, non era stanca; e allora giu frustate al
cavalluccio, che talvolta, colpito alle spalle did @recchie, si lasciava cader giu piangendo e non
voleva andar piu oltre, con gran dispetto dellaab#h quale, in tal caso, doveva tirar lei la cesia.

Gia l'aveva sempre detto, lei: come son testardif@agardi quei figli di mala femmina! La padrona
avrebbe proprio fatto opera di paradiso se fossa sin po' piu severa con essi, i quali mangiavano
senza far nulla il suo pan quotidiano!
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Nell'ora di pranzo, la bimba era portata su, e Aadattaccato alla carriuola, restava sull'aia
ad aspettarla. La bimba, appena in casa, dicesarelmma. “Manda la biada al mio cavalluccio”. E
la baronessa, che, per dire il vero, era un cutme,ddava alla balia, per gettarlo al fanciullo, u
pezzo di pane nero raffermo.

— To', ranocchio, piglia — diceva la balia, gettariipane dalla finestra al fanciullino, il
quale aspettava, pizzicandosi il naso e giocherdtigpensoso con la cordicella che gli pendeva dal
collo.

A quindici anni la Bianca era una giovanetta bsilfisa, le cui spalle grassocce e il seno della
prima puberta sbocciavano fiorenti dalla vesticlauscollata. Era gia una donna fatta nel corpo, ed
attendeva a divenirla nello spirito. Non scendenagfare il chiasso sull'aia, occupata come era a
studiar musica e lettere: la sera, al tramontayasz passeggio con la mamma e con la governante, e
gia aveva appreso a rispondere distratta ed idfestl saluto ossequioso dei terrazzani.

Ad Andrea, cui la mamma era morta, era stato atfida branco dell'armento. Qualche volta,
la sera, nel tornar dal pascolo, menandosi le peicmranzi, si incontrava, nello stretto sentiere ch
saliva per la montagna, con la giovanetta, la gpateva non riconoscesse piu nel giovine mandriano
il suo instancabile cavalluccio di un tempo, areiteza un certo disgusto per quel brutto pecoiéio,
disgusto della farfalla per il bruco, del canarpe il pipistrello. Egli pero, nell'incontrarla, shvava
goffamente il cappellaccio logoro e bucherellatbtdmpo, e le fissava gli occhi addosso, seguendola
con lo sguardo pensoso, finché non vedea dilegaal ¥erde dei castagni il biancheggiar delle gest
di lei.

— Che vuole quel brutto muso? — diceva la balia eferimasta come serva in casa dei
signori di Montalto. — A questi figli di mala femma non bisogna accordar tanta dimestichezza.
Crede forse che la signorina Bianca sia la Mad@seapossa guardar cosi a lungo? Se la baronessa
non ci bada, i suoi contadini non la terranno isso@ conto, da qui a poco. Oh, se fossi io la
padronal

L'inverno, la Bianca andava con la baronessa ia,ait casa di un suo zio ricchissimo, di cui
era l'unica erede; poi tornava in campagna pitabeill elegante, con qualche cosa di piu signorile
nei modi e nella persona. Talvolta la madre indtaa una scampagnata le amiche e gli amici di
citta, e allora nella casa dei baroni di Montalkéo piu giorni, era un via vai di servi e, nel certuno
scalpitar di cavalli riccamente bardati. Per tudtanotte la casa risonava di voci, di canti, dirsyo
mentre dallo spiazzo davanti la porta i contadsdodtavano appuntando gli occhi per vedere dalle
aperte finestre, vivamente rischiarate, i signa@nwtati rimpinzarsi di dolci e tracannar colmi
bicchieri di liquori portati in giro da servi sussoi di argento.

Anche essi pero pigliavan parte alla festa, chealmnessa faceva generosamente distribuire
gli avanzi del pranzo imbandito agli amici, le d¢eodei pasticci, le lische dei pesci, le salselcid
raccolti e mescolati in un gran bacile. | contadagevano le boccacce al sapore di quei cibi neovi
strani, ma ingoiavano quella roba con una certattal per poter dire che anche essi, almeno una
volta in vita, avevano mangiato cibi da signori.

Andrea se ne stava in un cantuccio dell'aia, s@onee sdegnoso, ne ci era stato mai verso di
fargli accettare una crosta di pasticcio o unalidicpesce da spolpare. Come cresceva negli anni, |
sua natura vieppiu inselvatichiva. E ne dié promagiorno in cui poco manco che la baronessa,
dimentica del voto, non lo scacciasse dal suo dervE non solo die prova di selvatichezza; ma
anche, quel che e peggio, di vigliaccheria. Paneyepssibile! Quel ragazzo li un vigliacco? Non era
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vero dunque quel che si narrava, cioé che la mdidéendrea era stata la druda di un bandito morto
sul patibolo, dopo cinque anni di brigantaggio?

Diro brevemente perche Andrea era tenuto in contm digliacco.

Un cugino della Bianca, bel giovane, elegante prisempre vestito come un gran signore, era
venuto a villeggiare nella casa di campagna dedlala baronessa. La sera, Bianca appoggiata al
braccio di lui, passeggiava per l'aia, e mai pillabeoppia di giovani signori aveva fatto risonare
guelle campagne di voci festose e di risa. Lebsavada, piccolina, flessuosa come un pino; e imolo
dicevano, a vederli I'uno accanto all'altra, ch8ignore Iddio li avea creati apposta per unirérd®
Andrea, quando li incontrava, chinava gli occhiytmdo appena.

— Sai tu — disse un giorno quel giovane signora Blanca — sai tu che quel mandriano ha
un viso da forca e mi guarda come un lupo guardherein cane?

— Non badargli — rispose lei, distratta. — E selyiagcome una volpe. Anche a me fa paura
qguando l'incontro. Par che lo faccia apposta,démopre fra i piedi.

Un giorno il cugino della Bianca tornava dalla gac€avalcava un puledro, restio al freno e
quasi indomito. Scendeva al passo la stretta viaheafiniva presso alla via dirimpetto la casaalell
baronessa; ed il cavaliere gli aveva abbandonatedmi sul collo e contemplava il mare lontano
imporporato dal sole morente. Quando allo svoltaumia via, un cane si avvento abbaiando alle
gambe del cavallo, che fece un balzo e si die apgal precipitoso giu per la montagna. Invano il
cavaliere cercava frenarlo con la voce e le regheip, vedendo in mezzo della via un mandriano che
tornava all'ovile, si fe' cuore, sperando in luiaiato; ma il mandriano, che era Andrea, non sisaeps
anzi si tiro da parte, e al giovine signore parkie ael passargli vicino, rapido come il baleno, il
mandriano avesse incitato col gesto e con la \qméedro che avea rotto il freno.

Quando fu sull'aia, due contadini si avventaronmatso del cavallo e giunsero a fermarlo. Il
giovane balzo a terra.

— Chi e quel vigliacco — grido — quel vigliacco miandriano che non seppe venire in mio
Soccorso?

In quel momento giungeva Andrea menandosi innangektore. Il giovane signore corse a lui
e gli dié due schiaffi, esclamando:

— To' cosi imparerai un‘altra volta, brutto rospo!

Andrea ruggi di dolore e di rabbia, portd la mala scure infilata alla cinta, e con gli occhi
rossi di sangue, coi denti stretti fra le labbranfenti, stava per avventarsi su quel giovane che
I'aspettava con la mano alla rivoltella.

— Andate all'ovile, Andrea — disse una voce dielirtui.

Eqgli si volse. Bianca era la che lo guardava. Ridasscure nella cinta, raccolse il cappello e a
lenti passi raggiunse le pecore nell'ovile.

— Diro alla zia che lo scacci — disse il giovane.Se tu non parlavi, quel furfante sarebbe
stato capace di avventarmisi addosso.

La sera, i contadini sull'aia commentavano il fagadavano di vigliacco a quel bastardo di
bandito che non aveva saputo esporre la vita fpersaun uomo, né esporla per vendicare un'offesa.
— Sai che penso? — disse la vecchia balia ad ua@z@mare — ma, per carita, non dirlo a
nessuno: penso che Andrea non € un vigliacco. ide eome gli luccicavano gli occhi quando era li

li per avventarsi sul nipote della baronessa? B segnorina Bianca non si fosse trovata proprio
vicina a lui.
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Poi sottovoce, chinandosi all'orecchio della comare
— lo credo che quel figlio di mala femmina sia gelo

Tre mesi dopo, una sera verso il tramonto, la Biasidirigeva sola, come era solita dopo la
partenza del cugino, verso il sommo della collméitimpetto alla casa.

Il sentiero saliva incassato fra due muricciuokiesvolgeva tortuosamente pel bosco. Era
l'unica via praticabile agli uomini ed agli armemtiquel giorno ne eran passati di molti percherai
alla vigilia della fiera di Rogliano.

La fanciulla saliva pensosa il senteruolo; udiva ifrcastagni, sopra del muro, tintinnare i
campanelli di un branco di pecore. Alzando gli aceide, su di un masso sporgente, ritto un
mandriano, appoggiato al lungo bastone.

— Lui, sempre lui! — penso la fanciulla. — Bisogetae assolutamente mia madre lo mandi
via.

E continud a salire. In quella un rumore strananeali una massa che precipiti, misto a
muggiti ed a scalpiti, le fece alzar gli occhi: plail'alto della montagna senti gridare:

— Attenta! Largo! Fuggite!

E dal basso dell'aia, i contadini, che avevanm\ast inteso, gridavano anch'essi:

— Fuggite, fuggite, signorina Bianca!

Ella non sapeva qual pericolo le sovrastasse. Guardlto e retrocesse spaventata:

— Madonna mia, Madonna mia, sono perduta! esclamo.

Pel senteruolo incassato una mandra di buoi interecendea rovinando in un confuso
ammasso di teste, di corna, di zampe, fra un neshipolvere. Dietro ad essa i boari, che avevano
visto in mezzo della via la giovinetta, facevanastgdisperati, certi come erano di vederla in breve
travolta e schiacciata sotto le zampe della mafuiliasa.

Ella si riscosse e cerco d'arrampicarsi al muriouma non ne aveva la forza, né sapeva
dove metter piede, che il muro non offriva ne gieporgenti né asperita alcuna per la salvezz.di |
Avrebbe voluto fuggire innanzi alla mandra prea@pte, ma le tremavano per lo spavento le
ginocchia. E mentre i contadini dal basso del semtiacevano grandi gesti e urlavano per tentare di
far retrocedere o di arrestare i buoi, mentre letatine accorse alle grida ed al rovinio piangevano
strappandosi i capelli, — la baronessa, avendm uiktlla finestra in qual pericolo versava la
figliuola, era scesa precipitosamente sull'aisgravtaduta in ginocchio, con la testa fra le mpi,
non vedere l'orribile scena.

Intanto la Bianca, non riuscendo ad arrampicarsinsuricciuolo, aspettava intontita dal
terrore che la gran massa precipitante la travetgestto le sue zampe. E gia i buoi, i cui muggiti
echeggiavano sinistri per la campagna, erano aipma$si dalla fanciulla, quando un giovane
mandriano balzo sulla via, afferro la giovinettancimrza erculea, la sollevo fino al ciglio del
muricciuolo e ve la tenne ferma.

— Afferratevi a quel castagno, presto!... — le gradffannosamente.

Ella, per istinto, puntelld il ginocchio al margikel muro e si trasse su. Gia il mandriano
spiccava un salto per raggiungerla, quando i bubifugono sopra, l'urtarono, lo travolsero,
continuando poi nella corsa disperata giu pel semti

— E salva, & salva! — gridarono i contadini.
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Un nembo di polvere nascose quei due agli astestigrrefatti: la mandria passo rapida, con
gran rovinio di pietre e con un muggito lungo eaup

— Ella é salva, ma lui sara morto di sicuro — ogsaaluno.

E la baronessa e i contadini si diedero a correnges I'erta. Nel mezzo del sentiero giaceva
un mandriano, coperto di polvere, insanguinato, gibrocchi chiusi e il volto livido. Sull'alto del
muricciolo, la giovinetta, tuttora afferrata consivbmente alle radici del castagno, guardava
istupidita.

La baronessa per un viottolo che partiva dal baksdbaia era corsa, seguita da coloni, e
appena fu vicina alla figliuola, le si getto alloolLa gioia di vederla scampata dal pericolo leav
tolto la parola, e come demente si stringeva dbgatsua creatura, interrompendo i baci e le ezarez
per ringraziare il Signore che l'aveva salvatammmorte cosi orribile.

— Faro dire cento messe a San Francesco di Paglaglie che tutti a casa mia digiunino
nell'anniversario di questo giorno.

Giu, nel basso sentiero, i contadini fecero cerdhiorno al giacente, nel quale aveano
riconosciuto Andrea; e nel vederlo immobile, pestol, capo rotto e con una bava rossiccia sulle
labbra, lo davano gia per morto e lo contemplavarmmetositi e con le lagrime agli occhi.

— No, l'avevo sempre detto che non era un vigliaecdiceva un vecchio contadino. — L'ho
visto io scendere a precipizio giu dalla montagnaaltar sulla via. Senza di lui, per la signorina
Bianca era finita. Povero Andrea!

Verso la mezzanotte giunse il medico; atteso dal@nessa ché lo guido nella stanza della
figliuola, giacente nel suo lettino fra le lenzuel&e coltri bianche come una spuma.

— Come vi sentite, signorina? — domando il medasiandole il polso.

— Ho un peso alla testa; le orecchie mi ronzano.aN@ate, andate da quel poveretto che ha
piu di me bisogno di cura.

— Che cuore d'angelo ha questa ragazza, non eda@tore? — esclamo la baronessa, che si
chino sulla figliuola, la bacio in fronte e le rropose le coltri e i guanciali. — Riposa tranquithe
verro subito. Non ti impensierire; quelli li, bimbda, han sette vite come i gatti. Andiamo, dottore

Andrea era stato portato nella stanza dei ser@vedn messo a giacere su di un lettuccio di
paglia. La stanza era rischiarata fiocamente dauc®netta appesa ad un chiodo nel muro. Intorno
al letto alcuni contadini discorrevano sottovocegnine una vecchia massaia bagnava con una
pezzuola le tempie del morente.

Il medico seguito dalla baronessa, si appress@ttd: lun contadino stacco dal muro la
lucernetta, e la sollevo in alto percheé la luceesad piu viva sul giacente. Il dottore sollevodtri
osservo le ferite e le contusioni, volse e rivalgeel corpo inerte; vide che le orecchie stillavano
sangue: poi, guardando la baronessa, strinsebedadnl alzo le spalle:

— Non credo che si salvera — disse sottovoce: —eagestione cerebrale. Le ferite non son
gravi, ma il coma e indizio di lesione interna drdvaso.

— O Signore Dio, da che pericolo hai salvato la figha! esclamo la baronessa, giungendo
le mani ed alzando gli occhi al cielo.

Un servo venne a dire che la cena era pronta.
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La sera del terzo giorno, Andrea, che dalla mattwava aperto gli occhi, rantolava
sordamente. Dissero alla baronessa che quel ptvenatva poche ore di vita e che teneva gli occhi
fissi alla porta come se aspettasse qualcuno.

La giovinetta, che si era rimessa dallo spaverdalla febbre, ma era ancora pallida e stanca,
chiese alla madre di accompagnarla nella visitaaibondo.

— Sei ancor debole, sei ancora malata, e devirevidgecommozioni. Cosi vuole il medico e
cosi voglio io.

— Ma no, mamma, saro forte. E poi pensa che iddinconti gli debbo la vita, e sarebbe una
ingratitudine se non lo ringraziassi di quello tiaefatto per me.

Andarono. Nell'entrare, videro il moribondo coi seglella prossima morte sul viso. Al
fruscio delle gonne, apri gli occhi e parve trasfigsi: i suoi sguardi velati s'incontrarono corliu
di Bianca che lo contemplava impietosita, mentre ldgrime le scendevano giu per le guance.

Poi il moribondo, con visibile sforzo, trasse uadmio fuori delle coltri, prese la mano della
fanciulla e tento portarla alle labbra; ma non ellakierza e la lascio cadere.

— Andiamo via, Bianca — disse la baronessa; — hbiaano fatto il nostro dovere: Non
risparmiammo ne il medico né le medicine. Il Signewol cosi, sia fatta la sua volonta.

E presa pel braccio la figliuola, rimasta pensoseoe gli occhi fissi sull'agonizzante, la
costrinse a rientrare nelle sue stanze.

Andrea mori nella notte. Al mattino fu chiuso inaucassa di abete che quattro contadini
trasportarono al cimitero di Rogliano.

— Ha fatto bene a morire dice la vecchia balia, quando le parlano di AndreaQuello li
aveva un brutto chiodo in testa!

In carcere

Erano in sedici in uno stanzone umido, buio, daliera scalcinate, dal pavimento rotto e
disuguale. Lungo le pareti due fila di letti; in ganto un barile ed altri recipienti luridi. In nzez
pendeva una lampada che si accendeva la notteclgar@sva lo stanzone di una luce pallida e
gialliccia. Al capo di ogni letto, sulle tavole pggte sui piuoli infissi al muro, fagottini, orcilijo
cestini sgangherati, bottiglie rotte, qualche pdicscarpe, qualche pane nero ed ammuffito. Sui
capezzali, incollate al muro con pane ammollitgufine di santi e di madonne.

In fondo alla stanza, dirimpetto alla porta, chiwsache essa, oltre all'imposta in legno
massiccia e inchiavardata, da un cancello che rivea@l basso appena da far passare un uomo
carpone, era la finestra, piu lunga che largasdifda grosse sbarre di ferro che s'incrociavandi Al
la, lo sguardo scorreva su i tetti delle casej fyaali qua e la innalzavansi i campanili delleed®
con le banderuole al vento; dopo i tetti, la canmaagerde, disseminata di casette bianche, fra i
gruppi d'alberi sul declivio delle colline o a capei sentieruoli. Tra il verde le pozze d'acqua
luccicanti, i ruscelli limpidi che scorrevano lungéossati, ed in mezzo il flume gialliccio sul ¢pe
bianco fra due siepi d'alberi e di cespugli. I altsole splendido che copriva di luce quelle case
quelle campagne.
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Dei prigionieri, alcuni sedevano sul letto con palte al pagliericcio abballinato, intesi alla
lettura di un logoro libraccio; altri rammendavaroro cenci o incollavano figurine su scatolette d
legno. Due di essi, in mezzo alla stanza, sedusigatbelletti, con le mani stese ad un tegame rotto
mutato in braciere, con la pipa in bocca ed il cafapgittato sugli omeri, discorrevano sottovoce.
Nella penombra di quella stanza bassa ed umidaiquagini sinistri avevan movenze angolose e
atteggiamenti strani. Un raggio di sole passandoldrgrate disegnava una striscia giallastra sul
davanzale e si stendeva fino alla meta della stanzdi esso si agitava il polviscolo biondo.

Un prigioniero sedeva sulla finestra con le spallea parete del davanzale e le gambe
penzoloni. Fumava in una corta pipa di creta, eoftdnte alle sbarre della grata, e di tanto inaan
alzava gli occhi per fissarli in una casa di contomtana un 30 metri dal carcere; poi li chinaea p
guardare al basso la sentinella, che, nel corrittimato dalle mura del carcere e da quelle diagint
andava e veniva dall'uno all'altro spigolo. Talosbadigliando, si fermava presso il casotto col
braccio sulla bocca del fucile, contemplando lérpidel selciato in atto di chi rifletta; poi alzagli
occhi, e gli sguardi del soldato s'incontravanguelli del prigioniero. Quei due non si conosceyano
pure erano e si sentivano nemici.

Il prigioniero sdraiato a mezzo sul davanzale erauamo in su i quaranta anni. Aveva la
barba ispida e brizzolata, le sopracciglia neréefache si ricongiungevano; la persona tozza e le
spalle quadre.

Era la dentro da un anno ed aveva vissuto cometappaagli altri, che lo rispettavano per la
sua forza ed il suo coraggio, di cui in piu di afféruglio aveva dato prova.

Era taciturno, pensoso, triste. Quando gli altrita@ano, egli se ne stava come ingrugnito.
Quelle canzoni gli facevano male. Di sicuro la & carcere non gli aveva fatto dimenticare, come
agli altri, quella vissuta fuori, all'aperto, sottsole. La sera andava a letto appena sonaianzio,
ma non dormiva: l'udivano voltarsi e rivoltarsi swlo letticciolo di paglia; e cio infastidiva i ui¢
che non potevano pigliar sonno per lo scricchiolétle tavole ed il fruscio della paglia. Pure non
osavano lagnarsi, perche lo temevano, quantunquereifosse un attaccabrighe; anzi gli altri
carcerati, nelle loro liti frequenti, a lui ricou@no come a giudice; egli con poche parole rendeva
giustizia e spesso i contendenti si pacificavara.thifferugli, quando gli sgabelli volavano periéia
e i letti si mettevano sossopra per toglierne il e farsene un'arma, egli, sempre sdraiato sul
davanzale della finestra, guardava freddamenterglagpcontinuando a fumare la sua pipa, ma poi,
guando gli sembrava troppo accesa la rissa, balrayaedi, si faceva largo fra i combattenti,
acciuffava i piu accaniti e distribuendo ceffontalci ristabiliva la quiete. Indi tornava al suosfm
riaccendendo la pipa.

Quel davanzale era suo: lo doveva ai suoi pugni gth@vean fatto acquistare un certo
ascendente su i suoi compagni. Se ne stava lal@l akka pioggia, al vento, e nessuno osava
contrastarglielo. Era arrivato a considerarlo cauea proprieta, e gli altri a poco a poco avevano
riconosciuto il suo diritto.

Di rimpetto a quella finestra, lontana un 30 metkera una casetta bianca con le persiane
vedi. Agli angoli dei balconi alcuni vasi di tubeme di garofani facevano sfoggio dei loro fiori
bianchi e rossi, che si piegavano col loro stelewada via. Nei vani biancheggiavano le tendine di
mussola, che s'appuntavano ad angolo nel sommenedecano allargandosi. Nella stanza di mezzo,
il salotto, coi mobili ricoperti di fodera biancegn le poltroncine ai due capi del divano; sopra un
tavola rotonda e inverniciata un vassoio con ledaz la caffettiera. Il resto del salotto si comfeva
nella penombra; ma quando il sole era ad un teetlodizzonte, un raggio di esso penetrava piu
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addentro in quella stanza e si rifletteva in qualeipecchio, nella cornice e nei vetri dei quadri,
traendone lampe e luccichii.

A destra ed a sinistra del salotto due stanze ttia lattraverso le cortine s'intravedevano i
materassi abballinati su le spalliere di ferro. &pe ai letti alcune sacre immagini, una pila di
porcellana per l'acqua benedetta, e un ramoscellbved. Seggiole, ed armadi dalla vernice rossa e
lucida s'intravvedevano fra le ombre, talvolta d@t@ da un raggio di sole.

In quella casetta modesta e pulita abitava la flnalg di qualche impiegatuccio o di qualche
negoziante a minuto.

Era pero piena di grida e di festa. Tre fancidllie maschietti ed una bambina, cinguettavano,
saltellavano, pispigliavano come uccelletti in dmejabbia bianca e pulita. Il loro chiasso aveva
qualcosa del pigolio dei pulcini che hanno il gopeno, degli svolazzamenti dei passerotti sicuri
dellimbeccata. Si intravedevano nelllombra di lgustanze ove si rincorrevano, ruzzolavano, si
ammucchiavano in un viluppo grazioso di bracciagainbine, di testine dagli occhietti vivi e ridenti
Se ne udivano le voci acute ed allegre, alle gspdisso si univa qualcuna di pianto, ed allora
vedevasi una donna bella e giovine, la madre, r@whpiule rialzato, con le falde della veste annedat
alla cinta, con le maniche rimboccate su le brab@ache e grassocce. | piccini le si afferravdie a
ginocchia con le testine riverse e gli occhiettyi @ dolci fisi in quelli della madre, che si chuzaper
cingerli tutti e tre con le sue braccia e per ataresal suo i visetti rosei e gentili dei fancinijipoi
tornava alle sue faccende. Talvolta i due maschiettivano a lite per un balocco che cercavano
strapparsi, mentre la bambina seduta in un caattgpiva fregandosi gli occhi; tal'altra uno di essi
rifugiava singhiozzando in un angolo, mentre diialue giocavano ridendo. A merenda, venivano a
mettersi in fila presso il balcone, del quale norpassavano la balaustrata, e addentavano, guardand
in giu, una fetta di pane che masticavano con &xd@iena. La bambina metteva nel suo grembiule
le frutta che i fratelli cercavano rubarle destrateedapprima, poi facendole violenza, ed ella agxrca
difendersi stringendo al petto le cocche del gremebiripiegandosi e gridando lasciandosi cadere per
terra, rotolando e mettendo allo scoperto le gagrassocce e la schiena rosea e paffuta. Alle volte
sedevano taciti e quieti sul davanzale del balcawn le gambe tra linferriata, guardando
attentamente i viandanti e battendo le mani ogttavche passava un cane, o un cavallo a galoppo.
Poi balzavano in piedi gridando e ridendo, cheatdaino avevan visto venire il babbo; e sparivano
dal balcone per andare ad assieparsi alla podiatia.

Il prigioniero, con la fronte alla grata, li guawda In sulle prime i fanciulli, usi a veder
sempre brutti visi fra quelle sbarre nere, non amevbadato a lui, ma un giorno che la bambina
piangeva per un balocco strappatole dal fratelliuzsti le disse, additandole quel viso barbutdefra
sbarre della prigione:

— Zitta, zitta, quello i ci guarda!

Anche lui perd non aveva saputo trattenere un ¢egtoito di paura nella voce. La bambina
nell'alzar gli occhi si era fatta bianca biancdakro fratellino era rimasto anche esso immoleike
ammutolito. Tutti e tre erano come affascinati dallp sguardo fisso fra le palpebre nere, da quella
faccia barbuta, di cui non vedevano il corpo frasl@rre incrociate. Poi il prigioniero aveva visto
accorrere la madre, fra le cui vesti i fanciullevano corsi a nascondere la faccia, mentre la himba
vieppiu stringendosi alla mamma, stendeva la mavénso quella faccia nera e barbuta.

— State queti e non vi fara male, — aveva dettméalre; se stasera non andrete presto a
letto, se farete impertinenze a tavola, gli direé gknga a punirvi.

| fanciulli mogi mogi avean chinato la testa, men& madre chiudeva le imposte del balcone.
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Il giorno dopo, quando il carcerato torno al soptusto sul davanzale della finestra, i fanciulli
giocavano presso il balcone; pero di tanto in tdatbambina alzava timidamente gli occhi verso la
grata. Allorché lo vide, dié in un grido; egli cersorridere piu dolcemente che seppe, e fe' um gest
amichevole ai fanciulli che sbigottiti scapparoa.Mi prigioniero rimase li tutto il giorno, aspettdo
invano di vederli ricompatrire.

— Ho fatto loro paura — mormoro — ed han ragior@h.se sapessero!

Il mattino appresso li rivide ma non fuggirono: @esi fermavano spesso a mezzo dei loro
giuochi, e sbirciando impauriti parlavano sottovoltepiu grandetto crollava la testa, gonfiando le
guance, sporgendo il musino, agitando le mani clameo i fanciulli gquando narrano qualche cosa di
terribile; gli altri lo ascoltavano trepidanti, gdando di sottecchi quella faccia nera, che inveino
sforzava di sorridere fra le sbarre del carcere.

Poi venne la madre. Prese in braccio la bambinacemincio a baciucchiarla. Ella rideva
contorcendosi, stirandosi sulle ginocchia dellavigie donna, che sedeva su di una seggiola bassa
presso al balcone; mentre gli altri fanciulli ledaano il chiasso intorno.

Era di estate; quella donna vestiva una gonnal&tatai fianchi e una camiciuola, che nel
chinarsi della giovine madre si apriva e ne mettavaostra il petto bianco e pieno.

Il prigioniero guardava con la fronte ai ferri, ctea mani avvinghiate alle sbarre. Uno dei
fanciulli lo addito alla madre, che, con subitooaticompose la camiciuola e corse a chiudere le
imposte.

Perd quel prigioniero e quei fanciulli divenneroieitnessi non fuggivano piu vedendolo; il
piu grandetto si era arrischiato financo a farglicenno con la mano; il prigioniero aveva rispasto
aveva sorriso. Si erano avvezzati a vederlo sethpren la fronte ai ferri e le mani alle sbarrenan
ne avevano piu paura; anzi, quando egli prendevaufgpa, o perché chiamato alla visita non
mostravasi alla inferriata, i fanciulli alzavanae gtchi interrompendo i loro giuochi per domandarsi
— dov'é l'uvomo?

Quando ricompariva, I'accoglievano con gridi diigidbattendo le manine; egli sorrideva e
salutava col capo. Fra quei fanciulli e quel reglagra come una intelligenza affettuosa; eglivane
dietro ai loro giuochi, ne rideva, si divertiva,rigggiava per questo o quello nelle liti frequenti,
faceva loro il broncio, che si manifestava con wgoanar d'occhi e con gesti dimpazienza e di
collera. Pareva pero che la preferita fosse la ln@mkalla quale egli inviava i baci piu sonori
accompagnati dai sorrisi piu carezzevoli. Un giom@ salita su di una seggiola e si spenzolava dal
balcone; stava quasi per cadere, quando egli mighigrido di spavento acutissimo e si afferro,
scrollandola, alla inferriata; allorché vide aceoer la madre, sospiro di sollievo. La madre praese i
braccio la bambina e trattala dentro stava perdanei il balcone; vide quelluomo e gli sorrise;
I'amore materno le aveva fatto comprendere che gmedretto aveva tremato per la figliuola di lei:
forse ne aveva inteso il grido, di sicuro ne vinlsduardo dolce e carezzevole.

Ma il grido era stato inteso anche dai seconduhii overetto fu punito, perché non e lecito
ai prigionieri parlar con la gente di fuori. Stetite giorni in carcere duro. Quando ne usci, tcited
finestra. | fanciulli che non lo avevano visto da giorni, lo accolsero con gridi di gioia e bathinn
Eqgli inviava loro baci e sorrisi tenerissimi.

Un giorno, un compagno si avvicino a lui e gli disglendo:

— Di"un po', fai I'amore con la madre o coi bambini?

— Il prigioniero crollo la testa.

— Ho tre bambini anch'io, due maschietti, e unaliam Avevo la moglie anche... Ecco...
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E due lagrime gli scorsero giu per le gote.

Il compagno alzo le spalle e non ci capi nulla; agava ne figli, né moglie. Accese la pipa e
si allontando mormorando:

— Che sciocco!

Una mattina, quel prigioniero fu chiamato per conrpaavanti i suoi giudici. Aveva scalato
la casa di un signore per derubarlo. Egli diceva clera stato spinto dalla miseria della sua
famigliuola che moriva di fame; i bambini ammal&imoglie ammalata, lui senza lavoro. Dovevano
morir di fame dunque? A lui non dava il cuore did@emorire di fame i suoi figliuoli, e di fame e di
febbre la moglie. Percio, quasi pazzo, avendo \agperta la finestra di quel palazzo, I'aveva saalat
Era stato sorpreso e non aveva opposto resisteozéavevano trascinato in carcere... La moglée er
morta, e i fanciulli, i suoi fanciulli... chi sal.ll processo durd un giorno; I'avvocato d'ufficiizse
belle parole, ma il suo cliente fu condannato a2 di lavori forzati.

Torno in carcere la sera, sullimbrunire. Lo slegar e lo spinsero carponi per la stretta
porticciuola della prigione. | compagni erano adeNel mezzo dello stanzone ardeva fiocamente la
lampada. Sulle tavole del letto trovo la minesteddla ed il pane. Con un gesto fe' cadere pane e
scodella e stette immobile.

| compagni, immersi nel sonno, russavano.

Sotto le mura la sentinella gridava “all’erta”;,gilido ripetuto faceva il giro del recinto e a
poco a poco si affievoliva. L'orologio del carcéedteva le ore e gli squilli acuti si perdevano lper
spazio silenzioso. Pel corridoio passavano i sdooaditando il mazzo delle chiavi — poi di nuovo
silenzio. Gli altri carcerati intanto russavanoltaodosi e rivoltandosi su i lettucci, di cui faeeo
scricchiolar le tavole e frusciar la paglia. Vetaomezzanotte entrdo un secondino preceduto da un
gran cigolio di catenacci e da uno stridor di gardii diresse verso l'inferriata, ne apri le intpos
batte su i ferri dal basso in alto, dall'alto irs&@, traendone tintinnii sordi e lunghi, colpi ecshi,
ora strisciati ed ora con un tal ritmo lamentospfudri, la citta dormiva sotto un bel chiaro dnhy
che si rifletteva, inargentandoli, su i vetri detl@se. In quel chiarore bianco e diffuso le fianienel
dei fanali lungo le vie apparivano come punti rossi

Anche la casa dirimpetto al carcere dormiva. lgiomiero si volse lentamente, e attraverso
I'inferriata, mentre il secondino continuava a dxatt vi fisso lo sguardo.

— Dormono — mormoro. — Ed essi? chissa! come i ganiezzo alle vie... forse son morti
come la madre, e sarebbe meglio. Poi riprese, dopstante di silenzio:

— Non mi hanno voluto credere, non hanno volutalere nemmeno all'avvocato! Forse non
hanno avuto figliuoli morenti di fame, quelli Ii!..

Il secondino continuava a battere su i ferri. Saitta silenziosa si spandevano quei tintinnii
sinistri, lunghi, come gemiti striduli, come urli dolore: parea che tutta la gente rinchiusa inl que
carcere si fosse fatta a quella grata per gridapeecando, digrignando i denti e scotendo le sbarre

Il prigioniero pensava.

— | fanciulli di quel signore avevano pane biancbegli abiti e letticcioli caldi, e i miei no
— non avevano che paglia raccolta per le vie. Tr@ma pel freddo, piangevano di fame. Zitti, che
la mamma &€ ammalata! Ma si, andate a dir zitti sthonaco vuoto! E il parroco dice che Dio c'eé per
tutti? Sicuro, Dio c'e per i ricchi... lo non cedo, a Dio.
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Il secondino, dopo aver di nuovo strisciato col memo sulle sbarre che fremettero
squillando, chiuse le imposte; poi, visto quel fmgero seduto sulla sponda del letto con la testa
china e le mani fra le ginocchia, gli disse:

— Ne avrai per vent'anni, eh? Non e poi troppo.8tiava’ a letto.
— No — rispose lui.
— Fa' come vuoi, ma non disturbar gli altri. — Eree ando; il mazzo di chiavi che gli

pendeva dalla cintola tintinnava: la porta del escstridette su i cardini, i catenacci cigolarono,
scatto la molla della serratura: poi silenzio.

Il prigioniero rimase tutta la notte 1a, con latsesul petto e le mani fra le ginocchia.

Una domenica, si chiamo il condannato in direzio@k.si disse che allora allora doveva
partire pel bagno.

Torno alla sua prigione per far fagotto delle soehg robe. Si accosto alla finestra e guardo
verso i balconi dirimpetto.

| fanciulli non c'erano.

— Non li vedro piu! — disse lui.

Dei compagni di stanza, alcuni sedevano su la spaai letti, leggendo in certi libracci
sucidi e laceri, altri incollavano figurine di carsu scatolette di legno; due o tre fumavano iot@n
un tegame rosso con pochi carboni accesi. Quareldodo I'addio nessuno si mosse: lo seguirono
con gli occhi finché lo videro chinarsi per passeagpone sotto il cancello; poi, quando questo si
rinchiuse, tornarono ai loro discorsi ed alle [Gaocende. Nel corridoio due carabinieri aspettavhno
condannato; gli fecero stendere i polsi, che strim& un cerchietto di ferro a vite poi si avviano

Era una bella mattina di inverno: c'era il sold'suzzonte azzurro, un sole limpido che si
stendeva su tutti i tetti rossi e su le mura biandklle case. Era una domenica; uno scampanio
continuo e festevole si era udito fin dal mattindaegente traeva in chiesa ad udir la messa. Il
condannato, con la testa china e i pollici stiddtla vite, passava, fra i due carabinieri, in noealta
folla che si fermava a guardarlo. Allorche giunsespo la casetta di quei fanciulli, la luce intelusa
abbagliava, quella gente freddamente curiosa ligpedtiva.

Quando fu quasi dinnanzi, si fermo; aveva vistt sillo scalino della porta i tre fanciulli
vestiti a festa: aspettavano la mamma per andachigsa. La bambina aveva un vestitino rosso
guernito alla scollatura di un giro di pellicciaahca e le scendeva un po' piu su delle ginoccleia. L
gambette tornite e dritte erano calzate di rossaltio fra la veste e le ginocchia appariva laatrin
delle mutande. | maschi vestivano da marinaio. iTatttre tronfi nei loro abitucci di festa,
s'impazientivano, gridavano alla mamma di far gresscendere: la bambina stendeva la gamba per
ammirare lo stivalino giallo allacciato fino allawglia.

Quando il prigioniero passo loro vicino, la madeergleva le scale: si sentiva il fruscio
dell'abito di seta; poi comparve. Era bella e dentel suo abito scuro con larfjeciu di pelliccia a
meta del petto ben rilevato. Rimase ferma per calza guanto, raccomando ai fanciulli che non le si
stringessero attorno per non sciuparle i rigonfi destito. Il prigioniero si fermo a guardarli,
cercando di sorridere, ma una lagrima gli tremauecwglio e quel suo sorriso era piu amaro di un
singhiozzo. | fanciulli, che non lo riconobbercgbitero paura, e si strinsero alla madre.

— Cammina — gli gridarono bruscamente i carabinieri
Egli chino il capo, poi sollevando le due maniéai pollici si asciugo una lagrima.
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Mentre piove

Piove, piove da due giorni. Serpeggia fra i mdsBuime biondo e scroscia sordamente. Pei
fianchi delle colline corrono i ruscelli spumosij glberi s'ergono immobili sotto la pioggia. La
nebbia pesa su i monti; qua s'addensa, la si sfi@drastaglia, ondeggia lieve. Dal cielo plumbeo
vien giu la pioggia a fili lunghi, continui. Le dimle che fiancheggiano il greto, qua nereggianspla
tinte di verde; le foglie morte le tappezzano dism Lontano, le montagne della Sila ergono fra la
nebbia cenericcia le loro creste bianche.

E il fiume, sotto la pioggia continua, va biondes&osciante verso il mare. Pure sembra
immobile. E da vent'anni che lo veggo cosi: I'hstavisempre cosi, or pill in 1a or pit in qua delle
rive, come cercasse riposo su quello o questodiam@a sempre lo stesso, sempre lo stesso serpente
biondiccio. Eppure quanta acqua, in vent'anni,draato nel mare! Ed e 1a, sempre lo stesso.

Quando ero fanciullo andavo cogli altri fanciullifare alle pietre o a raccogliere le more
selvatiche lungo i pruneti delle sue rive; eraastmo campo di battaglia, era il nostro deserto @ve
sentivamo padroni e signori, era il nostro amice chaccoglieva volentieri nelle sue onde giallicce
Le nostre grida echeggiavano per le colline chéaglisiepe, il nostro chiasso copriva il suo murmnur
dolce e lieto; nell'esta, guazzando nudi nelle snde, ne turbavamo il corso, ne deviavamo la
corrente; ingombravamo di macigni, rotolati daltestne piccole braccia, il suo letto; affidavamaall
sue onde le nostre barchette di carta, i ramosdaelti, i fiori raccolti lungo le siepi. Esso i
trasportava chi sa dove, continuando nel suo mwerdaice e lento. Ora non piu chiasso di fanciulli,
non piu allegre risate di monelli lungo le sue yiren piu ramoscelli, non piu fiori; eppure egli va
sempre biondiccio verso il mare; mormora sempreuka canzone malinconica. Egli no, non muta:
siamo noi che abbiamo mutato; € sempre uguale,reeigmchiccio il suo greto, son sempre biondi i
suoi flutti! E quanti amori, quanti affanni, quangeie, quante amarezze son passate pel nostro
cuore! — e il nostro cuore & mutato. Dove € pinastro cuore di fanciulli? Ma il mio bel fiume e
sempre la, immobile come era vent'anni or sono.

Pero anch'esso ha le sue collere: le collere satglmuli dei dolori, delle disillusioni, delle
amarezze; son gli infiltramenti nel cuore delleelthe poi straripa, irrompe, scoppia. Ed anche lui
straripa, irrompe, e si fa scuro e mugola e goefrainaccia e atterra e travolge tutto cio che tenta
fargli ostacolo. Il suo murmure si muta in fragatietuono; le sue onde tranquille in cavalloni
irrompenti, che spezzano, che rodono, che strappam schiantano. Sulle sue onde galleggiano
come fuscelli gli alberi enormi strappati alle magne; lungo il suo letto rotolano i massi precipita
dai burroni. Le mura, per massicce che siano, sirepe crollano. Il ruscello biondo e tranquilloesi
mutato in devastatore nero e inesorabile — perghétestanco, egli € gonfio — come alle volte il
cuore e stanco di dolore e gonfio di bile.

E la pioggia continua lenta. Dove sono gli uccelidte cinguettavano nell'esta scorsa? Dove
sono le allodole che si ergevano dritte al ciefdlabdo? Non una nota, non un trillo per l'aria
cenericcia. Le casette qua e la disseminate pkd egbel piano, son chiuse: dai tetti veggo elevars
alcune bianchicce nuvolette di fumo. Sul focolage @bntadini brilla un allegro fuoco di sarmenti: &
la sola allegria di quella casa; il resto € netdste. Essi son |a, attorno al fuoco, silenzioeaccolti.
Dicono che io sia troppo tenero dei poveri contiadid essi intanto non lo sanno che ci € qualcuno
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tenero di loro, e li studia, e li compassiona, &atia; e credono che non ci sia nessuno al mondo che
pensi a loro, nessuno che li osservi in questéusiohii malinconiche, ove nascono e muoiono come
gli sterpi, non curati o temuti forse per le puetUde mentre scrivo di loro, pensano che io siargoca
ad un buon fuoco, su cui bolle una pentola di biokdo; che sulla mia tavola da lavoro vi sia una
bottiglia di vin generoso: pensano che per medggia, la quale li toglie alla fatica e a loro iegln
giorno di pane, sia un buon pretesto per starmerssa a crogiolarmi accanto al fuoco e divertirmi,
leggicchiando nei libri, o tracciando segni su wlifaglio di carta. Eppoi io son venuto da lontata,

un luogo dove non piove mai, dove ci € sempre dutesfavilla, dove non si soffre, non si ha freddo,
non si ha fame; dove i signori, perché signori, lgael che vogliono; ad essi intanto, cui pur
piacerebbe starsene accanto al fuoco, ed udirrededelle fiabe, questa pioggia continua e fredda
toglie un giorno di pane.

Oh! non me ne fate un torto, io amo i miei contad#ssi, poverelli, non ne san nulla, e non
ne sapranno mai nulla. Un libro scritto per essiavaempre meno d'un mozzicone di sigaro o di un
bicchiere di buon vino. Vorrei che voi lo provastgassaggio repente dalla vita di citta, di una
grande e bella citta, alla vita di campagna, petieecome io ne sento tutta la impressione dokros
Dolorosa? no dolorosa, malinconica. Quattro casetiefuse fra la nebbia, che veggo qua e la
disseminate pel bosco, pel piano, pei colli, sobibate da povera gente per la quale non teatri, ne
feste, né lusso. Ci avete mai pensato a questoseh®n ci fosse il contadino non ci sarebbe il
signore? Eppure € una cosa semplicissima. Aveteperaato che se non ci fosse il contadino che
coltiva i campi, e fa germogliare le biade, e fginguar le pecore e i buoi che poi dan le carni
succolente, il latte bianco, le lane morbide — usplendida signora, dal volto bianco, dagli occhi
lucenti, dalla persona flessuosa ed elegante t@afitseta e di velluto, ornata di piume e di gemme
su cui, come la luce attrae la luce, parea sicgiessero i cento lumi di un teatro o di una festehe
noi abbiamo tante volte ammirata in un palchettprdano ordine, e ne abbiamo mormorato il nome
nobilissimo; quella signora non potrebbe far sfogdjiquelle gemme, di quelle sete, di quelle piume,
se dugento contadini per lei non lavorassero sbgfelo, la pioggia, il sole, se per lei non moeiss
di fame e di stento? E quella signora non sa neaiichome di quei contadini che muoiono
coltivando i poderi di lei. Ci avete mai pensatguasta verita semplicissima?

Ed é venuta la notte e non piove. Ora fischia pstagni la tramontana; susurrano fra le
ombre le alte cime della foresta. Laggiu, nelldeyal fiume si € fatto nero, e va strisciando come
serpente nero, sul fondo bianchiccio del gretoj freassi muscosi. Nei casolari, qua e la pei campi,
brilla fiocamente qualche lume. Silenzio solenna.campagna dorme; dormono nella stalla i buoi;
nell'ovile le pecore strette I'una all'altra dorraanche esse affondate sul fieno. Silenzio. Il ppve
Domenico & moribondo: forse morra dimani: lo haalétmedico stasera, il medico condotto che va
in giro con la sua magra rozza pei casolari deepaerrieri. La sorella dell'agonizzante, in ginbm
presso alla sponde del letto, prega per lI'animaidiA me nella mia stanzetta giunge monotono e
lento il mormorio delle preci. Il povero Domenic@mma di certo domani.

Nell'altro casolare a destra della mia casina —Hgue agonizza il povero Domenico € alla
sinistra — nell'altro casolare, la famiglia dei tamtini e raccolta attorno al fuoco, silenziosa. lgue
due famiglie per vent'anni han coltivato insiemstdsso fondo, poi alcuni dissapori nacquero fra
esse, ed ognuna bado al suo pezzo di terra. Ord pheero Domenico € moribondo, non si pensa
piu ai crucci, né ai malumori, si pensa al vuote gel disgraziato lascera in casa sua, a dueiéracc
vigorose di meno, ad un buon lavoratore che lasmgatre sorelline ed una vecchia nonna.
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E dire che fra quelle due famigliuole si era combinun matrimonio! Domenico doveva
sposare I'Agata; che ora, se ne sta rincantuca@anto al fuoco, con gli occhi gonfi di lagrime e
colle mani intrecciate sulle ginocchia. Ma I'Agatan aveva voluto saperne; amava invece un giovine
mugnaio, che l'aveva piantata ed era partito pe®i¢dia. Poi era ritornato ed avevano ripreso i
vecchi amori.

Il povero Domenico taceva, e si che li sorpresevpite insieme, sulla montagna! Un giorno
dello scorso ottobre pioveva da una settimanal Bdme portava grosso, il mugnaio era in mezzo
alla corrente e raccoglieva i rami trasportati filane, quando fu sorpreso dalla piena e travolto.
L'Agata, dalla riva, si strappava i capelli e fonsata si gettava gia nel fiume per salvare il suo
promesso: ma Domenico l'avea prevenuta; in menl cheo si era tolto le vesti ed era corso in aiuto
del naufrago che invano tentava opporsi alle orelesercava afferrarsi agli sterpi, e cercava
puntellarsi ai macigni rotolanti anche essi. Dormengli giunge vicino, l'afferra pei capelli e, ora
affondando, ora ergendosi di tutta la persona ste, ora battuto dalle acque che gli spumavano
scrosciando intorno, ora percosso da un ceppo acassihe lo faceva rotolare, squilibrarsi, ricagdere
per tornar di nuovo a galla con erculeo sforzagdirsrando sempre pei capelli il naufrago, toccavia r
fra i contadini corsi per dargli aiuto, fra i patiemlel salvato che gli si stringono attorno
ringraziandolo, benedicendolo. Il giovine mugnaimrdito, inebetito, giaceva disteso sul sommo del
sentieruolo che scende al fiume. L'Agata con leingamte, con le lagrime agli occhi, guardava
Domenico fradicio, pesto, sgraffiato, ma forte, b&dlo, che rivestiva tranquillamente i suoi panni,
come se avesse fatta I'azione piu semplice di gueendo. Curioso: gli sguardi di lei erano fisdi su
salvatore, non sul suo promesso, che se l'eraaa@oat un bagno e che gia rinveniva e balbettava
parole di grazie. Pensava forse ai torti che eleva con lui; pensava che egli 'amava a segnamda f
tacere I'odio, la gelosia, e le salvava I'amanggjeto riconduceva sano e salvo dopo averlo cantes
alle onde furiose del fiume.

D'allora fu notata una certa freddezza fra I'Agatdmugnaio, ed una certa cordialita fra le
due famiglie, fra quella dell’Agata e quella di Deamico. Non potevano dirsi tornate all'amiciziadi u
tempo, ma pure scambiavano qualche parola, togieiraprestito scambievolmente qualche arnese.
Solo Domenico non piegava; evitava di scontrarsilé&gata, evitava di guardarla quando sentiva gli
occhi di lei fissi su di lui; tornava indietro gudmla vedeva ferma sul sommo del sentiero; fingiva
non sentire quando ella, passandogli vicino, gliadla buona sera. Ella era diventata triste, non
rideva piu, non cantava piu la sera sull'aia, qoahduo fidanzato strimpellava sulla chitarra. &iie
poi era come imbarazzato nell'incontrarsi col gyauo salvatore; era come umiliato di dover la vit
al suo nemico; e si era accorto che I'Agata nanala piu, che I'Agata, quasi quasi, I'odiava. Pure
non facea motto. Insomma, ognuno di quei tre celavanistero nel cuore. Un giorno il mugnaio
giunse financo a dire, indispettito per una sgasbeell'Agata:

— Quasi quasi avrei preferito di morire annegato!..

Ed aveva accompagnato le parole con un gestodatliraveva finito con una bestemmia. A
tutto cio Domenico pareva estraneo: attendevaaiaftari di campagna, serio, tacito; tornava lease
a casa e sedeva accanto al fuoco, ne, per quastodie il pregassero, anche quando era bel tempo,
aveva mai voluto scendere sull'aia. Preferiva oasapl tempo nell'intrecciar graticci di vimini,
chiovare sgabelletti di legno, e in altre facendii.uTalvolta, quando giungeva a lui la voce
dellAgata, alzava la testa, stava per poco sitsytze immobile, e poi tornava a dar martellate con
piu forza, e con piu fretta a intrecciar le ingratate. Or fa un mese, tornando da un pezzetto di
campo dall'altra parte del fiume, vide ferma ahpipio del sentiero I'Agata, che aveva deposto un
fastello di rami secchi, vi si era seduta, ed dapatil contadino. Non c'era da pigliare altra &igli
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era forza passar per cola. Continuo il cammino ceeneon si fosse accorto della fanciulla: quando le
fu vicino, questa s'alzo:

— Insomma, Domenico — gli disse, fissandolo in @pthentre egli si era fermato e teneva il
capo basso — insomma, se tu mi vuoi come mi valawempo, io saro felice di essere tua moglie.

— Sposa il tuo mugnaio, Agata — rispose lui —he Balvato apposta.

— Maio non lo voglio, no, non lo voglio. Quel gnar, quando lo vidi tanto debole, tanto vile,
trascinato dal fiume, vinto dalle acque, mentréotte, tu audace I'afferrasti dai capelli e lo tiaasti
alla riva; quando egli smorto, sfinito, giaceva sublo ai tuoi piedi, e tu, senza guardarlo, senza
guardarmi, ripigliavi i tuoi abiti come se non foalora allora uscito da un pericolo di morte, rimen
ancora il flume era la gonfio, scrosciante, tekeibio compresi che il mio uomo eri tu. Mi vuoi tu,
Domenico?...

— Sposa il tuo mugnaio, Agata. Tu I'hai amato, ggiha. Sposa il tuo mugnaio. Addio.

E si era avviato per la collina col suo solito passenza fermarsi, senza voltarsi. Agata lo
seguiva cogli occhi, immobile, silenziosa. Poi &'eimesso sul capo il fastello di rami secchi,
mormorando:

— Non mi vuole piu, ed ha ragione. Aspettero.

Ed aspettava; quando una mattina seppe che Domeaoitera andato al lavoro e che era a
letto, ammalato. Un resto di malumore fra le dumifdie non permise alla Agata d'informarsi sul
vero stato di lui. Poi venne il medico, il qualelty il capo e ordind non so che medicine: tornpalo
due giorni e dichiaro che Domenico era ammalatifaliinfine lo die per spacciato. Ora il poveretto
giace sul suo misero letticciuolo, presso al glekorelle e la vecchia nonna mormorano le preci de
moribondi.

Gli ho mandato un pezzo di pane bianco; gliel'dinato il medico. Quando si vuol dire che
un contadino & spacciato, si dice: — I'han mesparee bianco! — Si diventa ghiottoni in punto di
morte: si vuol la leccornia, si vuole il cibo squassi vuole andare al mondo di la con la bocdaalo
il contadino che muore, vuol gustarla anche luistmeneffabile felicita del signore, del ricco, del
“galantuomo”, un pezzo di pane, bianco come neaggdro, poroso, morbido, rosolato nella crosta.
Per tanti e tanti anni si & cibato di pane di lygihorzo, di castagne, duro, pesante, seccopaspe
scortica la bocca, che fa male ai denti, e che pese piombo sullo stomaco. Sarebbe curioso se un
giorno quei tali contadini che lavorano e muoiowntticando i campi di quella splendida signora, da
noi ammirata nei teatri e nelle feste, la obbligasstanto per ridere, a mangiare per un giorhard
pane! Mi passano alle volte strane fantasie peletlet Penso che diverrebbe quel bocchino roseo
dai dentini bianchi, dalla lingua piccola e roseane quella d'un passero, quel bocchino dall'alito
profumato, dalle labbra sottili, umidi, che hanttataciato e che furono tanto baciate! Non so
pensare senza inorridire a tale supplizio! Fortmante, a quei poveretti non passera mai pel capo
una simile fantasia.

Come ¢ buia la notte, come e silenzioso il buio!

Le colline dintorno si disegnano come masse d'embr fiume scroscia laggiu in
quell'ammasso di tenebre. A capo del sentiero elgeggia per la montagna splende una fiammella.
E la lampada che arde innanzi alla cappelluccia déhdonna, anch'essa ammantata nelle tenebre. E
la sola luce in questo buio, luce rossa, tremo|amtestra.
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L'hanno accesa in sull'avemaria le sorelle del mp@omenico e si sono inginocchiate
mormorando la preghiera dei moribondi. Anche lacthé nonna ha voluto trascinarsi la, per pregare
Maria. La vecchia nonna, poveretta, se li e visrimtutti, ad uno ad uno, prima il marito, poi il
figlio, padre di Domenico, poi la nuora, ed ancheni@nico, tanto baciato, tanto sgridato; ed ora
ricorda quei baci e pensa che non gliene dararfarda quelle sgridate e ne ha rimorso. Ed é
rimasta lei sola, ad ottanta anni, stanca, cadentea;apelli bianchi, ed ella non muore, no, pernthée
Signore vuol farglieli soffrire tutti i dolori, ttit Sia fatta la sua volonta! Anche I'Agata si e
inginocchiata con esse ed ha pregato. Se l'avestseilvpovero Domenico, con le mani giunte, con
gli occhi molli di lagrime! Ma il povero Domenicdaage supino sul suo letticciuolo di paglia, e fra
poche ore avra perduto quel soffio di vita che aagpi resta.

E la fiammella tremola nella sua lampada di vegajn raggio confusamente rischiara il
sommo del sentiero. Dicono che cola, a mezzansittdan convegno le anime dei trapassati. lo
guardo, guardo e non veggo nullal E mezzanotte, delle feste, dei teatri, della vita chiassona ed
allegra delle grandi citta. La luce del gas baeiadalle a meta scoperte delle signore; echegg@no
le sale sfavillanti le note armoniose di una lietasica: sotto un'onda di luce elettrica cinquariéeb
donnine con le ricche forme scolpite dalle magheniine intreccian balli in un turbinio di colori
sfavillanti. E l'ora in cui & assordante lo stridetle ruote, lo scalpito dei cavalli sul lastridelle vie
cittadine; € I'ora in cui i caffé scintillanti dirni, di riflessi da cento specchi, rigurgitano ddalla di
gaudenti: I'ora in cui si ama. Qui € l'ora sinisted buio silenzioso.

Guardo dalla mia cameretta, da questo nido di gufsommo della montagna guardo in quel
punto ove brilla la lampa innanzi alla Madonna,oa reggo nulla, non veggo i fantasmi che cola si
dan convegno. E curioso! qui, solo, mentre a ppabksi da me un uomo muore e laggiu fra le tenebre
scroscia il fiume, non oso ridere dei fantasmialadmia cameretta, per la socchiusa imposta della
finestra, volgo trepidanti gli occhi a quel seni@p, delineato da due siepi, che spiccano sul nero
della montagna: contemplo con certo stringimentoutire quel punto rossiccio lassu, e mi aspetto
veder muovere le ombre bianche, i fantasmi lievimeonebbia danzar la ridda attorno alla
cappelluccia. Com'é buia la notte, com'e tristéemz0s0 il buio!

Il povero Domenico € morto. Stamattina all'albaihi@so delle grida acute e il nome del
morto ripetuto fra scoppi di pianto e di singhioZ20i a poco a poco le grida cessarono, in un lieve
mormorio di preghiere misto a pianto sommesso.

Sono sceso nell'aja deserta. Sull'uscio del casaliaDomenico ho visto seduti tre 0 quattro
contadini, stretti nei loro mantelli, col cappeBagli occhi, immobili. Sono gli amici del defunto.
Nella stanza del tugurio, intorno al letto, le derdel vicinato sedute sul pavimento o inginocchiate
mormoravano il rosario. Piu in la, presso al capkzzle sorelle del morto con i capelli sciolti,
arruffati, coi gomiti sulle spalle del lettuccianghiozzavano ad intervalli e ne ho visto sussalt
intervalli il corpo. La vecchia nonna non piangeliea seduta sul solito cantuccio accanto al foeolar
e aveva gli occhi dalle palpebre bianche, apebasrati fissi sul cadavere del nipote. In mezzo al
letto, colla testa sullo sdrucito guanciale, supioon le mani in croce, con gli occhi socchiusi e
spenti, giaceva il povero Domenico. Non aveva amoc@@nti anni: era forte, vigoroso, col collo
massiccio, le spalle grosse e quadrate, il pettwla poderoso; ed ¢ la freddo stecchito, immobile.
piedi del letto avevano acceso due mozziconi ddeks che splendevano rossicce nel buio della
stanza.

L'Agata era in canto, quasi raggomitolata su sesateaccosciata sul pavimento, col capo
coperto d'un panno nero, coi capelli, sparsi psbycon gli occhi umidi di lagrime. Il mugnaio e
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venuto anch'esso: si € accostato al morto, e cagailccappello, si € chinato per baciarlo in frent
poi &€ corso dalla vecchia nonna e le ha baciatmdao. Quando entrai la dentro, nessuno se ne
accorse; solo la vecchia nonna si scosse: il suodd@o mi voleva un gran bene. lo mi sentiva come
oppresso la dentro, e son tornato nella mia stenzet

Non piove piu, ma il cielo & pur sempre cenerictifiume continua a svolgere le sue acque
scroscianti lungo il greto, fra i macigni, i cespuggruppi di alberi. La nebbia bianchiccia copee
colline circostanti, le cime dei castagni spuntaja e la fra la nebbia. Vapori grigiastri corrono
portati dal vento di collina in collina. Rapido pasgualche uccello in cerca di ricovero. Tutto &io
ben triste.

Son tolto alle mie riflessioni da voci acute, danti disperati, da singhiozzi strazianti. Veggo
trascinare quasi a forza fuori della loro casadeelte e la nonna del povero Domenico. Il povero
Domenico deve esser chiuso nella bara che hantpatt villaggio. Han condotto le donne nel
casolare vicino, e nella stanza del morto non swm@agti che gli amici e i becchini. Sono sceso
anch'io. Han preso il povero Domenico per la testzei piedi e lo han messo a giacere in quella
cassa. | piedi uscivano un po' fuori, e han pigiapeedi perché il coperchio chiudesse bene. Ho
guardato intorno. Il mugnaio e la che guarda, asitosalla porta, anche lui, in segno di lutto, col
mantello ed il berretto sugli occhi. Agata e latdessa. Non e di famiglia, quindi non I'han fattaiu
fuori. E la, accasciata, immobile. Quando sullasaakan messo il coperchio, Agata si & scossa;
quando ha intesa la prima martellata ha trasgltog scoppiata in un pianto sommesso. Come siam
cattivi e come restiam freddi allo spettacolo diuamo che muore! lo guardo I'Agata e penso che &
bella, che ha il corpo come scolpito e i capelitagni, morbidi, che le scendono a ciocche sul iso
sugli omeri. | becchini han compito I'opera lora: dassa € inchiodata; il povero Domenico puo
dormire in pace la dentro!

L'Agata intanto si € accostata al mugnaio: io nénteso le parole.

— Giovanni, noi non potremo essere marito e mogberimarro zitella; ti ho trovato la
moglie che ti conviene.

— Ci ho pensato — rispose lui, senza muoversi.

— Forse ci siamo incontrati nell'istessa idea. Qa@mleretto ha lasciato tre sorelle ed una
vecchia nonna. Esse morrebbero di fame, anzi essammo di fame. Tu a quel povero morto devi la
vita?

— Si, e vero!

— Ebbene, sposa una delle sorelle, la Maria pengise E buona e tu lo sai che gli angeli la
vorrebbero per sorella. Quel poveretto che giace-la in cio dire le si velarono gli occhi di lagem
ed ebbe come un groppo di pianto in gola — quekpetto che giace la é stato sempre onesto, ed ha
amato sempre gli onesti. Amava molto le sue soeellISposa dunque Maria e avrai pagato il tuo
debito.

— Si, hai ragione: sposero la Maria.

Poi tacquero. lo son tornato commosso nella mizzatacon una gran tenerezza nell'animo.

Veggo un corteo di contadini avvolti nei manteltt@ cappelli sugli occhi, pigliar la via della
montagna. Portano al camposanto del villaggio ta dal povero Domenico.

Piove di nuovo: il cielo e cupo: la pioggia viena g fili lunghi e continui. Il flume scroscia
tra i massi ed i cespugli.
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M'han chiesto un lavoretto allegro, da leggersialopna e dopo pranzo, un lavoretto che
faccia allegre le belle donnine.

Eccovi il lavoretto allegro, che ho scritto in udom di gufo, sul sommo di una montagna,
mentre il fiume scroscia e la pioggia cade.

Vallone di Rovito

La casetta e bianca coi tetti rossi. Agli angolitde balconcini, vasi di fiori ed erbe odorose.
E posta all'estremita del paese, talché & la pseneéenendo dalla montagna si entra in citta, rhati
se da questa si va a quella. Nelle colline a destharimpette, si distendono, salendo fino al saynm
le case ed i palazzi, fra i quali si ergono, codederuole al vento, i campanili. In alto, il edist
screpolato e muscoso; presso al castello il cooyémnco fra il verde dei pini.

La casetta e fiancheggiata dalla via che si eleMa sliga del fiume, il quale vien giu dai
monti di rimpetto, poi, appena in citta, devia famdo un angolo. Nell'angolo havvi il ponte cui
mette capo la via, affollata nel sabato da contadfia vanno al mercato o ne tornano. Nel balcone di
mezzo di quella casetta, siede, quando ci & il, amevecchio. E alto, magro, stecchito; rughe
profonde s'intrecciano sul viso smunto, nel quailkabo due occhi dalle palpebre orlate di rosso. S
avvolge in un pastrano di panno nero; un gran depgefeltro gli copre il capo e da sotto il caflipe
escono alcune ciocche di capelli bianchi dai riflesgentini. C'é una grande dolcezza negli occhi e
nella bocca di quell'uomo, che con una mano salaustrata del balcone, la testa sulla mano, guarda
per ore ed ore in un punto della campagna.

Quel vecchio e un sacerdote.

A sinistra della casetta, circa ad un trar di pieitncomincia il greto, quasi sempre a secco, del
torrente di Rovito, accavalcato anche esso da ntep®i 13, il torrente sale fra due colline verdi
sotto il ponte si vede a poco a poco restringsedendo, quel greto, finché lontano lontano appare
come angusta fessura tra le montagne. Dirimpettassdi lungi, ove il cielo par che si abbassi, i
monti della Sila, dai fianchi scuri e dalle crebtanche, si elevano giganti. A 360 metri dal ponte,
havvi un acquedotto, il cui grande arco unisce ue dolline. Alle basi dell'arco crescono folte
vegetazioni di erbe parassite che si arrampicanotrecciano, e alcune spingono in alto i lordiste
tappezzano delle loro foglie le muraglie muscosgil@anti. Tra il ponte e l'acquedotto, il greto si
allarga e le colline scendono con dolce pendiavedti a grano ed a legumi; qua e la, fra le erbe
verdi, elevasi qualche alberetto dal tronco rugesdai rami contorti. Siepi, steccati, muricciuoli
dividono il greto dal terreno coltivato. Sulle diepui muricciuoli, su gli alberetti, le lavandaie
sciorinano i panni che ondeggiano lievi al soffel dento: le capre, inerpicate su le balze, brucano
I'erbe con un monotono tintinno di campanelli, merita due massi, sdraiato, il pastore caccia note
spaventose dal suo fischietto. Le lavandaie, csumve sponde del fiume, battono i panni e cantano.

Il luogo é deserto: inondato di sole e malinconexmmantato di tenebre € sinistro. La notte,
quel greto che sale fra le colline, sembra il luegoridoio nero di una casa fatta di tenebre, di cu
I'arco dell'acquedotto sia la porta. Da quel caindscende giu sibilando il vento dalla montagna e
mugola e rugge e geme e si lamenta e va a pereuoi@nso la citta dirimpetto. La citta dorme, ma
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quel vallone veglia. Vi guizzan fiammelle rapide, splendon chiarori fugaci, vi si odono voci
indistinte e sinistre, frulli d'ale, latrati sordichianti di rami, rovinii di massi, cui succeddaoghi e
paurosi silenzi. — Al mattino, tornano le lavandaieciorinare i panni al sole, tornano le capre a
inerpicarsi su le balze, torna il pecoraro a rorapailenzi melanconici con le note del suo fisttoie

Quando il temporale nereggia ed imperversa su latagna, da prima a ruscello con lieve
murmure, poscia a torrente con gran fragore scentibormcque, che vanno col loro impeto, con la
loro ira ad accrescere I'impeto e l'ira del Criat. lungi la gran massa fangosa e rossiccia, stiratta
le due sponde, si gonfia e ribolle precipitandoagba i cespugli e le siepi, spezza e travolge gli
arboscelli, rode e precipita i muricciuoli, rotalanassi enormi, e qui, ove € piu angusto il greto e
robusta la ripa, striscia spumando e rombandogidag il greto € piu ampio, si allarga fragorosa,
finche di nuovo raccogliesi per passare strisciagdafiando e spruzzando in alto la spuma rossiccia
sotto il ponte che trema e risuona cupo all'urtdgooso, e talvolta anche esso battuto a breccia
precipita e sparisce sotto I'acque, che ne divelgoria trascinano i massi e riempiono gli archi di
fango e di arene. Poi, a poco a poco, le acqubbsissano, le ire si calmano, cessa il fragorehed u
lento ruscello, avanzo del torrente impetuoso,recper breve tempo, lambendo con dolce murmure
le colline davastate e il ponte rotto e cadenta. iTponte e l'acquedotto, ove il greto si allarga,
ridosso di una collinetta coltivata a legumi, soug& colonna con una croce in cima. La croce é résa
dalla ruggine, la colonna e résa dalle piogge etelalpo. Una siepe la divide dal greto. Su quella
colonna e su quella siepe spesso le lavandaidgrsanari loro panni.

L'arco dell'acquedotto si delinea come l'arco dipaficoscenico. Al di la di quell'arco si
rappresentarono tragedie terribili e sanguinosegukdi ebbero per scenario gigantesco e solenne le
montagne della Sila, che attraverso quell'arcoegijgeno delineare nell'orizzonte; per palchi, le
colline che fan ripa al torrente, ove la folla ptema posto; per platea, il greto tra il ponte e
I'acquedotto. Erano attori il carnefice ed i cont#ha morte. Tutta notte, al buio di quel vallooe,
era stato un affaccendarsi di ombre, un martetiedcsalla luce rossa delle fiaccole. Pochi pasdi al
la di quell'arco, si ergeva una piattaforma, spilattaforma un ceppo, sul ceppo un cerchio, sul
cerchio due assi fra le quali scorreva una manhaianannaia, assicurata in alto con una corda, era
tersa, forbita, spalmata d'olio. Al mattino l'omlaquelle ombre era compiuta, nera, formidabilé, su
fondo verde delle dietrostanti montagne, e la mianinaalto, fra le assi, scintillava come argento.

La gente a poco a poco veniva a prender postorstd,gsul ponte, sulle colline. Si assideva
sui sassi, sui muricciuoli, con gli occhi fisi sued palco. Susurrava, discorreva, rideva. Gia weglid
attori era salito sulla piattaforma ed aspettavestho di rosso, con le braccia nude e pelose ctense
al seno, con le gambe accavalcate, con l'aria idagppetta e si annoia, si appoggiava ad una delle
travi di sostegno. Di tanto in tanto rispondeva poi brusco ai piu vicini che gli chiedevano
spiegazioni e che s'interessavano alle sue rispbkegli spettatori si impazientivano: i monelli si
rincorrevano. Il sole splendeva in alto; la citt@ndpetto riguardava. Pareva un grande occhio lmanc
senza pupilla.

Poi dalle carceri vicine si udiva uno squillo dinggana a morto; era segno che la
rappresentazione incominciava. Un fremito corresal@ folla; I'uomo rosso si apprestava a far & su
parte, si scoteva, si aggirava qua e la pel p&lacssopra il ponte vedeasi scendere un corteo;ildue f
di soldati, in mezzo un uomo livido vestito di nesostenuto per le braccia da due secondini. Presso
all'uomo livido vestito di nero, un prete che temaito un crocifisso e mormorava non so che parole;
poi la confraternita della Morte con una gran crdceetallo lucente che si elevava su tutti, eles
traeva scintille da quella croce e da quella mannai
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La folla si apriva silenziosa; il corteo, giuntd'aico dell'acquedotto, si divideva in due ali: il
palco era in mezzo. La croce, tenuta alta da unoatdratelli, splendeva irraggiata dal sole, riftpe
al palco. Quell'uomo livido e nero era spinto su lpescaletta, sostenuto dal prete, tirato su per u
braccio dal carnefice, spinto dai secondini, Sdnaava sulla piattaforma.

Il cerchio sul ceppo si apriva; il carnefice, siggmdo con le braccia robuste il condannato, lo
costringeva a chinarsi, a piegare il collo, a pésaesta in quel cerchio che si racchiudeva.dtgrin
fondo del palco, con gli occhi fisi sul crocifissmormorava le preci dei defunti: le campane della
citta sonavano a mortorio: il sole, in alto, sutlaiazzurro, traeva scintille dalla mannaia e dalla
croce.

Poi 'uomo rosso snodava la fune assicurata ochigdae della piattaforma: un lampo bianco
guizzava dall'alto in basso, un tonfo sordo si adivna testa di qua, un corpo di la cadevanodit fi
di sangue. Quella testa, presa pei capelli, erdratasal popolo silenzioso da quell'uomo rosso che
aveva le braccia e il viso macchiati di sangue: quo¢l corpo che ancor torcevasi, quel capo che
apriva e chiudeva le palpebre, digrignava i denpicveva sangue dalle carni sfilacciate del collo,
erano gittati in una cassa. Fra il cerchio, in tudguna testa, striata di sangue vedevasi la nianna

E da lontano la citta guardava come un grande odmhnco senza pupilla.

Oggi quel luogo e deserto. Il sole malinconico ttolore lo rischiara coi suoi raggi gialli.
Sull'alto delle balze alcune capre brucano I'eldggiu le lavandaie battono i panni sulle pietré de
flume e cantano. Sotto l'arco dell'acquedotto pagsdche contadino fumando la pipa di creta e
menandosi innanzi I'asinello. L'arena morbida dig#a del greto smorza il rumore dei passi; ma |l
silenzio é rotto dal fischietto del pecoraio, gisinche esso. Si ode sommesso e ad intervalli aimche
canto; vien dalle finestre del carcere, chiuse lware incrociate, attraverso le quali s'intravvexon
facce sinistre, barbe nere e folte, occhi che |laygi@e. Al basso, un soldato col fucile al braccio
passeggia. Poi il canto tace, il fischietto tateyreto del torrente sale silenzioso su per leimell
verdi e va a perdersi lontano lontano, ove incomimane immensa barriera, le montagne della Sila.

Quel vecchio scarno e bianco, con tanta dolcezgé aechi e nella bocca, che seduto sul
balcone della sua casetta, guarda pensoso e @mapadtla colonna, quella croce, quel letto di
torrente, e il sacerdotgeniamino De Rose

Il 25 luglio 1844, dove ora sorge quella colonrdeyai giovani, che la storia ricorda col nome
dei fratelli Bandiera, si schierarono baldi e sicananzi una fila di soldati commossi, ma costradk
uccidere. E mentre la folla piangente li contemajawentre la citta, che pochi giorni innanzi aveva
visto uccidere sei dei suoi figliuoli, ricordati @gna dalla storia, ma gloriosi ed eroici anche, essi
guardava dall'alto delle colline come un grandehacbianco senza pupilla, essi, col petto ai fucili
spianati, cantavano:

Chi per la patria muor vissuto é assai!
e a mezzo del verso cadevano fulminati, col pettm con la testa forata, la, su quel greto, aee o
sorge una colonna ed una croce.

Quel sacerdote, in carcere, ne aveva raccoltotimailparole: li aveva accompagnati dal
carcere al luogo del supplizio, parlando loro doDdella patria e della dolce madre lontana.
Attraverso le lagrime li aveva visti sorridere gdan fucili si spianarono; li aveva visti, tra una
nuvola di fumo, cader fulminati e sanguinanti. Qd@riu solo con quei morti, li aveva baciati in
fronte come fratello a fratello: e per 22 anni aveustodito gelosamente in cuore gli ultimi volgfi,
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ultimi saluti, le ultime parole di quei giovinettNel 1866, quel sacerdote, fatto vecchio, aveva
affrontato i disagi di un lungo cammino per visitéa vegliarda madre di quei morti, per portareia |
sconsolata, i ricordi, i saluti degli eroici fighli, i quali alle parole di quel vecchio rivisseagli
occhi della madre, come alla vista della madress®io agli occhi di quel vecchio.

Ora quel sacerdote e la, sul balconcino della sisetta, e guarda pensoso e raccolto quel
memore luogo.

Forse favella coi morti delle miserie dei vivi!

Lo stendardo di S. Rocco

In verita non aveva torto chi diceva, che Stebafigliuola di Massaro Giovanni, era la piu
bella ragazza del villaggio; mai sotto tovagliudiatela si era delineato volto piu leggiadro, avean
sorriso labbra piu rosse, aveano raggiato occhnery mai corpetto azzurro di contadina aveatstret
seno piu tornito e vita piu snella, e mai gonnasaoa mille pieghe aveva nascosto forme piu ben
fatte. E non era soltanto la piu bella, ma ancheidaricca ragazza da marito, e mggtlantuomini
che vestivano giamberga non avevano di patrimonentp ella aveva di collane, di orecchini, di
anella. Massaro Giovanni, ricco come era, non agewesso i calzoni corti, la giacca di fustagno e le
grosse scarpe dalle suole ferrate, ed era rimastsgmpre contadino nel lavoro, nell'abitudine e
nella parsimonia. Perd non aveva voluto che lauiigh andasse a lavorare nei campi, a sarchiare, a
mietere, a battere il grano, o a raccogliere |¢agme; ond'era cresciuta con un non so che digigno
nella persona delicata, e il cibo abbondante, Eivmlde e l'agiatezza della casa paterna avean
contribuito a far di lei la piu vezzosa fanciullal dillaggio.

E perché bella ed anche perché ricca, molti moskondonzavano intorno. La notte, nella
stradicciuola sotto le finestre di lei, era un aond strimpellar di chitarre, un continuo vociar di
canzoni: si diceva financo che il figliuolo del dato ne fosse matto, ma a chi gliene tenne parola
massaro Giovanni avea risposto:

— Meglio pancia piena e tovagliuola di tela, chensco digiuno e cappellino di velluto.

Ed alludeva, in dir cio, alle cattive condizionndinziarie del sindaco, le cui figliuole
spendevano e spandevano in abiti, in nastri, inzivb e in cappellini, mentre per piu giorni deife
la pentola non bolliva sul focolare; e a chi glnia consigliando di pensare al lustro che a lui,
contadino, sarebbe venuto da un parentado conrgigmassaro Giovanni rispondeva:

— Il marito di mia figlia deve avere polsi da domam toro e schiena da sollevare un carro. lo son
massaro e mia figlia ha da sposare un massaroreBil il marito glie I'ho bell'e trovato, € inutile
consumar piu oltre i ciottoli della via e assortimia con canzoni. Ci vogliono altro che canzoai p
beccarsi la dote e la figliuola!

E infatti, ci aveva pensato al marito. Un suo cagirnicco quanto lui, e piu di lui forse, per
una eredita di fresco conseguita, aveva un fighiutirnato da poco dall'esercito ove avea sengto n
bersaglieri e si era congedato col grado di capof@liando torno al villaggio col suo berretto rgsso
col suo abito azzurro cupo, attillato alla perseoobusta e ben fatta, con le mostre rosse sulle
maniche, con quei due baffettini a punta e quill'dr saputo e quel piglio altiero un po' sprezeant
attenuato da un sorriso di affettuosa protezioee, firesto divenne il giovinetto piu ammirato dalle
ragazze, per la sua bella e forte figura di bersagylcui accrescevan grazia la disinvoltura di neod
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di linguaggio, e quel suo accento forestiero quasideva: “Ciao, bimbe” tra una boccata e l'altra di
fumo del suo lungwirginia; dai giovani, perche ei ne sapeva tante, ne cantante ed era forte
come un toro e destro come un giocoliere. Un giorella piazzetta innanzi la chiesa, avea dato un
saggio di ginnastica e di scherma col bastone;amtadini erano rimasti a bocca aperta nel vederlo
correre, arrampicarsi, saltare, che parea, comalegvano un gatto indiavolato; far mulinelli, aal

giu colpi, far finte, raccocciarsi, distendersi damta grazia e con tanto vigore; sicche, quando si
seppe che la figliuola di massaro Giovanni eranidaa a Peppino il bersagliere, nessuno trovo a
ridire, e i piu ostinati a consumare i ciottoli ldelia e ad assordare, la notte, I'aria con canzoni
smisero dalle loro pretese, tanto piu che Peppibersagliere aveva pugni solidi ed era tacco da fa
rispettare.

Pero, fra i giovani del villaggio, uno, un tal Ligizo, boscaiuolo, parea covasse un odio sordo
contro il bersagliere. | motivi, si pettegolava medesello, eran due: uno palese, l'altro, il vero,
nascosto. Ligiuzzo e Peppino erano un po' parertitte e due i nipoti di un tal Ciccotto, che
morendo aveva lasciato il suo avere, circa milleatiy una ricchezza, al padre di Peppino. Massaro
Cola, il padre di Ligiuzzo, contadino litigioso, agiuto e nella sua giovinezza molto manesco e
accattabrighe, si era messo in testa che il cuamesse falsificato il testamento di Ciccotto, e wunua
causa innanzi ai tribunali, andata molto per lggh& e infine massaro Cola ebbe torto e dove pagare
le spese e risarcire i danni: una rovina. Fu ctisteevendere la masseria, il castagneto, I'otboiol,

e non gli rimase che la casa, sicche per la sueiutaggine si ridusse povero in canna. Immaginate
quindi quale odio covassero quel vecchio e quelagie per coloro che erano stati causa della loro
rovina.

Era questo il motivo palese; ma ce ne era un altomlto. Ligiuzzo, che era un bel pezzo di
giovane, crebbe insieme alla figliuola di massafov@nni, e avean fatto I'amore sin da quando,
bambini, si rincorrevano per l'orto o sedevanai taspugli sgranocchiando le spighe del granturco.
Poi, massaro Giovanni, cugino del padre di Peppibersagliere, nell'affare del testamento eraostat
citato come testimone ed avea dato torto a mas3alay che se l'era avuto a male ed aveva proibito
al figliuolo di porre piede in casa di quel Giudanduto di massaro Giovanni; e questi aveva
dichiarato alla figliuola che l'avrebbe data in n®@l diavolo, ma non al figlio di quel calunniato
senza vergogna di massaro Cola, e, forse, perttispgombind il matrimonio con Peppino il
bersagliere, con gran dolore della giovinetta, perdi'amore per Ligiuzzo. | due giovani avevano
continuato nel loro affetto, che contrariato, s accresciuto a mille doppi, quantunque disperasser
perche, troppo vive erano state le offese, ed apehehe Ligiuzzo era troppo povero per superare gli
ostacoli che impedivano la loro unione.

La gelosia e l'odio per Peppino il bersaglieredgdiivano sordamente nel cuore di Ligiuzzo,
e gia nel paesello si prevedeva che quell'affarsatebbe finito male. Se Peppino era forte e
coraggioso, Ligiuzzo non gli cedeva nulla, all'atenza se le avrebbe saputo vendicarsi le corna o
cacciarsi le mosche dal naso. Si temeva che nebtiarenza della festa di San Rocco, patrone del
villaggio, i due rivali — che nei giorni di lavorocome erano dall'alba al tramonto nei campi, non
avevano occasione d'incontrarsi — si sarebberatravironte, in un giorno che ad onore e gloria de
santo, il vino si tracanna a barile e la panciaidi cibo fa corrivi al sangue. Di piu si dicevaec
Peppino il bersagliere aveva detto che anche l@kdeincantatoallo stendardo, il quale da anni ed
anni era stato portato da massaro Cola per 12 taingtano, e nessuno aveva mai osato di offrir di
piu, nessuno, nemmeno quando massaro Cola aveutodéduo diritto al figliuolo Ligiuzzo. Cio
sarebbe stato un grave sfregio, e ognuno sa quearigue han fatto scorrere nei paeselli del
Calabrese, i cosi detticanti, che consistono nell'offrire un prezzo, in danaiia derrate, per aver il
diritto di portare, nelle processioni, la statudsdto, lo stendardo o la croce; dritto che apgaeta
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chi offre di piu, ma che talvolta & ereditario imaufamiglia. Il sindaco, cui erano giunte quelleiyo
impensierito, invece di due aveva fatto venire gaatarabinieri, che, fin dalla vigilia, andavamo i
giro pel paesello, con la rivoltella al fianco enanette nello zaino.

Cosi stavano le cose, la vigilia di S. Rocco.

Dopo le cerimonie religiose che precedono la feistantadini erano tornati nelle case e,
disposto il tutto per la solennita del domani,rain® coricati.

Il paesello dormiva. Ligiuzzo, scavalcata la sigbe divide dalla strada maestra l'orto di
massaro Giovanni, si appresso alla scaletta chie wegpo al ballatoio e die' un fischio acuto eilegtt
poi stette in ascolto. Nell'ombra, la sua fortaufagdi montanaro spiccava come scolpita. Fischio di
nuovo, rodendosi dalla impazienza, poi tese leatie¢ aguzzo gli occhi, ché gli era parso di vedere
aprirsi la porticina del ballatoio e di sentireigolio dei cardini.

Infatti, prima la testa, poscia la persona di uoand si sporse fuori la balaustrata di legno, ed
una voce sommessa si udi:

— Sei tu, Ligiuzzo?
— Si, scendi.

— Aspetta ancora un poco. Mamma stanotte non s@lbh®,; si volta e si rivolta pel letto.
Aspetta che si addormenti.

La porticina si rinchiuse; il giovane rimase immlelgol braccio sui gradini della scaletta e gli
occhi fisi nel vuoto a se dinnanzi. Sul dorso dentnlontani volavano lievi fiammelle che sparivano
per riapparire piu in la. Giu nella vallata, in ttmalla strada maestra, con sordo murmure scoilreva
fiume fra il gracidio delle ranocchie. Lontanoydata un cane da pastore; lieve un pispiglio si aidiv
fra gli alberi dell'orto, poi silenzio. Dalla canmgre, turgida di umori, un‘aria calda si elevava con
profumi acri di erbe e di frutta.

La porticina si torno ad aprire; una figura di darapparve esitante nel vano della porta che si
rinchiuse pian pianino; poi, sostando ad ogni gradguella figura si die' a scendere la scaletta.
Ligiuzzo l'aspettava trepidante con le braccia tessoffocando il respiro. Quando I'ebbe vicino,
dicendole con voce commossa come un mormorio:

— Credevo che non venissi stanotte.
— E perche? — domando lei, tuttora tremante.

— Perche quando son solo, lontano da te, a mecpar&u non mi voglia piu bene, e allora ho
certi impeti di gelosia...

— Senti, Ligiuzzo, interruppe lei, — tu con tali sospetti logori llava tua e non sai quanto
male fai a me. Ma di che puoi dubitare? Di me? B wedi che sono qui, sola, affrontando ogni
rischio? Eppoi te I'ho giurato in chiesa, ai piddi nostro glorioso protettore S. Rocco, di essar. t
e ti pare che vorrei perdere la salute dell'aniolavenir meno al mio giuramento?

— Ah, si, tu dunque mi ami perche lo hai giurateaen Rocco! — disse lui con un sorriso di
amarezza.

— Come sei cattivo, ora, tu! non eri cosi un tengu le disgrazie che ti han fatto cosi e che
hanno inasprito il tuo carattere... Ma infine clivche faccia? Lo so bene quel che vorresti da me.
vorresti che io non lo vedessi piu quel giovinasthe mi hanno destinato a marito. Ma gli posso
chiudere la porta in faccia se mio padre se loitireasa a pranzo, a merenda, a cena, € mamma Si
diverte tanto nel sentirlo discorrere? o che laaagasnia? o che sono io la padrona? Pure non gli
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risparmio gli sgarbi, le cattive parole, e lo sa @uante me ne tocca sentire, poi, da tata e da
mamma! Davvero, sei proprio ingiusto con me ed arngbrato, si, ingrato!

E con la cocca del grembiule si asciugava le lagrofme silenziose le scorrevano giu per le
gote.

— Si, — rispose lui, che fisso in un pensiero nioera accorto del pianto di lei; — si, dici bene tu
ma se sapessi che tormenti soffro quando lo sowiaite, e me lo immagino seduto a te dappresso,
nel focolare, a mensa, e ti parla e ti sorrideguéirda e ti carezza con lo sguardo e ti consigi@ra
come cosa sua... suoi quei tuoi occhi, sua quedabbcca, suo il tuo corpo, tutto suo... e forse,
malcreato come egli €, ardisce... Se tu sapesandguson solo, sulla montagna, costretto a vangare
la terra per pochi soldi e talvolta anche quella ohi appartenne... quando veggo quella casetta ove
crebbi, quegli alberi che tata pianto nell'isteggmno del mio nascimento, quei buoi che or fa un
anno erano miei, che nacquero nella mia stalldaeeguiando mi incontrano par che mi guardino coi
loro occhioni come se volessero dirmi tante cose.tu sapessi che tormenti allora! E tutto cio per
colpa di quel falsario di massaro Peppe, di quiblaSe tu vedessi tata, poveretto, come é ridatto.
dicono che la colpa € sua, che non doveva litigaee;per la Madonna! ci rubavano il sangue nostro,
e dovevamo anche star muti e reverenti? Eppoi atava mai credere che tuo padre ci facesse una
testimonianza contraria e che si trovassero di daldici da darci torto? Ma infine, mi sarei
rassegnato; povero, morto di fame; ma se tu adesso il mio pane di castagne e la mia scodella di
cavoli, non ci avrei pensato piu e sarei vissutateato. Ma no, il padre mi ha tolto i mille ducditi

zio Ciccotto, ci ha fatto vendere il castagneturid, la masseria, i buoi... ed il figliuolo mi tagla
fidanzata, e quando mi vede mette di sghembo illmreetto rosso, s'arriccia i baffi e mi ride sul
muso! lo glielo farei in mezzo al petto un bucosmama verra, verra il mio giorno... Per Gesu Orist

i0 sono stato sempre un buon figliuolo, e tu lg s@n ho fatto male neanche ad una mosca; |l
maestro, quando andavo a scuola, mi voleva un delfanima, perché ero studioso, educato e
imparavo presto e bene; ci rispettava, ci stimayeuno, perche un piatto di minestra, un tozzo di
pane, un bicchiere di vino non fu mai negato aungss. e intanto, noi nella miseria, e quegli usura
che prestano con l'interesse a carlino, quellc@hi, contenti..., Per lo Signore, Stella, certeteal
sangue mi monta alla testa; un giorno o l'altrodimale, finira male, come ¢ certo Dio!

Ella lo ascoltava con gli occhi bassi e lagrim@aiando tacque, gli si strinse al petto, dicendo
con accento tra il corrucciato ed il supplichevole:

— No, Ligiuzzo, no, questo non lo devi pensare, tedevi dire, e non le devi nemmeno
esagerare le cose, né credere che massaro Pepfiglemlo vogliano attaccar briga con te, chezan
ne han parlato sempre con stima in casa mia. Dp&awe non dico; e invero, poi, litigioso lo eae |
lingua I'na bene affilata. Tutti dicono che nefbaé del testamento ebbe torto, e per lui massaro
Peppe stette tra ventinove e trenta per andaralémagcome falsario. Quale colpa ha lui se si difes
se suo padre, incaponito, si fe' mangiar vivo daghocati? Siamo giusti.

Egli saltd su, svincolandosi dalle braccia di tei:Ah, proruppe, — tu li difendi! ah, tu dai
ragione a quegli infami che non onoro nemmeno delendi briganti, perché questi rischiano la pelle
benedetti siano! Ed e questo il tuo affetto? e guistua fede? son queste le tue promesse? Gia,
sicuro, ad albero caduto, accetta accetta, dippilerbio; ma io, vedi, io te lo scanno quel figlio
mala femmina... Mettilo bene in mente, tu con lanrci andrai alla chiesa, ché se fa d'uopo, vi
accoltellero anche innanzi al Santissimo Sagranhento

— Ma che ho detto, Madonna mia? ma che ti saltasta? gli veniva dicendo la giovinetta
fra i singhiozzi e le lagrime. — Vedi come l'odidd ingiusto? te la pigli anche con me, e davvero
non me lo merito il tuo sdegno, no, non me lo meriVedi, son qui, fa' di me quel che vuoi, ma non
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rimproverarmi piu. Se tu sapessi quanto ne soffptp, quanto ne soffro.... e il tuo sdegno per
giunta! Proprio la Madonna mi vuol punire dei npeiccati, mi vuol punire!

E singhiozzava con la testa fra le mani. Egli latemplo a lungo, rabbonendosi a poco a
poco; poi le sollevo la testa, le asciugo gli ocditendole con voce carezzevole:

— Via su, perdonami non pianger piu, perdonamdi¢d! Tu poi non sai tutto, se sapessi
tutto mi daresti ragione. Dimani € San Rocco, e paidre ebbe sempre l'onore di portare lo stendardo
nella processione. E una devozione di famigliay@ngo eravamo ricchi, al ricolto, i primi 12 tomoli
di grano si mettevano da parte per la nostra affeet di degli incanti. L'anno scorso, in cui tegde
a me il suo diritto, Dio sa come li raggranellammaQuest'anno, vuoi che ti dica tutto? tata che
vecchio, logoro dalle afflizioni, tata ha lavoratome un cane quest'anno, si e privato di tutto, del
fuoco, della minestra, del pane, per mettere di pdr2 tomoli che occorrono dimani, capisci? e I'h
visto io, quel povero vecchio, andar digiuno adlgier non togliere neanche un acino a quei dodici
tomoli! E dimani quello li osera soperchiarci com $ue ricchezze male acquistate che gli
permetteranno di offrir chi sa quanto... E non sarinfamia questa, di', non sara un‘infamia! Rer |
Madonna del Carmine che ci protegge e mi ascottanashi gli daro tanti colpi di coltello per quanti
acini di grano avra offerto di piu quel cane rognos

Ella cercava di calmarlo.

— Ma no — gli diceva — ma no, non lo credo capdadamto, non osera.

— Osera, osera, vedrai. Egli, perché finora soppamo in pace le sue e le ingiurie di suo
padre, ci crede piu vigliacchi di una pecora; mandoi trovera lupi con le zanne aguzze, e se lo
mangeranno Vivo, te lo giuro su questa croce.

E bacio su le dita incrociate. Ella allora si alimbluta; lo prese per il braccio e gli disse:

— Senti, Ligiuzzo, e tardi e debbo risalire, chemmza e tata possono svegliarsi e allora
povera me; ma io ti fo una promessa, a patto clmeetune faccia un'altra. Ti prometto che se il éigli
di massaro Peppe dimani osera mancare di riguatel@@ a tuo padre, e vincera nell'incanto, dimani
notte, all'istess'ora, i0 sar0 qui e ti seguir0 twevorrai; ma tu giurami che sopporterai in pace
l'offesa, giuralo, che anche io son pronta a gaurar

Egli resto perplesso.

— Tu esiti — continuo lei, — ma sei tu, dunque, ctod mi ami. Infine che importa a te
dello stendardo, quando io in cambio ti offro tutia stessa? E una devozione, ma san Rocco lo sa
che tu e tuo padre avete fatto del vostro meglimreve ne terra in colpa. Giura dunque.

— Ma — balbetto lui — e mio padre? A lui non posl@ del patto che mi obbligherebbe a
sopportar le offese con rassegnazione, ché quehi®do lo conosco, sarebbe di tutto capace.

— Tuo padre col tempo si persuadera e sara andukstatto, della vendetta; se quello liiti
toglie lo stendardo, tu gli porti via quella chedgstinano in moglie. A san Rocco penseremo poi: a
12 tomoli aggiungeremo altri 12, altri 20, se ocepe li regaleremo al santo glorioso che non chav
perduto con lo aspettare. Dunque giuri?

Lui, combattuto da sentimenti diversi, esitava aacella lo accarezzava, lo baciava, stringendoselo
al petto che ei sentiva morbido e caldo sul suebriiato da quelle carezze che gli accendevano |l
sangue, balbetto:

— Si, lo giuro, sull'anima di mamma, che benedgta
— Ebbene dunque va': buona notte, a dimani.
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E si die' a salire la scaletta; quando fu su k@Ethatmando un bacio alllamante che l'aveva
seguita con gli occhi, poi apri la porta ed entain pianino in casa.

Egli rimase buon tratto appoggiato ai gradini deltaletta, col cuore gonfio di una soave
tenerezza per la fanciulla che con quella promgksaveva dato la prova piu solenne d'amore.

San Rocco era in mezzo alla chiesa. L'avevano dialiia nicchia e spolverato, ridipinto, appuntellat
perché non traballasse sul piedistallo quandodtzhero portato in giro per il paese. Col carminib e
nero di fuliggine gli avevano allargato la piagdlalegamba, che parea proprio sanguinante coi
margini lividi.

La chiesa era parata a festa: lunghe e larghecestds carta colorata cadevano dall'alto, e
sull'altare maggiore cento candele disposte a pi@tiancheggiavano fra i fiori di carta, i vadee
dorature. In un angolo il baldacchino di seta, @ctd dal tempo, s'ergeva raccolto ed appoggiato al
muro, col bastone dorato dei priori ed il gran ef@so, spolverato, ridipinto ancor esso. Li vicino
era pure lo stendardo, il cui panno rosso, cofigiefin mezzo del santo glorioso, cadeva floscio
avvolto all'asta lunga e pesante.

Nella chiesa era un gran via vai e un gran vociccoAciate sul pavimento, le contadine
bisbigliavano pigiandosi, e talvolta invadendo anltthstretto passaggio lasciato nel mezzo; invhno i
vecchio prete, che andava attorno con un lungo nadoéo, perduta la pazienza, le veniva
ammonendo di cessar da quel diavolio e di lasitiard lo spazio.

— Vi credete d'essere in cantina o coi porci! —dagvia. — Scendi da quell'altare, faccia
d'impiccato! Se non zittite, vi daro tanti calcianti capelli avete in testa.

Ma quelle non zittivano, e il sacrestano gia calpiaccenditoio sulle spalle, sulle teste,
bofonchiando:

— Sgualdrine maledette! credono di essere in dave son nate.

Innanzi alla porta della sacrestia i preti infilagde cotte su i lunghi camici, ciarlando ad alta
voce, e i chierici dondolavano i turiboli per marge vivo il fuoco. Dalla porta della sacrestia e da
quella maggiore di entrata, ove in un capanneltwidre questionava con alcuni contadini incamiciat
anche essi, si scambiavano ad alta voce parolenamtte, con qualche bestemmia mormorata fra i
denti. Dirimpetto la statua del santoauto, buon enandi contadini, i cui piedi larghi e massicci,
calzati di grosse scarpe o di uose assicurate oaticelle, uscivano fuori dai gheroni del camice
bianco, seduti e appoggiati al piedistallo del#st, aspettavano che il priore si sbrigasse per da
principio agli incanti. Su i camici, fra lo sparatiei quali gareggiavano i petti villosi, tenevano i
medaglioni di stagno con l'effigie di S. Rocco;us; ed erano i titolati dell'Arciconfraternita,
avevano sugli omeri le mozzette color viola, alirtracolla, una fascia rossa.

Fuori, nello spiazzo innanzi alla chiesa, i comagi affollavano attorno i venditori di pasta
col miele, di santini o di frutta, o attorno unetalhe teneva giuoco di rolletta. | monelli ballavah
suono di due tamburi e di una gran cassa che fla dara innanzi avean rullato e rimbombato da
rompere le orecchie. Nelle bottegucce del vinag,vénditore di generi coloniali e di commestibili,
nelle tavernuole imbiancate di fresco, su i cuidbdimnanzi alla porta facean bella mostra leurét
in ampi bacili, le carni lesse e le cosce sanguirdincastrati, i contadini si affollavano per figr
spese del pranzo e per bere un bicchiere. Sottéemaa c'era una bottega di sorbettiere, ove per un
soldo si dava un bicchiere di limonata o di acqolasambuco ai contadini, i quali facevano sfoggio
del loro abito festivo, calzone lungo di felpa, @&tto rosso e giacca di fustagno con le mostre eerd
I bottoni di metallo lucido. Dalle finestruole sgewvano le teste delle contadinotte, e in fondo, nei
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balconi della Casa comunale, la signoria del pakesmdaco colle figliuole, la nipote del parroda,
sorella del segretario comunale, ed altre ed &trevano pompa degli abiti di gala, adorni di nastr
di trine, di fronzoli.

Nel mezzo della piazzetta quattro contadini erarteniti ad infliggere nel suolo le travi per
I'impalcato, su cui dovevano disporsi i fuochi tifaio, le girandole, i panierini volanti e i due
fantocci di carta con una grossa bomba per testd eentre pieno di razzi. Le grida dei venditdri,
rullio dei tamburi, rinforzato dai colpi cupi deldgian cassa, il ripicchiare degli operai, il vodidla
folla facevano un tumulto assordante in contrastola quiete del paesello, la cui vita parea riaxs
su quello spiazzo, mentre nelle stradicciuola faegdatte deserte e mute, grugnivano presso le
chiuse porte i maiali e razzolavano le galline.ehpacchi dei quattro carabinieri, severi, con la
rivoltella al fianco, erravano qua e la tra ladatiera e brulicante.

La porta della chiesa spalancata lasciava vea¢grtio; nella penombra luccicavano l'oro e l'argent
dell'altar maggiore fra il bianco delle candeleinealto, sul suo piedistallo, San Rocco, vestito di
rosso; su i tetti della chiesa il campanile s'eaggnitto e bianco con le campane dondolanti, glilbq
delle quali si spandevano per l'aria azzurra, irsplendeva il sole caldo e giallo di agosto.

Presso la statua, aspettavano il priore massana@id, massaro Peppe col figliuolo Peppino
il bersagliere, e molti altri contadini. In un amhgoseduto su i gradini di un altare, massaro Cola
discorreva col figliuolo Ligiuzzo. Massaro Cola em vecchio magro ed alto, col viso dai riflessi
d'argento per la peluria bianca e arabescato tlierpgofonde; gli occhi, orlati di rosso, splendevan
accesi come nella giovinezza. Padre e figliuoldivaso il lungo camice, che nel sedere avevano
rimboccato sulle ginocchia. Coi gomiti sulle coscen la testa fra le mani, il vecchio guardava
Ligiuzzo, che, inquieto, tenea gli occhi fissi aytiorta d'entrata.

— Senti — gli veniva dicendo — io non voglio chedigca una parola, capisci? Devi lasciar
fare a me. Vedrai, sard calmo. Infine, tutto ciéasper devozione, n'eé vero? e San Rocco lo vede ch
si é fatto quello che si € potuto. Se poi i bridcgii intriganti, i camorristi ci si mettono di meo,
non é colpa nostra. Quando avevo vent'anni, noebaero osato, no, non avrebbero osato... sai che
avresti veduto in chiesa? una carneficina. Oraa&mthio e bisogna piegare il capo... Ma sai che
voglio da te? che te ne stia quieto e tranquikpisci! lascia fare a me che son vecchio, hai ates

— Si, ma tu stesso dici che se avessi venti anai.invece ne ho venticinque e, per la
Madonnal...

— Sta' zitto, scomunicato, non bestemmiare, clanstiin chiesa... Tu poi non devi dar retta
a quel che mi esce di bocca, e devi pensare charhgiadre e, per Gesu Cristo, se ti accadesse
qualche disgrazia, darei loro tante puntate dietloltper quanti acini di grano si seminano nel
Marchesato.

Poi, verso Peppino il bersagliere, che sbarbatedco, con le scarpe lucide e un largo collare
bianco sulla giacca, indossava ridendo e mottedgidrcamice:

— Guardalo la quel furfante, quel figlio di ladiagn quella faccia d'impiccato di suo padre!
lo non so come San Rocco permetta che quella gentga in chiesa! Si, proprio, si fa un bell'onore
San Rocco, col lasciarsi portare da quei quattabfzti! Vedi come ci guardano. Ed hai ragione, si,
sono i minchioni che han torto, son le pecore ¢hseannano... Oh! santo diavolo, me li mangerei
ViVvi.

E gli occhi del vecchio s'accendevano, le mani atse/brancicavano su le ginocchia.

— Tata, — disse Ligiuzzo, — tu predichi a me paz#ea rassegnazione, e intanto...
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— Si, hai ragione, — rispose il vecchio, mordendediabbra per contenersi. — Sicuro, —
riprese — se non stai quieto al tuo posto, ti dandi schiaffi per quanti capelli hai in testa.

Un bisbiglio corse per la chiesa: era entrata nnag3appina, madre di Stella, con la figliuola,
che in quel giorno faceva sfoggio delle vesti pampose. Alla leggiadra e delicata figura della
giovinetta accrescevano vaghezza i colori viviagbnna rossa e del corpetto celeste allacciato al
seno ricolmo e fornito con nastri di seta. Al caimnco e grassoccio rosseggiava una collana di
corallo, e sotto la tovagliuola bianca coi margiiiamati rilucevano i lunghi pendenti di oro
massiccio. Camminava a lato della madre, tenendauoa mano la pezzuola per un dei capi, stretta
al grembo, con l'altra i lembi inferiori della taylaiola per nascondere con selvaggia timidezza il
collo e meta del viso. La madre, impettita comeosiviene a ricca massara, vestiva la gonna scura e
il corpetto color caffé con una corazza rilucernitepille, di medaglie, di collane in mezzo al peto
con le dita fino alla terza falange coperte di EneRttraversarono la chiesa e vennero a
inginocchiarsi presso i gradini dell'altare oveesstho massaro Cola e il figliuolo Ligiuzzo, il geal
era rimasto estatico a contemplare la giovineteagihaveva fatto un lieve cenno. Poi le due donne
aveano tratto di tasca la coroncina e si eran neebs&scicare il rosario.

— Eccole qui queste pettegole, — borbottd massata.C— Si, guardala, mangiala con gli
occhi quella figlia di Giuda! Si cura tanto di teamto di un pelo di capra.

Intanto il priore ed il parroco avean preso postoanzi alla statua di S. Rocco. Tutti si
alzarono in piedi; un sordo vocio corse per lagdhiehe si riempi di un subito. Si fece cerchio, e
quattro, cui spettava I'onore di portare la staliu@. Rocco, fecero la loro offerta. Nessuno rispes
in verita lincanto era una formola, perche nessuno mai aveva osdfar @ioncorrenza ai quattro
ricchi massari, fra i quali erano massaro Peppagsaro Giovanni, come non era stata fatta al padre
di Ligiuzzo, cui spettava lo stendardo.

Il priore infine grido:
— In onore e gloria di San Rocco, si mette all'miodo stendardo.

— Dodici tomoli di grano pel mio figliuolo Ligiuzzo— grido massaro Cola, che si era
alzato.

— Vi é chi offre di piu? — chiese ad alta vocerilope.

— Quindici tomoli per me — si rispose; e rompendeearchio, si fece innanzi Peppino il
bersagliere.

Corse per la folla un susurrio: i piu lontani siaabno in punta di piedi per veder meglio; i pigini
si addossarono su quelli del primo cerchio; qualauormorava:

— L'ha detto e I'ha fatto.

Messaro Cola aveva dato un balzo come colpito desohiaffo, e seguito dal figliuolo si era
fatto innanzi. Guardo in giro con lampi minaccioggli occhi e con le membra tremanti per lira.
Peppino giocherellava come distratto coi nastricdehice.

Le due donne si erano alzate. Stella, tremante'e@ssa) si era avvicinata a Ligiuzzo, ché la
madre non le badava, tutta intenta a quel che aveve®l mezzo della chiesa.

— Quindici tomoli per Peppino il massaro. Ci é gfire di piu? — chiese il priore.
— Sedici — bofonchio massaro Cola, con la strozzdemti stretti.

Non aveva ancora finito, che Peppino il bersaglidrquale faceva il distratto, disse, senza
alzare il tono della voce:
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— Venti per me.

Ligiuzzo era pallido, si mordeva le labbra, si &wa& convulso le mani. Pure riusci a
contenersi, e voltosi al padre che ansava corcghidorti:

— Tata, andiamocene, tu ti rovini... € una bruttargta questa.

— Vendero il letto, vendero il porco, vendero Iaaama quel figlio di mala femmina non la
deve vincere. Venticinque ! — grido poi, guardafidcamente in giro.

— Al pagamento ti voglio. Dove li pigliera quel gente venticinque tomoli di grano? —
esclamo Peppino il bersagliere.

— Ah canaglia! a me pezzente! bastardo rognosaj steappo le budella!...

E stava per slanciarsi, ma Ligiuzzo lo prese frarlccia e lo trasse dietro, mentre gli altri
contadini trattenevano Peppino il bersagliere. Negne un tafferuglio; grida, minacce, urli,
imprecazioni; il parroco ed il priore, saliti sopuaa sedia, gridavano gesticolando per ristalalir |
calma, e i carabinieri si facevano largo tra ldafgder accorrere. Stella intanto si era avvicirata
Ligiuzzo che teneva stretto fra le braccia il padrguale ruggendo e sbuffando facendo sforzi per
liberarsi, e rapida e sommessa gli aveva detto:

— Ricordati che hai giurato, ricordati. Staserasijpetto.
Eqgli, coi denti stretti e con la parola che glchgva fra le labbra pallide per l'ira;
— Quante me ne farai fare tu... Ah se non avessatp sull'anima di mamma!
— Lasciami — urlava il vecchio — lasciami, vigliadc
— A me vigliacco? a me, tata, vigliacco?

A te, si; lasciami.

— Intanto, un po' con le buone, un po' con le eatti carabinieri, il priore, il parroco avevano
ristabilito la calma intorno alla statua, quantua@umcora la gente, in crocchi nel mezzo della ehges
presso gli altari, quistionasse. | pareri eranotineol giudizi diversi.

— Dunque — gridava il priore — vogliamo continuareesto benedetto incanto? Bella festa che
facciamo a San Rocco!

E voltosi al santo, che immobile sovrastava allafo

— Perdonali, San Rocco mio benedetto, che infitte 81 fa per tuo onore e gloria.
Poscia alla folla:
— Siamo ancora ai 25 tomoli offerti da massaro CGl& chi offre di piu?

— Trenta — rispose Peppino il bersagliere, chensiodava i lacci del camice sciolti nel
tafferuglio.

Intanto i carabinieri accompagnavano fuor dellashimassaro Cola e Ligiuzzo che si erano
svestiti dei camici. Il vecchio parea quasi calrdotratto in tratto pero si fermava, tentennando la
testa e gonfiando le gote. Ligiuzzo lo seguivastatbassa.

Quando i carabinieri, dopo averli esortati a rimecasli lasciarono soli, il vecchio si morse le
mani mormorando:

— A settant'anni essere umiliato cosi!
— Tu non hai voluto, tata — diceva il giovane.

— E non voglio, capisci? — rispose il padre, chevacompreso il senso di quelle parole. — Si sa, i
tempi son mutati... cinquant'anni or sono, nemrmfeao Rocco gli avrebbe salvato la pancia a quello
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li, ma ora si studia sui libri, si va a scuolam$agnano che quando si riceve uno schiaffo si deve
voltar l'altra guancia. Oh! per Gesu Cristo, chiegtei mangiato il cuore...

Si fermo di botto, e figgendo gli occhi negli ocdeil figliuolo:
— Senti, Ligiuzzo, io son vecchio, e morire in casaorire in galera per me € lo stesso.

— Tata, tu insomma vuoi che lo scanni? Ma abbi eirdppazienza e vedrai, vedrai che gli &
serbato!

— Si, al mese di giammai! Cosi parlano i vili. MeJedro io, capisci? li fard tornare io a
casa, raccolti in una coltre, lui e quel falsalisub padre.

La processione, annunciata da un festoso scampandallo scoppio di cento mortaretti, a

mezzogiorno in punto usci dalla chiesa. Precededaieolunghe file di incamiciati con le candele

accese, le cui flammelle tremolavano fumose, paiivae Peppino col rosso stendardo, ed or lo
palleggiava, or lo scagliava in aria per raccofgierfarlo stare in bilico su la palma, su la fe@otsu

I denti, tentennando, bilanciandosi, raccogliendtasiendo forza di schiena e di fianchi, mentre |l
panno rosso sventolava a larghe pieghe e i mdreglievano le mani gridando evviva. Dalle finestre,
dalle porte le contadine in ginocchio guardavanoawigliate quel bel giovane che faceva di tanti bei
giuochi, e le giovanette, mentre si picchiavangeito biascicando le litanie, non sapevano trateene

una esclamazione di piacere ad ogni nuovo giuolio siendardo.

Dietro a Peppino, venivano i preti, in cotta e atobn le torce accese, e in mezzo l'arciprete
con le ali della lunga zimarra sostenute da dueridii poi la statua del santo che tentennava su le
spalle dei quattro massari, i quali, curvi sottgrihve peso, si appoggiavano traballando ai bastoni
Un contadino li precedeva con un grosso vassoigipevere le offerte in denaro ed cera. Dietro al
santo, i tamburinai rossi, trafelati, che davangdin colpi negli strumenti, infine la turba delle
contadine che salmodiava con voce monotona e lenta.

Giunta innanzi alla casa comunale, la processibfegrao per riverire il sindaco affacciato ad
uno dei balconi con le figliuole, che per riparatal sole tenevano alti gli ombrellini, e tra irfedel
balcone sporgevano i piedi per farsi vedere gliaditi di pelle verniciata e il lembo ricamato dei
sottanini. Negli altri balconi le signore del paess abiti di seta verde, gialli, azzurri, con aok,
smanigli, pendenti, e grandi ventagli che si agitev sotto gli ombrellini, ridevano, ciarlando.
Quando la statua si fermo, le signore, continuazaiovoce pit sommessa il cicalio, si chinarono un
po' su i ginocchi; e mentre Peppino il bersagliesauriva tutti i suoi giuochi con lo stendardo,
scoppiarono due lunghe file di mortaretti, omaggi®an Rocco del sindaco, il quale aveva fatto
deporre nel vassoio lire 20 in moneta e 12 candele.

Poi la processione prosegui il suo cammino, ferrsindi tratto in tratto, come era d'obbligo,
innanzi alla casa di coloro che portavano il sabh#b.moglie e la figliuola di massaro Giovanni,
quando la processione fu presso alle loro finestiamo affacciate, ma la Stella aveva gli occhifigon
di pianto ed era triste, ne rispondeva alle domaiaile madre, la quale infine le disse:

— Tu non me la ficchi, no, con quell'aria di monaltdn Credi che non ti abbia visto? Tu
stamane ti sei accostata a quel cattivo arnesegdizzo e gli hai parlato. Sai che ti dico? Pensa a
togliertelo di mente. Tuo padre non ti darebbeiam&mmeno se ti coprisse d'oro. Ti ha promesso a
Peppino e sarai di Peppino. Quel pezzente |i ha lfegne i suoi conti; tu, sciocca, non comprendi ch
mira alla dote e non ai tuoi begli occhi.

Ella zittiva, ripiegata sul davanzale, con gli acdagrimosi; intanto la processione si
avvicinava preceduta dai chierichetti che agitavatempanelli.
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— Stanotte — continuava massara Peppina — ti vidgannella ai piedi del letto. Donde
venivi? dove eri stata? Non dissi niente a tuo @gmhr non provocare un chiasso in questo santo
giorno, ma da questa sera in poi dormiro con utiocsolo, tienilo per detto. Anzi € meglio che tu
dorma con me: il diavolo, suol dirsi, non ha peara vendendo lana.

La giovinetta allibi.
— Con te, mamma? e tata? — balbetto.

— Dormira nel tuo letto; anche lui stamane erandiel avviso. Infine a te che importa se non
covi nulla in quel tuo cervello di pazza?

Ella ebbe come una stretta al cuore; dunque ldblarstato impossibile di mantenere per
quella sera la promesse; che di certo non avrebtoegodeludere la vigilanza della madre. Conveniva
rimandare la fuga a miglior tempo, e intanto aveelolkrcato di riguadagnare la fiducia dei suoi.
Percio le era d'uopo mostrarsi indifferente, quagtie il contrattempo le riuscisse molto amaro.

— Faro come vuoi, mamma, — rispose.

E intanto pensava al modo come far sapere a Ligiwd®e per quella sera non poteva
mantener la promessa; decise di farlo avvertirardeagazzetto che le era affezionato e al quade ell
spesso regalava buone merende. Ma intanto chebeviddtto, che avrebbe pensato Ligiuzzo con
guel carattere diffidente? Non l'avrebbe credutagpra, bugiarda, e non avrebbe sospettato cae ell
per salvare Peppino gli avesse fatto quella promedse non manteneva? Ma intanto come
mantenerla? Del resto poi, si sarebbe ricredutandao ella, come era decisa, sarebbe fuggita con lui
Perché era decisa: troppo aveva sofferto quel pteerera troppo infelice, ed ella sentiva che gli
doveva un compenso. E non avrebbe evitato anchesgui@ Quel suo fallo forse avrebbe assicurato
la pace a tre famiglie; Peppino si sarebbe corsoldié era ricco ed una sposa non gli poteva
mancare; massaro Giovanni col tempo avrebbe faite pon Ligiuzzo e con massaro Cola, ed ella
cosi avrebbe appagato non solo un voto ardentsudetuore innamorato, ma anche compiuto una
buona azione.

Bisogna fingere, pensava, per non dar sospetti mma@a E percio sforzossi a dissimulare il suo
affanno; si asciugo gli occhi e parve tutta intealla processione che si avvicinava. La madre, in
vederla tornar giuliva, credette che i suoi sospetsero infondati; pero si prometteva di sorvadg
attentamente. Poi, come se si fosse ricordatasdi cbe molto le premeva:

— A proposito — le disse — bada che or ora pag8eppino con lo stendardo; non gli fare il
muso lungo, hai capito? Tu gli sei fidanzata, ¢i saluta devi rispondergli con lieto viso. Non mi
fare aver quistione con tuo padre, che mi rimpraveerche io, dice lui, non ti so insegnare la
creanza.

— Vi ubbidirdo, mamma — rispose lei.

In quella, Santuzzo, quel ragazzetto amico di &tekniva correndo per pigliar posto innanzi
alla porta di massaro Giovanni. La processionaaifermata e da lungi si udiva lo scoppettio dei
mortaretti, il rullar dei tamburi ed il salmodiagltk contadine. Stella si chino sul davanzalediesia
gridare:

— Santuzzo, Santuzzo!
Perché lo chiami? domandd massara Peppina.

— Mi ha chiesto un po' di salame, é tanto servidieehe non avuto cuore di negarglielo. Ma
stamane ero |i li per andare a chiesa, e non hdgdarglielo. Glielo daré adesso. Fan tutti festa,
fara festa anche lui, pover'orfano.
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Attraverso la stanza; poi, quando la madre, chisata@avanzale con gli occhi appuntati verso
la processione tuttora ferma, non potea vederldiesia correre, scese la scaletta e fu nel cartiée
Santuzzo l'aspettava.

— Vieni, che ti daro il salame — gli disse.

Trasse di tasca una chiave e apri la porticinaaddibpensa, ove appesi alle travi erano
formaggi e prosciutti: il fanciullo la segui; ellemchiuse la porta, si accosto al fanciullo e saitte
gli disse:

— Senti, se mi vuoi bene, devi fare quel che thdir

— Di' che vuoi? — rispose Santuzzo sgrana