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Giovanni Verga

Il Marito di Elena

Camilla picchio all'uscio, mentre i genitori staggrer andare a letto, e disse:

- Elena é fuggita.

Don Liborio rimase collo stivaletto in mano, sbalitw. Poscia ando ad aprire zoppicando,
pallido come un morto.

La figliuola, colla sua voce calma di ragazza dioa ripeté tranquillamente:

- L'ho cercata dappertutto. Non c'é piu.

Allora la mamma si rizzo a sedere sul letto e camira strillare: - M'hanno rubata mia
figlia! m'hanno rubata mia figlia! - Taci! le dissao marito. Non gridare cosi, ché i vicini sentono

Il pover'uomo, tutto sottosopra, ancora mezzo sc¢aiplla camicia che gli si gonfiava al
pari di una gobba fra la croce degli straccali,caad accendere un'altra candela; ma non ci riusciva
tanto gli tremavano le mani. Poi si misero insiemeercar per la casa, come se I'Elena stesse
giuocando a rimpiatterello.

Quando don Liborio rientro nella camera nuzialepguapallido della sua camicia, e i capelli
gli piangevano di qua e di la del cranio nudo. Ppgiso il candeliere sul tavolino da notte, e rimase
colle braccia ciondoloni, di faccia a sua moglidwga sul letto come una chioccia.

Donn'Anna ricomincio a guaire: - Perché non coff&eete ancora qui? M'hanno rubata mia
figlia Elenal

Don Liborio andava raccattando i panni per la sdarcorrendo all'impazzata su e gid,
urtando nelle seggiole e nel cassettone, brancicdrad le sottane della moglie affagottate sul
canapé. Camilla l'aiutava ad insaccarsi nel veggiicassettava la camicia sulle spalle, gli coarev
dietro col cappello e la mazza in mano. Donn'Aratgosciata sul letto, seguitava ad inveire. - E
stato Cesare! Bisogna andare dal commissariogé dire Cesare ci ha rubata la figliuola, e andra
in galera se non la sposa!

Continuando a gemere e a lamentarsi infilo una giensi buttd uno scialletto sulle spalle,
e si diede a frugare per le stanze anche lei,dosindietro la Camilla col lume, mentre suo marito
scendeva le scale barcollando. Ella rovistava fitn iteassetti, buttando in aria ogni cosa, tastand
in fondo colle mani i fazzoletti di seta ad unowatb, passando in rivista gli astucci degli oggetti
d'oro, spalancando gli sportelli degli armadi chastravano pendenti le spoglie inerti di Elena, gl
stivalini messi in fila sotto, quasi volessero dikee i piedi di lei battevano a quell'ora la camyzag
Infine, piu tranquilla, ando a sedere al solitotppdavanti al tavolino della briscola, e diedegsfo
alle lagrime. Camilla impalata sulla seggiola didia a lei, colle braccia sotto il seno e il viso
dilavato, non apriva bocca. Dopo un pezzetto, veéderhe la mamma stava a sfogarsi da sola,
cerco pian pianino il refe e la spoletta nel cestensi mise a far la trina cheta cheta, senzaeagla
occhi. In tutto il quartiere di Foria non si udighe il tic-tac dell'orologio, in un angolo buio kZel
stanza, di la del cerchio luminoso chevéntola spandeva sul lembo della sottana di domaAe
sulle mani color di cera della figliuola.

All'improwviso il gatto si mise a miagolare sott@ey nel vano nero dell'anticamera,
guardando il lume insolito cogli occhi luccicardgidonn’Anna che s'era appisolata, si desto con un
sospiro.

- Il babbo tarda molto a venire, disse allora Ckmil

Sua madre sgrano gli occhi del tutto, e risposka saice rauca:

- Pover'uomo!



Finalmente si udi tornare il pover'uomo, strasdican passi nella via. Appena entrato si
lascio andare sul canape, quasi avesse le gantbedisfatto, col cappello in testa e il bastorse fr
le mani. E come le donne lo interrogarono ansisisajise in collera per darsi animo.

- Che volete adesso? Avete perso la mula, e amgatando la cavezza? Mi hanno riso in
faccia quando hanno sentito che il rapitore e pavane di mia figlia. Capite, donn'’Anna? Al
giorno d'oggi non c'é polizia, né giustizia, nénté Capite? Se la serva vi ruba le posate, dovete
produrre i testimonii. Se uno vi ruba la figliuothgvete dichiarare quanti anni ella abbia!

- Non han portato via nulla; rispose donn'Annaotatiassonnata. Ho passato in rivista anche
le posate.

- Hanno portato via il nostro onore, donn’Anna!noi@llora il marito rizzandosi in piedi, e
picchiando della mazza sul pavimento. Hanno vitagoer nostri capelli bianchi!

E si mise ad andare su e giu per la stanza, comeame. Donn'Anna, dinanzi a quella
collera straordinaria, si rimpiccioliva nello sé&to. Infine disse:

- o ho pianto tanto! Domandatene a Camilla.

Don Liborio, trovandosi di faccia alla figliuolaa lquale alzava il naso dalla trina per far la
testimonianza, le prese il capo fra le bracciag ¢éasstrinse al petto, dicendo che quella era éa su
diletta, e non aveva altre figlie oramai. Posciddaa pigliare la fotografia di Elena, messa in una
cornicetta di velluto, e la volto colla faccia canil muro.

- Cosi! esclamo. lo non ho piu figlia! Mia figliangorta!

A quelle parole, per la prima volta il pover'uommgpio a piangere davanti al rovescio
bianco del quadretto che gli voltava le spalle.lagrime erano commoventi su quella faccia da
ritratto antico, posata gravemente sulla barbalkre di padre di famiglia e di vice-segretario
giubilato; sicché la Camilla istessa adagio adagiese il fazzoletto di tasca, e si soffio il naso;
donn’Anna scaccio il gatto che le si era accovaméragrembo, e successe un silenzio funebre. In
guella stanza muta tutto parlava ancora di Elemaulale I'aveva piantata come aveva voltate le
spalle nel ritratto: le copertine all'uncinetto afhecoravano le spalliere venerande delle poltrone
floscie; i fiori di carta, inalterabilmente petutgrsugli stipi e sulle cantoniere senza pretesaza
stile, senza eta e senza vernice; i vetri del lp@abpinti come una finestra di chiesa.

- Ha le fate nelle mani quella ragazza! - soleva donn'Anna allorché passava in rivista le
virtu della figlia dinanzi alle huove conoscenzeaggiungeva che le due ragazze erano pratiche
altresi di tutti quei lavori piu intimi e modestie€ deve conoscere una buona madre di famiglia. Su
ogni mobile c'erano dei ninnoli graziosi che Cesareva regalati ad Elena; sul tavolino i libri e i
giornali che solevano leggere insieme; in un caapettava l'ultima pennellata un acquerello
rappresentante una cascata argentina, fra due oodocetane, sotto un cielo oltremare, che due
viandanti, maschio e femmina, osservavano dallédta rupe, tenendosi per mano, quasi avessero
voluto fare il salto di Leucade; e fra i due usa@lingava il pianoforte che era costato degliiain
privazioni al povero genitore. Egli si faceva fogzer aggrottare le ciglia guardando ad uno ad uno
guegli oggetti, e si soffiava il naso furiosamente.

- La colpa e tutta nostra, donn'Anna! riprese mflvattendosi la fronte col palmo della
mano. L'abbiamo educata come una principessa! senawesse dovuto sposare un re di corona! la
figlia di un povero cancelliere di tribunale!...

Allora donn'Anna, seccata dal freddo e dal sonecsgla pazienza.

- Voi non sapete come vanno queste cose! In giareatagazze se non sono bene educate
non si maritano, quando non hanno dote.

- Vedete come si maritano! proruppe don Liboriocdccome si maritano! Rendendovi la
favola di Napoli! gettando il disonore sui vostapelli bianchi.

Donn'Anna stavolta si passo la mano sui capelli nbeme scarpe nuove, e si mise a
brontolare fra i denti.

- Mamma! osservo timidamente Camilla.

- Infine, purché si mariti! disse la mamma. Allameosolo non c'é rimedio. E questa non é
la prima, né l'ultima...



Ma don Liborio si alzo inferocito, colle mani iniar dalle quali penzolava il bastone,
gridando:

- Mai! sentite, donn'Anna? Giammai!

- Cosa vuol dire questa parolaccia! strillo alldanna Anna levando anche lei le mani e la
voce. - Volete che vostra figlia non si mariti? 8k lasciarla nel peccato? Siete cristiano si 0 no
stasera? - E se ne ando infuriata a cacciarsitiio, leattendogli l'uscio in faccia. Pero il marito,
senza darle retta, s'era calcato il cappello itatess'era rimesso a sedere col bastone fra lbegam
girando tristamente i pollici, e guardando intoinoquella stanza dove soleva passare le serate
tranquille, giuocando a briscola con donn'Annaugedh mezzo alle figliuole, di cui l'una cercava
le sciarade con Cesare, mentre l'altra ricamavaato del cugino Roberto, che doveva sempre
sposarla da anni ed anni, e le contava i punttaebvaccio, cogli occhi fissi sulle mani di leinge
dire una parola. A quel ricordo il genitore intateefisso gli occhi su di Camilla, e usci a dire:

- Roberto si che e un galantuomo!

Camilla sorpresa levo il capo, e guardo il padréstemte indecisa. Poscia non trovando che
dire, torno a chinare gli occhi sulla trina.

- Roberto non mi avrebbe fatto un tiro di quelldadaseguito don Liborio. Cesare non me
l'avrebbe dovuto fare nemmen lui un simile affrétlmn era accolto come un figliuolo in casa
nostra? Non gli volevamo bene tutti? Che gli maa@a&vrebbe dovuto aspettare che i suoi parenti
si fossero persuasi a dir di si, come tuo cugina@nno, due anni, dieci anni se bisognava!

- Cosa gli andate contando a quella ragazza?nghatco la moglie dall'altra stanza. - Che
avete perso il giudizio stasera? Venite a lettétpstio, se no domani sarete malato.

- No! rispose don Liborio con fermezza. No, nommporta di morire!

Di faccia a lui, in mezzo a tutta una parete dieptéire di amici in fotografia, rilegati in
cornicette di cartapesta, c'era il ritratto di Gegaiu grande degli altri, col collo preso fra digedi
solini, che nondimeno sorrideva sempre graziosaendddn Liborio si sentiva insultato da quel
sorriso, ma non poteva staccarne gli occhi, eagjasfa apostrofando il ritratto, rimproverandogli la
cornicetta dorata che lo faceva posare come un neeizzo a tutti quegli altri ritratti piu modesti.
Cosi egli era stato accolto in quella casa confelenospitale a braccia aperte, come un beniamino,
come un figliuolo; babbo e mamma s'erano abituata pensare ad Elena, a non far dei progetti
per lI'avvenire della figliuola, senza accomunatigi@vane avvocato. E costui li aveva ricompensati
rubando loro la ragazza! Il povero genitore, stagidorontolare e di mulinare col cervello, gemeva
di tanto in tanto: - Tradimento! tradimento! conreuomo preso fra le tanaglie del dentista.

- Camilla! torno a dire dal letto donn’Anna che mpmteva conciliar sonno a quel miagolio.
Tuo padre domani sara malato. Non senti che fre#dd@ andare a letto.

Camilla si levo, avvolse accuratamente il bighemmdia spoletta, lo fermo con uno spillo,
ripose il batufoletto nel cestino, infine venneianparsi davanti al babbo, col candeliere in mano,
fissandogli in faccia tranquillamente gli occhigyriDon Liborio, continuando a brontolare: -No!
lasciatemi crepare! segui la figliuola in camerachiando un'ultima volta colla mazza sul
pavimento prima di deporla al solito posto dietusdio. Camilla dopo che gli ebbe preparato in
silenzio la camicia e il berretto da notte sullargga del letto, e le pantofole dinanzi la poltrogia,
bacio la mano, andd a baciare la mano alla mamoragde altre sere, e stava per andarsene,
guando il padre le butto le braccia al collo uréaltolta, per lamentarsi che gli restava quella,sol
la sua Camilla. Essa lascio sfogare il babbo, ssatio i capelli, prese il lume, e se ne ando
chetamente chiudendosi dietro l'uscio perché ntrasse il gatto.

Il letto di Elena era tuttora preparato per la@otli faccia al suo, nella medesima cameretta
bianca ornata di immagini di santi in tappezzen#iecteste e le mani di cartapecora in rilievo.
Camilla disfece la rimboccatura, stese sul letttadsorella la coperta di lana a fiori, si acconcio
capelli quasi senza guardarsi nello specchio, miasdue cortine, su di un tavolinetto ornato di
mussolina trasparente, e comincio a spogliarsiataphte, fissando il letto vuoto della sorella,
restando assorta di tanto in tanto ad accareZedvsaccia pallide e un po' magre.



Don Liborio dal canto suo non poteva risolversiaadare a letto; e seguitava a passeggiare
Su e giu, in maniche di camicia e col berretto ddenin capo, ficcando le dita ogni cinque minuti
nella tabacchiera. Sua moglie gemeva sotto le tapelo mi sento malata! Domani chiamatemi il
medico, per carita!

Il buon'uomo allora si fermo dinanzi alla consordiee gli mostrava un occhio malinconico
di sotto le lenzuola, preso da una specie di sorgit che gli comprimeva la pancia dentro i calzoni
fin sotto alle ascelle, scuotendo tristamenteoitdo del berretto di cotone. - Quell'assassinar f
morir tutti! osservo infine. E tird una presa peacciare indietro le lagrime.

- Sicuro che morremo tutti, se vi strapazzate oshalute! Adesso non abbiamo fatto tutto
cio che si poteva? Domani si pensera al resto.éAa allettate voi, vedrete che bel costrutto! Vuol
dire che non ve ne importa niente di vostra moglidell'altra figlia che vi rimane!...

Don Liborio, vinto, comincio a spogliarsi, con deghi! ad ogni movimento che faceva,
seguitando a dondolare il capo amaramente. Poi laitgbacchiera sotto il guanciale, e si caccio
fra le coperte in fretta e in furia, bofonchiandegli ohi! su di un altro tono, e rimase immobile,
naso a naso colla moglie, cogli occhi chiusi, &atxia lunga sotto il berretto da notte. Donn'Anna
sperando che fosse finita per quella sera soffia sandela.

Ma il marito dopo un pezzetto sospiro:

- Dove sara adesso quella disgraziata?

Donn'Anna non fiatd. Pero da li a poco soggiunse:

- Quel giovane ha il fatto suo; ha preso la lad@avocato, e non le fara mancare nulla a
sua moglie. - Il dispiacere I'abbiamo avuto - rggrelopo un altro breve silenzio. - Ma quando
vedremo nostra figlia ben situata ci consoleremo.

Don Liborio colla testa sprofondata nel guancipleso dal tepore del letto, non ebbe animo
di protestare altrimenti che con un grosso sosgirsua moglie conchiuse:

- Guardate! Giacché il dispiacere bisognava averl@si quasi vorrei che fosse fuggita
anche la Camilla.

- Roberto & un galantuomo! torno allora a dire Hifworio riaprendo gli occhi torvi. Roberto
non te l'avrebbe fatta una bricconata simile, deeespettare dieci anni!

- Si! non ve I'ha fatta perché non I'hanno avanmattimpiego. Vorrei vedere che pensasse
di farmela quando non ha di che mantenere la nmloglie

Don Liborio voleva protestare, rispondere qualobsac per non sembrare che si arrendesse.
Ma sua moglie stavolta gli diede sulla voce.

- Ora dormite, che ne parleremo domattina.

E fece cigolare il letto, col voltargli la schiena.

Elena intanto, a braccetto di Cesare, andava bdesdinporta in porta, dagli amici e dai
parenti, in cerca di asilo. Dopo che sua zia dorswfa aveva rifiutato di riceverla, sotto pretedito
non guastarsi con donn'Anna, i due amanti si epansi d'animo.

Si trovarono di nuovo nella strada, a capo chinoeiiti sul da fare, sgomenti. Elena aveva
suggerito di andare a chiedere ospitalita alla matirRoberto, un'altra parente lontana di don
Liborio. Ma Roberto era corso a casa mezz'ora pantar l'allarme, e sua madre percio aveva
avuto il tempo di non esser colta alla sprovvistaricevette i profughi nell'anticamera, col
candeliere in mano, e le ciglia in arco, fingendéadsi la croce dalla sorpresa, protestando chre no
poteva alloggiare una ragazza, in coscienza, gl fgiovane che aveva in casa. Il vicinato avrebbe
mormorato. Ella era molto scrupolosa su certe de$ieate. Il suo confessore era il padre Mansueto
dei Cappuccini, il quale non era di manica largabé&tto ascoltava dietro l'uscio. Elena un po’
pallida, col mento leggermente convulso dall'emegjachinava il capo, e tirava pel braccio Cesare,
il quale cercava di insistere balbettando, col ellppn mano, quasi chiedesse I'elemosina, evitando



gli occhietti acuti della sua interlocutrice. Castguando li udi sgattaiolare tastoni per le scdle
buio, mise un sospirone, e disse al figliuolo, aliengava il capo dall'uscio:

- Finalmente! se ne sono andati!

- Ci mancava questaltra! osservo Roberto. Ho avoton naso, ho fatto bene a
prevenirvene. Chi sa quando si sarebbe aggiustatatiimonio. E intanto ci toccava mantenere la
ragazza!

Mentre scendevano le scale, annientati, Elenarsinento che al secondo piano ci stava una
vedova, la quale passava per ricca, e andavala ¢atza ogni sera dalla mamma di Roberto, dove
si erano prese di una grande amicizia con donn'A@eaare non seppe che dire, e tornarono a far
le scale. La vedova era presente allorché Robeafeldto era giunto a portar la notizia, ed era
fuggita, dimenticando persino la borsa coi gomitalichiudersi in casa, raccomandando alla sua
donna di non aprire a nessuno, se venivano, entigye che la padrona non era in casa. Pareva che
il cuore le parlasse, e come udi il campanelloa@solsenz'altro:

- Eccaoli!

La donna dal buco della serratura rispondeva chgationa era uscita, e come Cesare,
sorpreso dall'incredibile avvenimento, tornava sistere, supponeva un equivoco, domandava se
sarebbe stata molto a tornare, ella suggeri:

- Di' che sono in letto ammalata. Di' che ho lzaea!

| due amanti volsero le spalle senza aggiungere, at sotto la porta si consultarono sul
partito da prendere. Mezzanotte suonava li vidthwo spiraglio di luce penetrava dall'uscio di un
panattiere che dava nel cortile, e si udiva |'abttare del frullone. Un cane chiuso nel magazzino
della legna si mise ad abbaia@esare, senza dir nulla, abbraccio stretta la eagdzla si svincolo
dolcemente. Non si vedeva che la sua forma indiéstiell'oscurita, tutta vestita di nero, col velib s
viso. Poi disse: - Usciamo di qua.

- Dove andremo?

- Non lo so.

La strada era deserta e sonora pel primo freddaudao, fiancheggiata a lunghi intervalli
da fanali a gas che mettevano una striscia lumime#la vie laterali. Nelle facciate oscure delle
case si apriva di tratto in tratto qualche finedttaninata, silenziosa. Da lontano si udiva ancéra
rumore delle carrozze nelle vie piu frequentate.

Elena taceva; quando passavano sotto un fanaledeva la punta dei suoi stivalini sotto |l
lembo della veste che teneva raccolta e un pewaith da un lato colla mano destra. Cesare con
voce esitante, le chiese:

- Mi ami sempre?

Ella gli strinse il braccio silenziosamente. Dueespurini passarono rasente il muro, colle
mani nelle tasche del cappotto.

Il giovane scoraggiato, a secco di risorse, baibett

- Andiamo a casa mia?

- No! diss'ella risolutamente.

Egli la guardava in silenzio, timidamente, quagi pleiederle se fosse gia pentita. Elena,
come gli leggesse negli occhi, riprese:

- T'amo sempre! Tornerei a fare quello che ho faioessere tua!

Egli voleva prenderle la testa fra le mani, conhatio casto da fratello. Ma Elena lo
respinse, mettendogli le mani sul petto, senz'dqwaca. Solo di tratto in tratto gli si stringeva a
braccio, camminandogli allato. Cesare non sapewva ¢ conducesse, con una gran confusione
nella mente, e il cuore che gli martellava. Eleeaeta il mento sul petto. Tutto a un tratto si
trovarono in via del Duomo. Cesare chiese infine:

- Dove andiamo?

- Da tuo zio don Luigi.

Il giovane si fermo su due piedi. Elena soggiunse:

- Lo so, tuo zio mi € ostile, ma non mi lascer@iezzo alla strada. Vedrai.



Cesare voleva obbiettare che suo zio era sevenafledsibile, e che egli non andava piu a
fargli visita dacché aveva ricevuto una certa razimen a proposito della sua assiduita in casa
dell'Elena.

- Tanto meglio! ribatté costei. Vuol dire che sadllUna volta o I'altra bisognava pure far la
pace con tuo zio, che e ricco. Vedrai che ti peedén

Sulla via larga e buia luccicavano una miriadetelies, nel cielo profondo e freddo. Elena le
fece osservare all'amante, posandogli la testaswdto, col bel viso bianco rivolto verso il cielo.

Cesare picchio risolutamente.

Lo zio Luigi non teneva domestici, dicendo che emamici salariati, € venne ad aprire in
persona, tutto rabbuffato, pallido di freddo e dsiata per quella visita notturna, cercando dieci
minuti colla chiave prima di trovare il buco deltgppa. Egli rimase attonito davanti al gruppo che
gli si presento appena aperto I'uscio.

Elena gli si butto ai piedi, piangendo, chiamand@m zio.

Lo zio non ebbe bisogno di chiedere altro. Egliasadcercando dove posare il lume, tanto
era turbato. Infine si sfogo contro di Cesare, dgtidiello scapestrato, dicendogli che era la ravin
della famiglia, che sarebbe stato causa della ndirla madre, che pensava a maritarsi senza
sapere ancora né leggere né scrivere, e senza@meEeda mangiare. - Per conto suo, padrone! |
poco che aveva bastava appena a lui e a sua medlleha col bel viso in lagrime, gli teneva le
mani, scongiurandolo di non lasciarla in mezzo attada. Infine lo zio senti piegarsi le gambe
strette fra le braccia di quella bella ragazzahbr@tono sulla camicia scomposta il vecchio paleto
che gli serviva da veste da camera, e fini col dibalbe:

- Quanto a voi, restate pur qui, se volete, giaclete fatto la frittata. Non posso lasciarvi
in mezzo alla strada! Mia moglie vi preparera utolalla meglio. Ma avete fatto una rovina! Cosa
credete di aver preso? un terno al lotto, o iidigl Vittorio Emanuele?

Cesare non osava levare il capo. - Tu vai a dormiazza! gli grido lo zio. Va a riposarti
oramai della gloriosa impresa! Hai fatto una betiaa!

E come lo spingeva fuori peggio di un cane, Elarnkuscio prese la mano di Cesare, e gli
disse:

- Ora son tua, sta tranquillo!

E per la prima volta lo bacio in fronte.

Cesare si allontano passo passo, stretto nelllespalle mani in tasca; e per la prima volta
ebbe un'idea chiara di quel che aveva fatto, camfitta al cuore, un misto d'angoscia, di tenerezza
e di sgomento.

La sera innanzi, Elena, cogliendo l'istante in itbabbo si bisticciava colla mamma, e
Roberto guardava in silenzio le mani di Camilla,agleva piantato in faccia uno sguardo singolare,
balbettando:

- Ho paura!

Era bianca come cera in quel momento; teneva ¢haapo, su cui posavansi mollemente le
folte trecce, e in quell'atteggiamento metteva @onun collo da statua, una nuca superba, piantata
di capelli fini e folti, che si stendevano moltosba, e si arricciavano leggermente. Successe un
lungo silenzio. Infine, mentre Roberto e Camillarmbiavano per caso qualche parola con voce
discreta, Elena prese la mano di Cesare sottppkta del tavolino, e gli disse:

- La mamma sa tutto!

Il giovane allibi. Pure egli 'aveva quasi indotmalle labbra strette di donn'Anna, ad un
che d'imbarazzato che pesava sui frequenti sileqzglla sera, ai monosillabi straordinari di
Roberto, il quale tentava di rianimare la convemsaz, alle occhiate lunghe che Camilla posava
sulla sorella, senza aprir bocca, lasciando caueteemente le mani sui ginocchi. La partita finiva
in quel momento, clamorosamente, al solito.

Donn'Anna, suo marito e Camilla parlavano tuttiense. Lo stesso Roberto s'era lasciato
andare a prender parte alla discussione animatdaiaenni del capo.

Cesare domando sottovoce.



- Come faremo?

- lo non lo so, rispose Elena. Aiutami tu!

Era la prima volta che gli dava del tu, siffattatecera turbata. La conversazione cadde ad
un tratto.

Don Liborio aveva segnato la partita sul regisfppasito, scrupolosamente. Quindi poso |l
berretto ricamato sulla tavola, accanto alla tahiagca, tirdo una presa, e si appoggio alla spalliera
della seggiola, con un grosso sospiro, per ripasBann'Anna riponeva le carte e i lupini che
servivano a segnare i punti nella solita scatolzadione.

L'innamorato taceva, guardando Elena, la qualesgeiheénento sul seno, su cui luccicava ad
intervalli una crocetta di vetro nero fra la trishalla scollatura. Ella aveva un vestitino biance teh
andava come un guanto, un po' aperto a cuore #aol pecolle maniche sino al gomito. Gli occhi di
lui passavano allora dalla figliuola alla mammagueale se ne stava quella sera colle labbra s&ette
le ciglia aggrottate, e non gli aveva detto unalaarElla sgridava perfino I'Elena che non s'era
affrettata a levarle di mano la scatola di cartpee andarla a riporre nello stipo, e le domandava
dove avesse la testa quella sera!

Don Liborio caricava l'orologio diligentemente, feandosi ad ogni giro per non guastar la
macchina. Allora Cesare disse sottovoce all'Elanoeanto al pianoforte:

- Volete che mi allontani?

Ella gli rivolse uno sguardo lungo lungo, e rispose

- Potresti farlo?

- Se tu vuoi... Se tua madre...

- No! rispose Elena.

- No! ripeté poco dopo, fingendo di cercare frecégte di musica. - Non potrei piu stare
senza vederti.

- Cosa faremo?

- Quello che tu vuoi; - rispose la ragazza serepiiente.

Egli si senti penetrare e sconvolgere da quellelpatettegli con un soffio di voce, mentre
Elena evitava gli occhi di lui, gli voltava quasi $palle. Ma la tentazione che quelle parole gli
mettevano nel cervello lo spaventava. Elena vedehdmon rispondeva altro, ripeté:

- Quello che vuoi. Tutto quello che vuoi!

Cesare si fece rosso. Cercava far intendere chei iparenti non avrebbero acconsentito a
dargli moglie, finché non ci avesse uno stato,retha i parenti di lei avrebbero risposto di no.

- Allora?

Ei taceva. Elena ripeté: - Allora?

Egli non sapeva che dire. Sentiva fisso su di l@gl occhi penetranti.

- Fuggire?... balbetto.

Elena si reco le mani al petto, bianca come stauwan rispose. Egli non fiatava, atterrito
dalla parola che gli era sfuggita. Elena lo guairddaccia un lungo momento, e chino il capo
lentamente.

Il cugino si alzo per aiutare Camilla a riporreairdine gli aghi ed i gomitoli nel cassettino
del telaio. Donn'Anna era scomparsa. In quel mdflgaa china sul pianoforte scriveva due parole
sulla fascia di un giornale, e com'ebbe finito eikste:

- Sentite, se domani non potete venire, mandatesstg romanza.

Nella strada, al lume di un lampione, Cesare seppaomanza gli chiedeva I'Elena.

«Domani sera, alle undici, dopo che sara partitbdRo. Aspettami nella scalax.

Come gli aveva promesso, dopo una mezz'ora cha s&pettando, al buio, comprimendo
colle mani il batticuore, la vide arrivare in purda piedi, col viso cosi pallido e affilato che
sembrava tagliare il velo. Aveva le mani fredde,moa tremava. Gli disse con voce breve e sorda:

- Andiamo!



Egli voleva abbracciarla, ma la giovinetta storhwiso dai baci che ei non osava darle, e
soggiunse collo stesso tono:

- No, non ancora.

Il primo bacio doveva darglielo lei per la primajla porta dello zio Luigi, dicendogli che
ormai era sua.

Il padre di Cesare di Altavilla era morto di unarpeiosa acchiappata nel sorvegliare la
magra raccolta dell'annata. Nel delirio dell'ultimomento, guardando ad uno ad uno i visi che gli
stavano attorno al letto stralunati, borbottava:

- Quei poveri orfani!.. Quei poveri orfani!... corféanno?

Cesare era ancora fanciullo. Per fortuna un fratd#l padre, canonico, aveva assunto
coraggiosamente la tutela della vedova e deglingreaveva rimboccata la sottana sugli stivali, e
s'era messo in campagna a comporre litigi, a riarevipoteche, a sorvegliare i raccolti. I
primogenito d'accordo era stato destinato allaierarrforense, perché la famigliuola, in lotta
perennemente col bisogno, aveva sempre avuto pielfasciere, e in provincia sembra un
mestiere d'oro quello di vender chiacchiere. Iradasrello c'era I'esempio dello zio don Anselmo,
il quale al seminario aveva appeso a un chiodaadti& allo scrittoio un berretto da prete, per
averlo sempre sotto gli occhi a guisa di un fatbem arrivato ad essere canonico. Cesare doveva
continuare la tradizione dello zio. Vedendolo dalice malaticcio da fanciullo, i parenti avevano
conchiuso che era un ragazzo di talento, e l'avetaato su a rossi d'uova e pannicelli caldi. Egli
era stato il chierico della famiglia, il fondamertbtutti i castelli in aria che avevano fabbricato
genitori, quando si mettevano sul terrazzino, @sdo, dopo il sole dei campi, colle mani pendenti
fra le ginocchia, tagliando col desiderio dellegg® porzioni pei bisogni della famiglia numerosa in
tutto quel ben di Dio che si stendeva dinanzi & kcchi, al di la delle ultime case del paesélto.
zio canonico, ogni volta che sua cognata si metéeedto coi dolori del parto borbottava, soffiando
e passeggiando nella stanza accanto, che in quaséanon c'era prudenza. Egli aveva preso quindi
a ben volere Cesare per quel fisico intristito gliesembrava una garanzia contro i rischi del
matrimonio, e gli prometteva che il nipote dovesgsscire un uomo prudente, come l'intendeva lui.

Il giovanetto aveva ricevuto un'‘educazione quasustrale. Ogni giorno estate o inverno
andava a prendere lo zio canonico in chiesa, dy@spri, € se pioveva entravano dallo speziale a
veder sgocciolare l'acqua lungo i vetri, lo zioladdottana raccolta fra le gambe, scambiando
gualche parola col farmacista o con altri dellavessazione che stavano a ragionare colle mani sul
pomo del bastone. Quand'era bel tempo facevanemesiquattro passi fuori del paese, lemme
lemme, scambiando dei saluti coi conoscenti cime@itravano, e si conoscevano tutti, oziando
cogli occhi sulle gran macchie grigiastre degliveli, le quali si velavano gia della tristezza del
tramonto, ascoltando distrattamente il cicalectie facevano le donne alla fontana, e le voci che
salivano dalle stradicciuole; discorrevano di quampi che conoscevano palmo a palmo,
s'interessavano alla loro cultura; misuravano @iocdé maggese della giornata che spiccava in
bruno sulle stoppie giallastre; osservavano la chiuspgega per le fave, punteggiata in nero dai
mucchietti d'ingrasso; commentavano la vigna spaipadi fresco, irta e spugnosa in mezzo agli
altri filari verdeggianti. Poi, giunti al limite fito della loro passeggiata, che era un muricciuolo
soprastante un orto, lo zio spolverava col fazawlduie sassi, e si mettevano a sedere, coi gomiti
sui ginocchi, riposando gli sguardi sulla bellalat@ che si stendeva ai loro piedi, scolorita, spar
di ciuffetti di verde cupo, accanto ai rari casatmerhiazzata di toni bruni, e biondicci, e verde
pallido, solcata dalla striscia sottile dello stad che si dileguava in lontananza. Accompagnavano
macchinalmente col pensiero i carri che sfilavamoe punti neri, e mettevano delle ore a
scomparire laggiu per la grande distanza; e alleeyvael vasto silenzio della pianura sottoposta,
credevano di udire il fischio della ferrovia, didalle colline, come I'eco di un altro mondo. Aflor
il prete rientrava in sé, e sorrideva discretameetk loro fantasticheria come di una scappat#lla.
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sole intanto tramontava dietro le montagne nebbiesi alto, sulle loro teste, le finestre della
chiesa scintillavano in cima al paese come unas$aict illuminazione, e chiamavano a raccolta i
loro pensieri.

Poi ritornavano indietro passo passo, colle mastradila schiena, accompagnandosi ai
contadini che tornavano in paese spingendo innBa=ino o la mula carichi, mentre tutte le
campane suonavano l'avemaria, nel paesetto aggouppae un branco di pecore, sotto il cielo
smorto. Lo zio canonico tornava dallo speziale dogrvenivano immancabilmente il notaio, il
vicepretore e qualchedun altro, sempre le medepiensone, a far crocchio, e raccontare i loro
affari, o discorrere di quel che nella giornatavar® osservato degli affari altrui sulla faccia dei
poderi, nella passeggiata vespertina. Cesare avesanesso di stare ad ascoltare anche lui sino ad
un'ora di notte. Al primo tocco di campana augudavauona sera alla compagnia, e andava a casa,
dove le sorelle stavano sul terrazzino, al buidaadhierando colle vicine dalla strada. Pigliava il
lume e saliva nella sua cameretta per mettersudisse. Piu tardi si sentiva l'acciottolio delle
stoviglie, gli altri rumori delle faccenduole dorntieke alle quali attendevano le donne. E ogni sera,
alla stess'ora, si vedeva il solito lume alla fireeglei vicini dirimpetto che si mettevano a cenare

L'influenza di siffatta adolescenza in quel temperato delicato aveva sviluppata una
sensibilita inquieta, una delicatezza di sentimafiinati dalle abitudini contemplative, della stas
severa disciplina ecclesiastica che li rendevadijmaccolti, e meditabondi.

Don Anselmo non aveva guardato a sacrificii peithigpote fosse avvocato. La rivoluzione
del '60 aveva gettato il discredito sulla professialel prete, e lo zio canonico anzitutto era un
contadino pieno di buon senso, che prendeva le @as&rano nel loro tempo e dal lato migliore.
Ora il migliore dei mestieri gli sembrava fosse ljpudell'uomo di legge, una specie di prete senza
sottana che confessa in casa, e si fa pagar cas di coscienza delicati, che va a passeggidaspal
a spalla col sindaco e col pretore, al dopo praszappellato da tutti, salutato col grosso titolo
ch'empie la bocca: - avvocato!

Per siffatto castello in aria la mamma s'era vigtdire il figliuolo per l'universita di Napoli,

a piedi, dietro il carro che gli portava il lettdl@avolino colle gambe in aria, e le sorelle sre
cavati gli occhi a cucirgli il corredo quasi ei $@sandato a nozze.

A Napoli Cesare era andato ad abitare un quartietan 35 lire e 75 al mese, insieme a
guattro compagni, cio che ripartiva le rate dofitt ragione di sette lire e tanti centesimi aagstle
frazioni davano origine a dispute senza fine, agralvolta si facevano i conti, all'ora del desinare
col pane sotto il braccio, per timore che un compag addentasse distrattamente.

Nella corte della stessa casa, di faccia al quartiedegli studenti, erano le finestre della
signorina Elena, e quei diverbi clamorosi facevamorere al terrazzino tutta la famiglia del
vicecancelliere, le signorine col sorriso impentitee il babbo col berretto di velluto in testa, la
serva collo strofinaccio in mano; e alle volte perfla mamma affacciava fra le tende giallastre il
viso scialbo e discreto.

La famiglia dirimpetto aveva una grande importaagdi occhi di studenti alloggiati in
ragione di sette lire e pochi centesimi a testahe si rubavano il pane. Le signorine avevano
ricevuta un'educazione quasi fossero destinateosasp dei principi. Si udivano parlare inglese e
francese sul terrazzino, suonavano il piano comeduayessero far altro tutta la vita, e di tanto in
tanto mettevano alla finestra per asciugare dentlighe sembravano meravigliosi da lontano.
Contuttocio la sorella maggiore aveva gia 32 aenla signorina Elena, la quale leggeva dei
romanzi, quando non suonava il pianoforte, guardawvacerti occhi, allorché era per la strada o sul
terrazzino, come se aspettasse il personaggio maean che doveva offrirle la mano, il cuore, e
una carrozza a quattro cavalli. Ogni volta chede@e uscivano di casa tutte in fronzoli, i giovan
studenti, nascosti dietro le invetriate, si mangrev cogli occhi lo stivalino sdegnoso della
signorina Elena che attraversava la corte fangopanmta di piedi e colle gonnelle in mano.

Cesare, mentre i camerati esprimevano la loro aamine un po' volgarmente, da
contadini che aspiravano a prendersi la loro pagléa ricca messe della vita, era il solo che si
tenesse contegnoso e riserbato, come uno avvezlzoedicazione ecclesiastica a rispettare le
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gerarchie. Da ragazzo era sempre vissuto in mezpoeda miseria decente che stende una tinta
grigia su tutti gli atti della vita, e li regolaman calcolo implacabile, che da un'enorme impadan
alla ricchezza pel penoso e continuo contrastbefsaere e il parere. Egli sapeva quel che ci vaole
portare ildon nel paesetto, il cappello a cilindro alla domenicguanti per andare a messa le
sorelle; quel che costi di scarpe una bella passtgge quel che valga una giornata di studente.
Egli lavorava quindi come un mezzadro coscienzicse® non voglia rubare la sua giornata. Le
signorine dirimpetto, quando rientravano a casai,taedevano sempre il lume alla finestra di lui,
davanti ai libri schierati sul tavolino. Egli nogniorava che bisognava picchiare e picchiare nella
testa come colla zappa per farci entrare la lalReatutta distrazione, alla sera, quando i camerat
sgattaiolavano fuori alla conquista delle serveul@hato, egli si metteva alla finestra, pensando
alle sorelle che chiacchieravano a quell'ora catiene dal terrazzino, e alla mamma che gli aveva
messo di hascosto cinque lire in tasca prima dirpar

La corte deserta era silenziosa e malinconica,sehda tre lati fra alti muri nerastri, colle
finestre quasi tutte murate dall’epoca della temdbe aperture, e rimaste cieche dal 1848 per
economia di vetri, sulle pareti scalcinate, setipatilievo che quei davanzali scantonati che
lasciavano colare tuttora la striscia sudicia daglichi condotti. Dall'altro lato si rizzava urtal
muro di chiesa, tutto bucherellato al pari di unbbmbaia, con una grande finestra ad arco in cima,
che lasciava passare dai vetri cascanti e polvetgsillido riflesso delle lampade e un vago odor
cantina. All'imbrunire una campanella fessa suodavayelus, in cima al muraglione della chiesa,
fra i quattro pilastri neri del campanile ritti siando pallido del crepuscolo, e sembrava gettare a
fiotti nella corte delle ombre grigie, una solitndi pit desolata, un desiderio malinconico del
paesetto natale, dell'ora in cui i lumi si accerdad uno ad uno nella stradicciuola tortuosa. Ogni
sera alla stessa ora la serva di don Liborio ammendanch'essa il lume, e lo lasciava solo,
nell'anticamera vuota dalla quale arrivavano ilmugaio del pianoforte di Elena, o la voce delle
ragazze.

Il giorno della laurea, quando si dovette spalamdhiportone a due battenti per lasciar
penetrare nella corte la carrozza che veniva aapgglCesare in giubba e cravatta bianca, fu un
grande avvenimento per tutto il vicinato. La n@izorreva da un terrazzino all'altro. Le signorine
seppero in tal modo che il giovanotto andava aigwglla laurea d'avvocato, la parola magica che
faceva dire al genitore, col berretto di vellutacapo:

- Oggi quella € la carriera che mena a tutto. @figerse in cotesto giovane c'e la stoffa di
un ministro.

E la mamma donn'Anna che suggeriva all'Elena:

- Adesso, colla cravatta bianca, non c'é male.rede

La signorina Elena, com'era tornata I'estate,facaiava spesso, coi romanzi, coi versi, coi
quadri dipinti. La sorella si metteva anche leaaorare sul terrazzino, al fresco, silenziosamente
cogli occhi fitti sul ricamo. La mamma non comparimai, e don Liborio, vedendo sempre quel
giovanotto tranquillo e studioso alla finestraatidia lo salutava toccandosi il berretto.

E naturalmente finirono anche per incontrarsi,eslas di giorno, nell'androne, nell'uscire o
nel tornare a casa, e attaccar discorso con uaspoeualsiasi. Cosi a poco a poco, un passo dietro
I'altro, mentre le ragazze procedevano per la stcak#po chino, i due coniugi dissero al giovanotto
che se desiderava fare qualche visita, giacchéeriami, quando le sue occupazioni d'avvocato
gliene avessero lasciato il tempo, sarebbero Istitisimi di riceverlo, cosi alla buona, in fandg|
Le ragazze possedevano qualche piccolo talentocigta, a don Liborio gli piaceva ragionare con
gente istruita, per scambiare delle idee sulleslagione, la politica, ed altri argomenti serii.

Il giovane andava in casa della signorina Elenaadape di cose serie, molto serie,
guardando di sottecchi la signorina, ed imbroglaadllorché costei gli piantava in faccia i suoi
occhioni castagni. La sorella Camilla, tacita cam®mbra, non levava il naso dal lavoro. Il babbo,
commentando le questioni del giorno, faceva laitpacblla moglie, un'abitudine che aveva presa
da tanti anni, nel lungo tirocinio che aveva fatt@rovincia, dove le sere durano eterne, una speci
di omaggio reso alla sua buona e fedele compagnagoenpensarla dalle lunghe peregrinazioni,
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dell'esilio in cui l'aveva costretta a passare guasa la vita. Donn'Anna, quando non stava a
bisticciarsi col marito, era sempre in moto, daramassaia. Assicurava che le sue ragazze, con
qguelle manine bianche, e le virtu che possedesapgvano anche far di tutto in famiglia, ed erano
piu brave di lei.

Fra gli ospiti abituali della casa c'era un giowmanaturo, vestito sempre all'ultima moda,

il quale non mancava mai, non parlava mai, non ftanaedeva sempre accanto a Camilla, sotto il
paralume verde, e passava la sera a sceglierlenit@p e a contarle i punti sul canovaccio.
Donn'Anna nel presentare Roberto, aveva aggiuntoech impiegato all'ospizio dei trovatelli, ed
era un po' loro parente. Piu tardi, allorché ilvgioe avvocato fu maggiormente nell'intimita della
famiglia, venne a sapere che doveva entrare nehfato sposando la signorina Camilla, appena
avesse ottenuto I'avanzamento che aspettava t@asett

A poco a poco era arrivato ad essere come un gadetia famiglia anche lui. La mamma
gli sorrideva, don Liborio I'accoglieva con un Qlordiale, la signorina Camilla, senza aprir bocca,
metteva una seggiola accanto a quella della splésso il tavolino, e Roberto gli stendeva in
silenzio la mano, perennemente inguantata. Ma pdnarivare a questa intimita egli era passato
per una specie di tirocinio, aveva dovuto subiralgpsa come un interrogatorio, o piuttosto un
esame. Il padre della signorina Elena era statecaicelliere al tempo dei Borboni, e aveva sulla
punta delle dita tutte le questioni legali. Pegg# governo attuale che aveva messo al riposo un
uomo di quella capacita, tanto, s'andava a finlleaagepubblica! il vecchio cancelliere borbonico,
Messo a riposo, era diventato rosso sino al basetato del soprabito, e prestava anche un po' di
orecchio alle novita del socialismo. La mamma,lanfo stare in provincia, quando suo marito era
in carica, aveva appreso perfettamente che in gaesucoli ci sono delle fortune modeste e solide
da invidiare sinceramente, quei giorni in cui ilzcdaio o il fornaio assediano la casa, e tutta la
famiglia esciva a passeggio in gran gala per narewtl ogni momento il campanello dell'uscio.
Ella assumeva il contegno bonario di una donnaadiacormai lontana dalle frivolezze, e si
intratteneva col giovane in discorsi serii anctdessmodo suo, di quel che rendevano i suoi poderi
di Altavilla, del vino che davano le vigne, di quiagrano a berlo, e il giovanotto, commosso della
premura affettuosa, raccontava per filo e per sedatii di casa sua, faceva il conto delle poche
entrate della famiglia, e di quanti erano a tavalai un poco vergognoso del numero, arrivava a
sopprimerne qualcuno, diceva che una delle sudles@m troppo devota per entrare nel mondo, e
voleva darsi a Dio. -La sproporzione delle riccleeZz un'ingiustizia! sentenziava don Liborio
calcandosi il berretto sugli occhi. - Voi non avebe una modesta indipendenza, ma siete giovane e
avete una professione che vi puo far giungereta.tii piacete meglio cosi! - Donn'Anna allora
gli sorrideva amorosamente, Camilla cercava cagthola sorella, e poi interrogava collo sguardo
Roberto, il quale approvava silenziosamente, cocemmo del capo.

Elena sola si manteneva riservata in tutta quedlpamsione d'amicizia. Se il giovane
sorprendeva i suoi sguardi fissi su di lui, elldbadsava tosto gli occhi. Leggeva delle sere irdere
capo chino, colla nuca bianca vellutata da unaggime finissima. Suonava delle ore, cogli occhi
lucenti piantati sulla carta, appoggiava sullai¢aatle belle braccia nude sino al gomito, guardand
gua e la distrattamente, e posava delle lungheiatecbul parente Roberto il quale sedeva accanto
alla Camilla, col naso sul ricamo, guardandole EnimElla non aveva detto al giovane avvocato
venti parole, quantunque fossero stati soli e sehaan sospetto un centinaio di volte, cercando
insieme una carta di musica dove non era, trovanmscaso in anticamera quando egli arrivava,
andando insieme a lui all'avanguardia se le davweaitcio. Pero il giorno in cui da Altavilla gli
scrissero, al tempo della vendemmia, che l'uvaadifiava tutta e non vedevano l'ora di
abbracciarlo, appena il giovanotto ando a prendagedo dalla famiglia di Elena, la ragazza gli
pianto in viso quegli stessi occhi castagni, cte\adlte parevan neri, e chiese:

- Tornerete presto?

- A meta di novembre, - balbetto lui.

- Tanto tempo!

Non si dissero altro.
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Donna Anna si congratulo perché se avevano bisdgltassistenza di lui nella vendemmia,
era segno che la raccolta sarebbe stata abbondante.

- Bisogna rendersi utili alla societa! osservoehgore. In fin dei conti la prosperita delle
famiglie torna a vantaggio della ricchezza generale

La signorina Elena non diceva piu nulla. Era andatsedersi nel vano della finestra e
guardava fuori nella strada buia, sollevando lelites colla fronte appoggiata ai vetri. Allorché il
giovane si alzo per andarsene, si levo anch'estsaniente, e ando a stringergli la mano, come tutti
gli altri, e in mezzo al cicaleccio generale chiese

- Ci scriverete almeno?

E non gli lasciava le mani.

Il giovanotto, tornato ad Altavilla, nelle trandeil passeggiate, mentre il tramonto si
stendeva come una nebbia nella valle sottopostadyui lumi s'accendevano smorti ad uno ad uno
sulle facciate vaghe delle case, lungo la stragatai tortuosa, pensava all'avemmaria che cadeva
mesta dall'alto del campanile nel cortile di Elealagran muro tetro, seminato di buchi neri, alla
lampada solitaria che si dondolava in mezzo aitantera silenziosa.

Per mantenere la promessa egli scrisse al padee uha lunga lettera, di cui fece e disfece
una dozzina di minute, quasi avesse dovuto sogerar quella I'esame di laurea, e che il babbo
mise sotto la tabacchiera, sebbene ci fosse undeeaffettuosissimo per donn'Anna, e dei saluti
assai rispettosi per le ragazze. La signorina Eleada sua bella calligrafia inglese, rispose pel
babbo, ch'era occupatissimo, e gli cinguettd undpdutto, con certo abbandono confidenziale,
dandogli conto di quel che era avvenuto dopo léepaa di lui, del come passavano le serate, e che
sentivano tutti la sua mancanza e si rammentavaesse di lui. Qui la lettera si dilungava
alquanto. Finiva «se le nostre notizie vi hanntofaeramente piacere, pensate che quelle che ci
darete voi ne faranno altrettanto al babbo, allemma, a Camilla, ed anche a chi fa da segretario».

Egli rispose subito, ma si ostin0 a scrivere a ddborio, stavolta senza minuta,
descrivendogli le occupazioni della sua giornataper ora, diffondendosi con tenerezza sui ricordi
delle belle serate che aveva avuto l'onore e tarfardi passare in casa di lui. «Ah! che piacere
sarebbe stato trovarci insieme alla campagna istgukimi giorni d'autunno! Quanti bei quadretti
avrebbe fatto la signorina Elena! e come sarebbttd contenti la signora Camilla e Roberto di
chiacchierare sul ballatoio, al chiaro di luna, cdismdo le storielle ingenue e le canzoni delle
vendemmiatrici, sdraiate alla rinfusa nella corte!.

Torno a rispondere la figliuola pel babbo sempreupato, e si lascio andare anch'essa sulla
china delle memorie. «Vi rammentate di quella bs#tea che passammo insieme alla Villa? quasi
nascosti dietro un gruppo d'alberi, attraversoadligsi vedeva sfilare la folla elegante, alla lwalk=
gas? e i lieti suoni della musica che venivano schiarsi allo stormir delle frondi? Cosi mi par di
vedervi nel quadretto che mi fate della vostra r@si Ella firmava: «La vostra amica
affezionatissima Elena». Poi «la vostra affeziagsatha Elena». Infine, «La vostra Elena»
senz'altro.

Sicché a vendemmia finita, allorché il giovanotond in citta a far la pratica d'avvocato,
Elena appena lo rivide si fece di bracia in visgli@liede il bentornato con tal voce tremante ithe
giovane si chiuse quella voce in cuore per non dtioarla mai piu.

Entrambi si trovarono imbarazzati. Una volta cheaipresero guardandosi a lungo negli
occhi, arrossirono. Il rossore passava come unmanfi@ luminosa attraverso il pallore trasparente di
Elena. Ella quasi inconsciamente gli accenno la mancon uno sguardo rapidissimo che pel
giovane fu tutta una rivelazione. Sino a quel mameygli non le aveva detto una parola che
guell'angelo custode della Camilla non avesse pastoltare senza levare gli occhi dal ricamo,
seduta fra la sorella e il cugino. Le prime cheaielse timidamente, una sera che don Liborio
tardava a venire oltre 'avemmaria, e donn'Annaaadata ad aspettarlo sul balcone, furono queste:

- Vostra madre € in collera con me?

Elena scosse il capo negativamente, ma rimase¢aaldassa, colla fronte sulla mano.

- Perdonatemi Elena, - aggiunse egli dopo un lwsigozio.
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Allora per la prima volta la giovinetta gli prese hano di nascosto, timidamente, e gliela
strinse forte, senza guardarlo.

Da quel momento per lui comincio un‘altra vitafdui sogni, in cui le esigenze della realta
sembravano svegliarlo di soprassalto con altredtatrappate al cuore. Egli s'indebitd coi colleghi,
cogli amici, col sarto, colla camiciaia, per essbem vestito e portar sempre dei guanti come
Roberto. Ogni volta che scriveva alla sua famigliatoccava mentire, inventare de' pretesti per
farsi mandare del denaro che era divorato primaranche arrivasse. Nella tranquilla mediocrita in
cui era vissuto sino allora non aveva mai provatellg angoscie acute in mezzo all'indifferenza
esigente d'una grande citta. Molte volte, nelleetete di scoraggiamento, solo nella sua cameretta,
coi gomiti sul tavolino e la testa fra le mani, pava come un rifugio alla vasta campagna serena
che si svolgeva di la della sua finestra di Altayib quella pace inalterabile del paesello inicui
ferri di una cavalcatura e gli stivali dei contadihe risuonavano a rari intervalli sul selciatdiale
stradaccie, avevano qualcosa di noto e di amicayliBvenivano le lagrime agli occhi nel
contemplare le fotografie de' suoi parenti, messi#a lungo il muro, neri e stecchiti nei loro #bi
da festa, accanto al ritratto di Elena. Ormai quaadivava in casa di don Liborio tutto gli pareva
mutato come si sentiva mutato internamente. DonmméAsembrava covasse I'Elena cogli occhi,
posava sulla figliuola certi sguardi lunghi e desiolquasi tutte le sue viscere materne vi Si
stemperassero. Camilla, impassibile, quando &tg\tano da un pezzo senza saper perché, diceva
gualche parola sottovoce al cugino, come in chiesila sua voce calma che sembrava misteriosa
in quel silenzio imbarazzante. Don Liborio stessm rera piu quello, trinciava delle sentenze
radicali sulle questioni politiche, aveva degli biexcci torvi sulla faccia incorniciata dalla onesta
barba bianca, si calcava sugli occhi il berrettamato, e fra una partita e l'altra tirava su delle
prese di tabacco rumorose come razzi. Elena, d¢eltolina china sul libro o sul lavoro, in
atteggiamento da vittima, figgeva in viso a Cegshelle occhiate lente e malinconiche, ogni volta
che alzava il capo, e il seno le si gonfiava evacditare la blonda come cosa viva. Il pianoforte,
lungo disteso, taceva anch'esso da settimaneiraedt, talché la cosa piu allegra di quel salato,
mezzo al fruscio delle carte da giuoco, e lo sbra® secco dei ferri di Camilla, era Roberto,
seduto accanto a lei, a guardarle le mani che &aeandare la spoletta, inamidato e taciturno.

Quell'aria di musoneria si estendeva come un cant&grsino la briscola languiva, e don
Liborio mischiava le carte svogliatamente. Donn'Amuma volta arrivo a troncare la partita prima
del solito per chiedere al giovane quando pensdvapar studio d'avvocato, se nella sua famiglia
c'era qualche progetto riguardo al suo avvenirée see sorelle pensavano di accasarsi prima,di lui
ecc. ecc. Don Liborio, coi gomiti sul tavolino, leberretto fra le mani, ascoltava taciturno. Infine
sentenzio che il primo dovere di ogni galantuoma dir crearsi una famiglia, e un avvocato per
posarsi agli occhi del pubblico, ha bisogno indisgabile di prendere moglie. Roberto, il quale
aspettava da sett'anni I'avanzamento nell'ospaitravatelli per ammogliarsi anche lui, approvava
col capo, seduto accanto alla sorella maggiore.

- Per una madre di famiglia, conchiudeva donn'Amnan gran pensiero quello di dar stato
ai figliuoli. Lo so io cos'é aver in casa dellelifigle da marito. E bisogna star sempre cogli occhi
aperti. Non parlo per voi, Cesare, che siete uargabmo. Ma € un pericolo serio, Dio liberi!

E don Liborio andando su e giu per la stanza ¢ablacchiera in pugno, aggiungeva:

- La nostra legislazione & incompleta, perché nonigze sufficientemente i tradimenti
domestici. Chi abusa della fiducia e dell'ospidaldi una famiglia onesta dovrebbe essere
condannato ai ferri!

Oppure:

- Vorrei vedere, adesso che hanno messa questa eeodgurati, cosa mi direbbero se mi
facessi giustizia colle mie mani, in un caso sifile

Fu allora che Elena, nel momento che il babbo avgvaso a giuocare e a bisticciarsi colla
mamma, aveva piantato in faccia a Cesare gli ggehetranti, e gli aveva detto con quella voce
tutta sua:

- Ho paura!
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Lo zio Luigi telegrafo ad Altavilla che il nipotevava fatta la frittata. 1l telegramma arrivo in
casa Dorello mentre la famigliuola stava per msti@tavola. Don Anselmo impallidi leggendolo, e
lo porse senza dir parola alla cognata; la quadeidacadere il cucchiaio nel piatto. Gli altri
rimasero allibiti coi gomiti sulla tovaglia, davaatla finestra tutta verde del noce dell'orto.

Nessuno osava fiatare; le ragazze, spaventatajasd@vano in faccia quasi fossero state
colte in fallo. Dopo qualche momento donna Barliarad a prendere in silenzio il tondo del
cognato per riempirlo, ma questi disse con un gestoo, levando la mano collo smeraldo al dito.

- No, non ho piu fame.

Si passo il tovagliuolo sulla bocca, quasi a targdiamaro, lo ripiego, lo poso sulla sponda,
e sali in camera sua a frugare nelle carte ch@ewalio scrittoio. La cognata rimasta colle figlielo
si caccio le mani nei capelli, senza dir nulla.

Le ragazze sparecchiarono in silenzio, e andaromacantucciarsi nelle loro stanzette. Lo
zio canonico non usci nel dopo pranzo. Verso secagnata ando a picchiare timidamente all'uscio
di lui.

- Sto mettendo in ordine le sue carte, - dissanbnico leggendo negli occhi sgomenti della
povera madre. - Ci vorra un po' di tempo, perche mo sarei aspettato di dovergli rendere questi
conti cosi presto.

La poveretta si lascio cadere su di una sedia wiaifluscio, annientata, colle braccia in
croce sulle ginocchia, seguendo macchinalmente ocoghi lagrimosi ogni gesto del cognato, il
guale sembrava tranquillo. Infine, vieppiu spaventia quella calma, balbetto:

- Siamo rovinati!

- Voi altri no. Per voi altri finché vivro ci penseio, se volete continuare a star con me;
rispose il canonico.

Ma lei piangeva in silenzio colle mani sul visoi Balbetto:

- E lui?...

- Ecco qui - rispose il cognato. - Egli ha settentile di sua rata sul patrimonio paterno. Se
si contenta di pigliare le vigne di Rosamarina,quaque valgano qualcosa di piu, e quel che gli
tocca della casa paterna, faremo le cose all'amvidbea risparmio di spese, e sara meglio per. tutti

- Settemila lirel... Son poche per vivere!

Allora il prete si strinse nelle spalle, e fu ilemovimento brusco che gli scappo.

- Qualcosa di dote gli portera la moglie. Poi h&coeellente professione, e dovete pensare
che gli altri vostri figliuoli non hanno neppurediia, e non vi sono costati tanto! Egli ci ha ratin
tutti!

La madre a tutte quelle ragioni rispondeva piangehdfine calmata tutta a un tratto, quasi
lo Spirito Santo l'avesse illuminata, colle meménaora scosse dai singhiozzi, e la faccia bagnata
di lagrime, disse:

- Andro io stessa alla citta, da mio figlio. Glirfgao, gli tocchero il cuore. Egli ha avuto
sempre il cuore buono per la sua mamma!

Il cognato la guardo in viso, come fosse colpitahenlui da quellispirazione. Poi torno a
leggere il telegramma, e scosse il capo, per theeeca inutile.

- Fate come volete, conchiuse porgendole il digpacc

La povera madre si mise in viaggio il domani dkalcon un fardelletto che Rosalia si
affaccendo a metterle insieme tutta sgomenta dquagiartisse per I'America nella carrozzaccia
sconguassata che portava la posta alla stazione.

Il cognato I'accompagno sino al ballatoio.

- Se si ravvede, se vuol tornare qui, la casa ese@perta, diteglielo, per lui, ma per lui

soltanto!
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Il giovane, non osando farsi piu vedere dai gendbElena, era andato a stare all'albergo. |
suoi camerati in massa gli avevano prestato cémodol viso serio, come gli fosse accaduta una
sventura, e il piu anziano, uno studente di medijcatia prima barzelletta che avevano arrischiato i
compagni sull'avventura di lui, sentenzio che dagettato meno male se si fosse rotta una gamba.
A Cesare per disgrazia erano rimaste le gambe samagabondava tutto il giorno, come un
delinquente, finché tornava a buttarsi rifinito #tto, cogli occhi stralunati, e il viso sfattoo€
rientrando a casa trovo nella sua cameretta la nsarseduta vicino all'uscio, pallida e stanca anche
lei, col suo fardelletto posato accanto sul tavmlin

Ei senti darsi un tuffo nel sangue e rimase imneotlihnanzi a lei, awvilito, colle braccia
penzoloni, gli occhi impietriti, il mento cascante.

Sua madre s'era preparata tutto il discorso luagrada, colle risposte di lui, figurandosi al
vivo gli atti, le inflessioni di voce, i menomi gesl pentimento del figliuolo il quale si sarebbe
buttato piangendo fra le sue braccia, e sareblpatmial paese con lei. Con quelle immagini nella
mente andava fissando lagrimosa i campi che figggiheano la strada, gli alberi che sfilavano,
guasi per stamparseli in mente, per gustare la giel contrasto nel momento in cui avrebbe rifatta
guella strada con suo figliuolo. Il sole sorgevarigiso come una promessa fra le gole dei monti, e
la poveretta diceva al sole colle mani giunte, ilamnente: - Vergine santa! Vi ringrazio! Vi
ringrazio, Dio mio! - Ma adesso al cospetto dellidiglo atterrato, a guisa di un reo, lei
rincattucciata accanto all'uscio come un'estranea,sapeva che dire, non si rammentava una sola
di quelle parole che dovevano toccargli il cuoreor8ggiata, comincio a far greppo in silenzio, al
pari di una bimba, sporgendo il labbro, e trematdta pei singhiozzi rattenuti. Quell'angoscia
puerile diveniva straziante su quella faccia shattotto quei capelli bianchi.

- Oh mamma! oh mamma! singhiozzava il figliuolo eadole finalmente ai piedi, colla
faccia sui ginocchi di lei. - Oh mamma! - E noneapdir altro.

La povera mamma piangeva cheta cheta, china su, dastandolo colle mani sulla faccia e
sulle spalle; gliaccarezzava il capo come quando bambino se lo dealby stesso modo fra le
ginocchia, singhiozzando ad alta voce dalla gidiadava persuadendolo cosi: - Sai, I'annata e stata
scarsa. Il grano & andato tutto a male. Sulla vigmgrandinato. Quest'inverno c'e stata una gran
mortalita di pecore, si che i Forano hanno venthutzasa. Ci vuole l'aiuto di Dio! - Tutte quelle
povere ragioni dei poveretti che sono eloquentiasdd per loro, e colle quali le pareva che tutto
fosse accomodato. Talché, sperando che Cesare dizspartito, le sembrava di scorgere il sole
radioso del mattino in quella cameruccia sconoacalte le aveva stretto il cuore d'angoscia al
primo entrare.

Come furono piu calmi ando a sedersi sulle ginacathel figliuolo, e se lo teneva
abbracciato stretto, colla testa sull'omero, ripgtein cuor suo:

- Vergine santa, vi ringrazio! Sono state le anisheé Purgatorio che gli hanno toccato |l
cuore al figlio mio! E stata I'anima di suo padre!

E si dava a rassettare ogni cosa per la stanzsi opaasi sentisse a casa sua, sollevata da un
gran peso, colle mani tremanti tuttavia, disfacéwsaio fagottino, guardando dove potesse mettere
la roba: - Mi terrai qui, con te, non e vero? Pomani torneremo insieme al paese. Tuo zio ti
manda a dire che t'aspetta a braccia aperte. Armddemani. Ora mi sento stanca, sono vecchia. Mi
sento vecchia.

- No, mamma, balbetto il figliuolo. Non posso pauirtare a casal...

Fu come se ricordasse, e rimase colle sue robe Istdtcia, che non sapeva dove metterle.
Poi le poso un'altra volta sul canterano, giunseaei scarne, forte forte: - E cosa hai fatto che n
puoi tornare a casa? Cosa hai fatto, figlio mio?...

Egli non rispose, scuotendo il capo, cogli occHimeali lagrime, seduto tristamente sulla
sponda del lettuccio, stringendo fra le mani ilfaetto fradicio.

- lo son vecchia. Per me fa pure quello che vuoa pénsa che le tue povere sorelle
rimarrebbero in mezzo a una strada se tuo ziolardonasse anche lui.
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- Ah! mamma! rispondeva il giovane scuotendo ilcapcol fazzoletto fra le mani. Se
sapeste! se sapeste!

- Si, si, lo so, figlio mio! povero figlio mio! Leo quel che devi averci in cuore! Ma cosa
puoi farci se siamo poveri! Tu non sai... tu nonredlal... Alle volte, quando aspettavi la mesata,
tuo zio non dormiva la notte. A Natale, che mas$&rnzio non aveva mandati i denari del vino, e
il camparo era tornato colle mani vuote dalla fiet@e giornata! Per noi non importava, perché le
tue povere sorelle sono avvezze a tutto, e corirgdagumi... Ma il martello era per te... Coluimo
sa come fare, in paese forestiero! - diceva tuo &llora ho pianto tanto, seduta in un cantuccio
della camera, ché pensavo - Lui, non sa come famaése forestiero! - e mi pareva di vederti
andare affamato per le vie della citta che non soewo, di la dei monti, a quell'ora che solevi
tornare a casa, quand'eri al paese, e le tueesdrelbnoscevano al rumore dei passi, e dicevano: -
Questo e lui che torna a casa. - Vedi, le tue lsoredn sono belle come tante altre, no, non sono
belle come tante altre, ma ti vogliono bene di .pia. parlavano sempre di te, la sera, mentre
facevano la calza nel tinello, sotto il quadro giene dacché sei partito ti rammenti? che eravamo
tutti sul ballatoio, finché ti si poté vedere, noenno mancato un giorno di rifarti il tuo letto noe
se avessi dovuto tornare, la sera, e la tua seammaasta tal quale I'hai lasciata, e nessuno s ne
mai servito, nemmeno quando si raccolsero tantgudile carrubbe, ma tante, che non si sapeva
dove metterle, e ce n'erano persino due cestam Bdetto di tuo zio. Tuo zio ha detto - Mettegen
una manciata nel forno, che gli piacciono tantoi aguando tornera.

- No, mamma! ripeteva il figliuolo. - lo non posgiu tornare a casa...

- Ma cosa hai fatto, che non puoi tornare a casi® ®tua madre! Cosa hai fatto?

- Ho fatto... che ella & fuggita da casa sua paramio. E fuggita con me. Ha abbandonato i
suoi parenti, e non ha piu nessuno, mamma!

A quella risposta la poveretta non seppe piu che. dion pensava piu all'abbandono del
figliuolo e allo sgomento di ricomparir con quetiatizia alla presenza del cognato. Aveva dinanzi
agli occhi le sue ragazze che fuggivano collamaat@e quell'altra, il sottosopra della casa al
primo momento che si scopriva la terribile disgaazllora si mise a raccogliere lentamente le sue
cose, accasciata, senz'altra speranza. In quel morteecadde sotto gli occhi il ritratto di Elena,
inchiodato a capo del letto, nella sua bella cerniorata, colle labbra e le sopracciglia posseti s
volto color d'ambra.

La poveretta rimase un istante immobile li accaodsuo fagottino in mano, umiliata dalle
sue vesti meschine e dalla sua figura timida e ajagplle povere dita ossute intrecciate nel nodo
del fardelletto. Oramai sentiva che tutto era dinite che sarebbe stato inutile lottare
coll'incantesimo di quella bellezza che le avev#to cuore del figliuolo. Soltanto soffriva uno
schianto doloroso, e una desolata pieta pel swazragche doveva penar tanto nel vederla partire.
Ella non pensava ad altro. Gli diceva: - Sentidéwo andarmene perché il treno sta per partire. E
meglio tornar presto al paese giacché le tue ®orglin rimaste sole, e tuo zio si adirera
maggiormente se gli facciamo aspettare la risp&stea tanto di risparmiato nella spesa del viaggio.

Ora lui sconvolto andava su e giu per la stanzaecoercasse qualche cosa, collo sguardo
fisso e vitreo.

Sua madre sulla soglia, gli disse:

- lo preghero Dio perché tocchi almeno il cuordudi zio. Le anime sante mi aiuteranno,
Cesare!

Ei si era messo il cappello in capo, macchinalmenteleva levarle di mano il fardelletto,
senza sapere che facesse. - Ora abbracciamidlisgé la madre - ché se tuo zio non vuol perdonarti
forse non ti vedro mai piu. Son vecchia, e potrerira.

- Mamma! disse lui. Vorrei esser morto!

La madre, mentre se lo teneva fra le braccia,ltada in tutte le membra, rispose:

- Cosa vuoi che io faccia? Le tue sorelle non haaltro sostegno se non tuo zio. Che vuoi
che io faccia?
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E andava ripetendo le stesse parole, mentre scaratagio adagio la scala, tenendosi alla
ringhiera. Ad un tratto egli parve che si ricoraads qualche cosa, corse in camera sua di nuovo, e
torno coi pochi denari che gli rimanevano in mano.

- Tenete, vi serviranno pel viaggio. Non ho altrgmmal

- Ecco cos'é! osservo la mamma. Se fossimo ricéhiunné io avremmo questa croce in
cuore adesso!

- Aspettate, aspettate, ché voglio accompagnaevstdzione.

Al momento di montare in carrozza, mentre la povEnastiera guardava attonita e
sgomenta il via vai della folla, e teneva streftaascosto sotto lo scialle la mano del figliuatbé
cosi si sentiva stretto il cuore dall'angoscia @deeva che glielo strappassero colle unghie, egli
ripeté ancora:

- Aspettate, che voglio accompagnarvi per un gto

Non gli bastava il cuore di staccarsi da lei. Edl@entiva, tenendogli sempre stretta la mano
sotto lo scialle, seduta accanto a lui nel carroezguardando la pianura grigia di stoppie che
fuggiva dietro a loro. Infine dovette lasciarlo,r pmontare nella carrozzella sconquassata che
aspettava i viaggiatori del paesetto, coi ronzornakenti all'ombra magra delle robinie. E I'era pars
che egli le avrebbe detto ancora: - Aspettate, wbglio accompagnarvi sino al paese... -
stringendogli sempre la mano di hascosto sottaikdls.

Egli affacciato allo sportello, premendosi il falto sulla bocca, seguiva cogli occhi il
mantice polveroso del legnetto che ondeggiavabalieva allontanandosi per la straduccia bianca.
Quando non vide piu nulla, si rincantuccio in umy@o, buio come I'animo suo, nella notte che
avviluppava diggia ogni cosa, piangendo come ummzzag Ma allorquando i lumi della citta
cominciarono a risplendere nell'orizzonte, anch'sigtischiaro, ripreso dall'immagine di Elena, e
rifletteva che sua madre andava calmandosi es&g pensando alla famigliuola che I'aspettava al
villaggio. Cosi la fiumana della vita li ripigliavali allontanava sempre piu.

La madre arrivo a casa di notte, affranta. Le ragatormivano, suo cognato solo vegliava
aspettandola, come avesse indovinato che dovemaréosubito. Egli non disse una parola, mentre
la cognata posava il fardelletto, e le sporse uedias Ma a lei quel silenzio le serrava
maggiormente la gola. Allora il canonico, vedendmiasa da un tremito nervoso in tutte le membra
ando ad empirle un bicchier d'acqua.

- Pensate che se vi ammalate sara anche pegdmamstre figliuole - le disse egli con voce
calma. - Alla fin fine non € morto nessuno.

La poveretta si fece animo, e racconto finalmenittotquello che sapeva, fissando
timidamente in volto il cognato, per seguir ansieate l'effetto delle sue parole. Il prete rimase
impassibile. Alla fine disse:

- Ora bisogna maritarli.

E siccome sua cognata lo guardava attonita:

- Se no sarebbe uno scandalo. Nel paese, a dirigtadorto, passo pel capo di casa, e il
vescovo mi toglierebbka messa. Del resto non potete impedire che vdgfiio si mariti. Se gli
negate il consenso, glielo danno i tribunali.

- lo non glielo nego - balbetto ella timidamentgitata fra la speranza e il timore, parendole
che il cognato inclinasse di gia a perdonare.

Il cognato approvo col capo in silenzio.

Allora la povera madre proruppe in lagrime di cdagmne. - Lo sapevo che le anime del
Purgatorio non ci avrebbero abbandonato! singhiezza voleva correre a svegliare le figliuole per
dar loro la buona novella che lo zio canonico pead@ al nipote e gli apriva le braccia.

Ma il prete la fermo dolcemente, posandole sulilapa mano coll'anello, e disse:

- Adagio! Quanto a perdonare, perdono; ché devarana celebrar messa domani, ma altro
non voglio né devo fare. Quel poco che posso péartaglia di mio fratello lo do volentieri. Ma
non ho la prebenda di un vescovo, e non possaniirsullle braccia anche la famiglia dei figli di
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mio fratello. Ognuno a casa sua. Se voi altri \@kdare a stare con vostro figlio, padronissimi.
Ma in casa mia no! pensateci bene.

Il giorno appresso dopo pranzo, lo zio canoniceeae di fare la solita passeggiata fuori del
paese, ando a trovare il notaio suo amico, e scasasieme a don Liborio una bella lettera.

In casa dell'Elena, passato il primo sfuriare dbllarasca, s'erano un po' calmati. Soltanto
don Liborio invece di fare la solita partita conttva a girare i pollici sulla tabacchiera, seduto d
faccia al ritratto di Elena che gli voltava sempaeschiena. Roberto, come un'ombra, arrivava
all'ora solita, stringeva la mano in giro a tuttiandava a mettersi al suo posto, colla sua regolar
d'impiegato.

Al giungere della lettera dello zio canonico cherpetteva il consenso della madre del
giovane, e voleva sapere quel che avrebbero agseigrmdote all'Elena, donn'Anna saltod su tutte le
furie, ricordandosi dell'offesa mortale che avevéatto alla sua casa, e comincio a strillare che la
gallina si piuma dopo morta, e invece loro eranmoeain vita, lei e suo marito, e non intendevano
spogliarsi a beneficio di un‘ingrata che li avevangati a quel modo. Del resto poi avevano un‘altra
figlia da maritare, e quella siccome era buonaradravole, meritava piu dell'Elena. Lui, se aveva
fatto quella prodezza voleva dire che si sentivaalntenere la moglie, senza bisogno della dote. La
sua figliuola portava con sé non una ma cento dofi, tutte quelle virtu che possedeva, e come
'avevano insegnata lei. Il signor avvocato potengraziare Dio e i Santi per la fortuna che aveva
acciuffata, e non andare a cercar altro.

Don Liborio, rigido come un Bruto, calcandosi sapo il berretto ricamato, aggiungeva:

- lo non ho dote da assegnare! 1o non ho piu figlia

Quanto al consenso lo diedero con tutte e due fe.rAla fin fine avevano viscere paterne,
e la mamma arrivo anche ad intenerirsi ricordarftwa quel giovane gli aveva voluto bene, ed era
arrivata a considerarlo come uno della famigliandorio, rabbonito, confesso che gli era stato
simpatico anche a lui, e per questo gli avevanatapkecuore e l'uscio di casa, favore che non
soleva accordare a tutti, Roberto era li per faestimonianza. Roberto, |i presente, accanto alla
Camilla, affermava col capo.

- Un avvocato puo arrivare a tutto al giorno d'dgdiniva don Liborio. - In quel giovane
c'e la stoffa di un ministro.

E donn'Anna soggiungeva:

- Lo zio canonico poi, ch'e un servo di Dio, noviddbe badare tanto al sottile, per levare
due anime dal peccato.

Ella rilascio generosamente alla figliuola tutii abiti e il corredo che possedeva da ragazza.
Il giovane aveva la sua rata di patrimonio patepwl, valore di settemila lire, rappresentato dal
fondo rustico di Rosamarina, e la rata della c&saome il tempo stringeva e mancavano i denari
di metter su un quartierino, i due sposi deciséodhre a passare I'autunno nella loro proprieta.

Essi arrivarono in una piovosa giornata di ottolpreceduti da un carro carico dei bauli,
casse e cassettini di Elena. Il primo giorno alss&marina fu malinconico, in quelle stanzuccie
nude, dove si ammonticchiavano quei cassoni corn@ magazzino di ferrovia, al cadere di quella
giornata scialba, colla prospettiva del paesettdyie nella nebbia, grigiastro e scolorito nel @iel
scuro. Il giovane avrebbe voluto correre subitoAdivilla per abbracciare sua madre. Ma |l
canonico gli fece sapere che ella stava poco ben&vrebbe vista in chiesa, quando poteva
cominciare ad uscire di casa.

Nel paese dicevano: - Come principia allegrameng&sp matrimonio d'amore!

\Y

Era di ottobre. Tutte le famiglie di Altavilla emnn villeggiatura per sorvegliare la
vendemmia. Alla Rosamarina l'arrivo degli sposufuavvenimento. Elena colle sue toelette nuove,
coi suoi ombrellini vistosi, metteva i gai coloittadini nel verde pallido delle vigne, sulle roeci
pittoresche, gia brulle, in mezzo alle tinte metaniche dell'estate che si dileguava. Ella era
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realmente felice, nel pieno sviluppo della sua matsuberante, avida di sensazioni piacevoli,
sedotta dallo spettacolo nuovo della campagna,rexzata dalla adorazione concentrata e quasi
timida del marito, lusingata dal rispetto semibasbeon cui i contadini accoglievano la nuova
padrona, da quellammirazione attonita che leggandoro volti quando si allineavano lungo il
muro per lasciarla passare ogni volta che la ime@aho mentre andava p&ioi viali, nella sua
vigna, nelsuo podere, coll'ombrellino sulla spalla, al bracciosdb marito, il padrone, che le si
inginocchiava ai piedi, dietro la siepe, e le baaigli stivalini di pelle dorata. All'alba correveei
campi velati dalla nebbia del mattino, in mezze #ldole che si levavano trillando verso il cielo
color di madreperla, ancora spettinata, senza gu@mendo a due mani il lembo del vestito,
respirando a pieni polmoni l'aria frizzante e insaahata di nepitella e di ramerino. Godeva in
sentire la frescura della rugiada sotto i piedi.pisceva sdraiarsi sull'erba sempre verde, in mezzo
al folto delle macchie, nelle ore calde del merggupina, colle braccia in croce sotto I'occipée,
bersi cogli occhi, colle labbra turgide, colle warpalpitanti, con tutta la persona avida e
abbandonata, I'azzurro intenso del cielo, queiymnoficuti, quel ronzio e quel crepitio sommesso di
tanti organismi, quella quiete solenne in cui sits@ I'espandersi di una vita universale, quet@an
dei vendemmiatori che non si vedevano, tutti queiari e tutte quelle voci che venivano a morire
sull'alta muraglia brulla della Rocca, senza uni@nbenza un filo d'erba; arsa dal sole, in forldo a
verde cupo e profondo dei nocciuoli, ritta contrgielo turchino. Quel paesaggio per la maggior
parte infruttifero era di un pittoresco stupendb,swolgeva a destra e a sinistra con bruschi
cambiamenti di prospettiva, con ricca varieta di ® di colori, coi greppi brulli e giganteschi, le
macchie sterminate, i valloni profondi, a guisaudiparco immenso, con una grandiosita di linee
che Elena sola sapeva apprezzare. Pero i villaevéno spallucce al suo entusiasmo per quella
Rocca di granito che non fruttava niente, e diadla andava superba come di possedere un feudo.
Invece il loro entusiasmo lo riserbavano per leetatel Barone, piatte, senza una pennellata di
colori ricchi, vere terre da maggese, che nelkestascrepolavano come un vulcano estinto. Elena
era forse la sola che fosse orgogliosa di possemigzk paesaggio. Il sentimento della proprieta
nasceva e si sviluppava in lei con alcunché dtexti€ di raffinato. Quando il sole tramontava aell
sua vigna, aveva la, e non altrove, quegli ultiffeta di luce calda elorata sulle foglie ingiallite,
sul verde cupo dei roveti che imboscavano il valaulla grigia montagna di granito tinta di roseo
e di violetto pallido. L'ombra si allargava dallaodga, dal folto dei nocciuoli come un velo di
tristezza, e il sole invece saliva lentamente daltaiata bianca della casina, accendeva i velie de
finestre, sembrava far sbocciare in quel punt@rii ftampestri in cima alla siepe coronata da un
pulviscolo dorato. In fondo, nella valle, le tedel Barone si stendevano diggia scure, annegate
nella nebbia, solcate dalla lunga fila d'aratri pheparavano il maggese tutto I'anno. E Cesare, il
marito, colla testa sui ginocchi di Elena, le deev

- Vorrei essere ricco come il Barone per rendeticé.

Quel paesaggio, quelle nuove sensazioni avevangramae influenza sulla natura di Elena,
impressionabile e appassionata. In quell'ora disefhe, nel gran silenzio della sera, nell'isolaimen
completo della campagna profumata, il marito lakddandonava completamente, le apriva intero il
suo cuore, coi pudori, colle timidezze, colle espam, colle angoscie e i rimorsi del suo affetto
fervente e vergine. Guardando le stelle che sorgeahdisopra della Rocca, col capo fra i ginocchi
di Elena, le narrava le pene che aveva soffertocspelamore, il rimorso che ella gli era costato,
guando aveva visto partire la sua povera madrelatas@®ra anch'egli non aveva altri al mondo,
percio alle volte sentiva il bisogno di immergdrsuo volto nel seno di lei, di chiudere gli ocatii,
non pensare piu a nulla.

Con lei dimenticava le inquiete preoccupazioni 'dellenire e le molestie pungenti e
meschine del presente che lo costringevano apaesiar denaro dal notaio. Ella non sapeva nulla
di tutto cio. Lo credeva felice come lei era felie@rebbe voluto correre pei campi insieme a lui,
come due fanciulli, abbandonarsi completamenteuai sapricci. La sera stavano a prendere il
fresco sulla terrazza, di faccia alla roccia, chgliava come una gran tenda nera il cielo tutto
luccicante di stelle. Di la si udivano discorrereendemmiatori nel palmento, e dall'altra partéadel
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vallata, nella viottola che correva sulla cornieflalRocca, si udiva il corno che annunziava Varri
degli altri carichi d'uva. Elena, coi gomiti sullanghiera, al fianco del marito, ascoltava
distrattamente quell'affaccendarsi di gente a tam@da quei suoni di corno lontani, vagava cogli
occhi sull'aspetto indeciso del podere, di cuinfoo sembravano allargarsi indefinitamente nelle
tenebre, sino al lumicino lontano che tremolavéomdo la valle, nel vasto caseggiato del Barone.
Si sentiva ricca e felice. Allora, stranamente cassa, si stringeva contro il marito, in mezzo al
discorrere sommesso di tutta quella gente che =ipev loro, e gli appoggiava la testa sulla spalla,
con un abbandono pieno e riconoscente di tutiooilessere.

Lui, nel sogno febbrile della sua luna di mielegw dei risvegli bruschi e penosi, dei
sussulti inquieti, delle vaghe angoscie. Ogni cecitudi quella villetta rustica aveva delle memorie
care ed intime, che si ridestavano come un rimd@s@and'era solo al balcone, verso lI'avematria, e |l
paesello di faccia andava abbuiandosi, e spandsh@eto pallido, dall'alto, le note meste delle su
campane, e si accendevano ad uno ad uno i suoittanquilli, gli passava dinanzi agli occhi la
visione di tanti ricordi domestici che mai gli ecasembrati tanto affettuosi e impressi al vivo
dentro di sé. Ripensava alle parole di sua madihissa se ti vedro mai piu?» come una dolcezza
melanconica e lontana. Solo si rasserenava alrsieaticanto I'Elena che si appoggiava al suo
omero. Né l'accusava di indifferenza, per la suezga spensierata.

- E una bambina! ella non sa nullal... - dicevadiasé colla generosa indulgenza delle
nature vittime della propria bonta, e che cercagitampropria debolezza la spiegazione e la scusa di
ogni fallo altrui.

Un giorno ando ad Altavilla all'ora dei vespri, jpezontrare la mamma in chiesa.

La, nella penombra della navata, resa piu triste lalmicino che ammiccava davanti
all'altare e dalle lunghe tende violette che chinati® le arcate, egli vide la sua vecchiarella curva
sull'inginocchiatoio, e che pregava certamenteigh&®e anche per lui. La poveretta piangeva e
rideva di gioia nel rivedere il figliuolo, e si stgeva il suo capo sul petto scarno, dinanzi agtho
della Madonna, che € madre anche lei. Ella semipavagrande di Cesare in quel momento. I
tramonto, scintillante sui vetri come una glori@mpiva ancora di luce la volta della chiesa alta e
sonora.

- Ora, disse la madre, inginocchiati con me. E Ipiggo insieme Iddio. - Signore, dategli la
grazia dell'anima! borbottava tenendo per mano i€@esame un bambino. - Signore, dategli la
salute! Signore, dategli la providenza, dategjpdae e la felicita coi suoi cari, soprattutto coa s
moglie.

Chi gliel'avrebbe detto allora, a quella povera rahd

Ella rimase qualche momento pregando fervidamesréral di sé, cogli occhi ardentemente
fissi sul Crocifisso. In questo momento si udivileneenebre del coro, dietro l'altare, il salmodiar
funebre dei canonici, nel silenzio della chiesa cbminciava a esser rotto dallo scalpicciare di
gualche fedele. In alto la campana chiamava alhedieione. Un chierico accese quattro candele
sull'altare maggiore, e un prete piccolo e grasgpandosi sulla punta dei piedi, apri il taberriaco
ord un momento colla fronte appoggiata all'altagoi si voltd verso il pubblico, accompagnato
dallo scampanio festoso, colla sfera raggianteltm &enedicendo il mondo di la del finestrone
lucente, su cui calava la notte. La vecchierell#agg febbrilmente le labbra con una tacita
preghiera, tenendo stretta la mano del figliuolasjper comunicargli la sua fede. La cantilena
malinconica degli astanti si estinse a poco a poco.

- Ora lasciami vedere come stai, - gli disse coaddolo alla luce incerta del crepuscolo,
sulla porta della chiesa. Ella pero era abbattuggaba come una cartapecora. - o son vecchia,
ripeteva, e non importa. Ma ti raccomando le tueels® se venisse a mancare tuo zio, e ti
raccomando pure di voler sempre bene a tua moQha.tu appartieni a lei. Te I'ha data quel
Signore istesso che ci ha benedetti or ora.

La gente sgranava gli occhi vedendo Cesare aldidhsua madre. Ma questa gli diceva: -
Non ci badare. Tuo zio non dira nulla se accompagnmadre sino alla porta di casa.

22



Lungo la strada si andava informando di tanti gicparticolari. Gli chiedeva se il suo
studio di avvocato cominciasse ad avviarsi, seakad'avesse ben fornita a Napoli, se sua moglie
fosse buona massaia. Gli dava dei consigli grossdia contadina: - Pensaci, figliuol mio! ora che
hai il peso della casa addosso. La Rosamarinai@astera a tirare innanzi. Bada a non fare debiti,
ché si mangiano la casa. Settemila lire volanonimampo. Non far debiti. - Ella andava ripetendo
tutte le massime giudiziose che si dicevano in gaesandava cercando sgomenta se non avesse
dimenticato qualcosa. Non sapeva che lui avevarmoatd a far debiti sulla Rosamarina. - Vorrei
vedere tua moglie per dirle queste cose.

Intanto erano giunti dinanzi alla casa, e alzarldoapo vide il lume nella camera del
cognato. - Se le tue sorelle avessero saputo afiei,vearebbero al balcone per vederti. Ma torna
domenica, che se posso le condurrd un po' fugraas® per vederti. Le povere ragazze non 0sano
parlarne dinanzi allo zio. Se non fosse per Ifatei salire di sopra... Ma sai che abbiamo bisogno
di lui. Ora addio!

E infild la scala, stanca, tenendosi alla ringhidrdiglio torno indietro, col cuore stretto,
avendo sempre dinanzi agli occhi quella mano scahmasi appoggiava alla ringhiera, e quel dorso
curvo, che ansimava ad ogni scalino. Quante vattemezzo alle spensierate prodigalita del
presente ricco di sensazioni e di divertimenti,sgiara abbuiata la gioia rammentando le inquiete
raccomandazioni della mamma e i suoi consigli dsipgonia? Finita la vendemmia, i vicini di
campagna, i quali non sapevano come ingannarenpdge mentre aspettavano la raccolta delle
olive, vennero a fare visita agli sposi: la sign@waliano, la signora Brancato, le ragazze Favrini,
infagottate in abiti da festa, rialzando sino alagichio le sottane per non insudiciarle sull'erba
umida: i mariti nascondendo nei guanti nuovi lelarani nere dal sole, vere mani da contadini. Si
faceva della musica, si ballava, si improvvisavdelle merende nell'erba, delle sciarade in azione,
prendendosi in giro per le mani a signific®ee camuffati colle coperte del letto, e cogli Hcia
avvolti in turbante quando tutto era Serraglia Elena, elegante, piena di brio, aveva messo in
rivoluzione il vicinato. Le signore, tappate in aakvoravano d'ago e di forbice tutto il giorna pe
copiare le sue vesti attillate, i suoi guanti lunglsuoi cappellini arditi, si cucivano delle satg, si
mettevano in testa tutti i fiori del giardino. Ebaa tanto felice che non si accorgeva dei monunti
preoccupazione, delle ansieta crudeli che passadiatamto in tanto sul volto del marito, allorché
andava a rincantucciarsi nello studiolo per scewadrnotaio, delle lunghe confabulazioni col messo
che portava la risposta. Tutt'al piu gli domandava:

- Di che scrivi?

- D'affari, rispondeva lui.

- Ah! E si stringeva nelle spalle con un atto déingo egoismo, quasi il suo solo e grande
affare fosse di godersi quella vita facile e alieggenza badare alle pene segrete che arrecava a
Cesare tutto quel movimento, quell'allegria rutata sua luna di miele, quel desiderio di piacere
che ispirava sua moglie, che egli indovinava cslla penetrazione delicata e quasi malaticcia, che
sentiva ronzare la intorno, per quei burroni, fulte macchie, dove i vicini stavano tutto il giorn
col pretesto di cacciare. Pero sarebbe morto djoggra prima di confessarle la sua strana gelosia.
Anzi, allorché udiva I'abbaiare dei cani nella Rogaz lo sparo dei fucili, la chiamava, le indicéaa
leggera fumata che si dileguava lentamente da ltm domacchie arrampicate sulla fenditura della
montagna ad un‘altezza vertiginosa, e le diceka; vedi, la! dev'essere il tale, o il tal altro.

- Ah! esclamava Elena, mettendosi una mano sughiotassu?... su quel precipizio?

E restava intenta, coi pugni stretti. Alle volteetteva:

- Perché non sei cacciatore anche tu?

Ella aveva di cotesti istinti, quella giovinettauilnon trovava altro che un sorriso dolce e
triste. Delle altre volte ella esclamava:

- Se fossi un uomo, vorrei andare a caccia anch'dév'essere una bella cosa!... una cosa
in cui ci si sente vivere!

| vicini avevano progettato una cavalcata suginiasihe per Elena fu un vero avvenimento.
Era una bella sera fresca e profumata. Ogni smy®, macchia di capperi, ogni sterpolino di rovo
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era in festa, coi suoi fiori, colle sue bacche, suwi ciuffetti ondeggianti, col ronzio degli inget

col trillare dei grilli, col cinguettio dei pettissi che si annidavano, col gracidar delle rane che
saliva dalla pianura, stesa come un mare, lagmia,adle montagne color di cielo. Tutte quelle cose
che lasciano germi misteriosi nella testa o neleuDi tanto in tanto la brezza recava il suondedel
campane dal paesetto in festa, dorato dal soletilEote da tutte le sue finestre. Elena chiamava
suo marito che cavalcava un po' avanti, col pretdstfarsi accorciare la staffa, ma in realta per
vedersi china sul ginocchio la sola testa in cuiepse supporre in quel momento i medesimi
pensieri che si agitavano nella sua, in mezzo glguemini che cavalcavano come se andassero
alla fiera, e quelle donne che ciarlavano tutteeimg al pari di gazze.

- Tu sei per me! gli disse all'orecchio. Stammindc Non mi lasciar sola.

La viottola formava un gomito e s'internava in wsdhetto lungo il vallone, di cui i rami si
intrecciavano sul sentiero perennemente verde dicha, irto di sassi umidi. In fondo l'acqua
scorreva con un gorgoglio sommesso, quasi foste ateento metri di profondita sotto i roveti che
coprivano il vallone, su cui si posavano le cicaleneriggio, colle ali aperte, con un ronzio fresco
anch'esso come lo scorrere delle acque, e le rnoudiavano inquiete. Ogni volta che i rami si
diradavano vedevasi sempre a sinistra la Rocda, siho al cielo, nuda, screpolata da larghe
fenditure boscose, sparsa come una lebbra da guad macchia. Si sentiva sempre, a ridosso del
sentiero, anche quando i rami la nascondevandugigith densa, dall'umidita perpetua, da un non so
che di tetro e di selvaggio che spandeva fin ddeadevasi la sua ombra. Di tratto in tratto un
merlo fuggiva all'improvviso, schiamazzando, faaesdrosciare le frasche. Erano rimasti soli; si
era dileguato perfino il rumore delle cavalcatune precedevano. Elena allora trasaliva e scoppiava
a ridere. E all'orecchio, attirandolo piu vicing& - Se ci assalissero i ladri, mi difenderes&glt
si metteva a ridere; Elena tornava ad insisterdgvaosapere se si sentiva di difenderla. Si
corrucciava quasi che egli non fosse un ercoldheenon fosse pronto a farsi ammazzare per lei.
Infine gli diceva:

- Quanto ti voglio bene! Come mi sento felice!

E sporgendo il viso verso di lui, gli avventavahatio.

Giunti alla pianura uno della comitiva proposeatefuna visita alla villa del Barone.

A dritta e a manca si stendevano delle praterieans®g, solcate dal maggese, tagliate a vasti
quadrati di fave; qua e la giallastre di stoppigeadita di vista. Alle falde delle colline si
arrampicavano le vigne, in interminabili filati giiradati dall'autunno, sino agli oliveti, foltigsti
come un mare di nebbia, grigiastri nell'ora malmca. Piu in alto, sulle cime brulle, si vedevano
errare le numerose mandre, come delle immense odabmavole vaganti in un giorno procelloso
sul paesaggio lontano, e i buoi che scendevan@aabppiu radi, di cui si sentiva la campanella
monotona nel gran silenzio del tramonto. Di tantteinto, s'incontrava un casolare, un gruppetto di
fabbricati rustici, specie di piccoli centri di twda, cogli arnesi sparsi all'intorno sull'aia verte
alte biche di paglia che sovrastavano il tettoacallocetta di canna. In fondo, in mezzo a un
guadrato di verdura cinto da un muro bianco si vaden gran casamento col tetto rosso, i vetri
delle finestre lucenti, sormontato da un campaniteo.

- Son le case del Barone, dicevano. C'e anche isah- Quei possessi, di qua, di 14,
dappertutto, erano del Barone, sin dove si vedewaacheggiare delle mandre che pascolavano
nelle sue terre, sin dove si udiva la campanellia daa chiesa. Narravano pure quel che rendevano
guelle vigne, quanto valessero quegli oliveti, quaapi di bestiame pascolassero nel suo, quanto
misuravano quelle buone terre in pianura che val@00 ducati la salma. Pareva che volessero
fare entrare nella testa di quella cittadina I'imi@oza enorme della ricchezza. - Alle volte, quando
'annata € buona, quei casamenti la non gli bagtanoinchiudervi la sua raccolta. - | giorni ini cu
vendemmia il Barone non si pud avere piu un ragazaona vendemmiatrice a 15 miglia in giro. - |
suoi fattori facevano il prezzo del bestiame alkeef. | denari gli piovevano da ogni parte come la
grandine. - Ed é figliuol unico! Nelle case ricahiggliuoli vengono sempre con parsimonia! Sua
madre, la baronessa, per non lasciarlo affogareerro, ogni anno gli comprava una tenuta, o un
oliveto. - E una donna coi calzoni, dicevano. Smma lascera tanta terra al figliuolo, che i suoi
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possessi non finiranno piu. Non si pud maritarectp® é difficile trovare una moglie ricca come
lui.

La viottola, dacché erano entrati nelle terre dalobe, diventava una bella strada
carrozzabile, fiancheggiata da una doppia filalloi& giovani, ancora circondati da un muricciuolo
a secco per difenderli dalle bestie. - Faranno angwando saranno cresciuti, e intanto daranno
frutto, e non si mangeranno la terra a tradimerdggiungevano. - La baronessa e una donna coi
calzoni! Facendo la strada non ha voluto perdetuttd la terra, e ha fatto la strada perché cnban
cavalli e carrozze. Potrebbero sfoggiarla in ctdato son ricchi!

Sulla strada passavano continuamente carri, eebdatisoma, e vetturali che salutavano i
vicini rispettosamente, da gente di buona famiddida dalle siepi, pei campi, scorazzavano stormi
interi di tacchini e di polli. In fondo si vedeviacaseggiato massiccio, grande quanto un villaggio,
su cui aleggiava un nugolo di piccioni. Tutt'intorall'aia che si stendeva dinanzi al portone
spalancato erano delle carrette colle stangheian @egli aratri staccati, una doppia fila di cesto
giganteschi di vimini, che aspettavano i buoi, ciemnti di fieno, fissati al suolo con dei cavicdhi
legno e la fune pendente da un lato. A diritta eslaaca si stendevano delle tettoie immense, delle
montagne di fieno grandi come case; sulla portaasia una dozzina di contadini, delle donne
accoccolate, dei campieri massicci, colla tracelliuniforme sbottonato e gli sproni agli stivali,
godersi la domenica, senza far nulla, colle mamano, e un branco di cani ronzanti e abbaianti
intorno.

Il fattore si alzo per ricevere gli ospiti, e anad acquietare i cani a grida e a sassate. La
piccola comitiva entro in una corte vasta quanta piazza, coperta di erba secca come un prato.
Alcuni sentieri battuti la segnavano con lungheésesér biancastre da un capo all'altro e la facevano
sembrare piu grande. All'ingiro erano dei magazehe non finivano piu, con piccole finestre
ingraticolate lungo i muri screpolati, con dellenmense cantine di cui l'umiditad sotterranea
trasudava dalle muraglie verdastre, delle rimepatascate come stallazzi, delle case di contadini
nere e profonde a guisa di antri. Ai due lati, daepbeveratoi larghi come stagni, che allagavano
guella parte della corte, dove sguazzavano leeaaifgambettavano i monelli colle brache tirate sul
ginocchio. La notte vi si sentivano le rane. Dalato era la scala sconquassata, tremante in ogni
balaustro di granito, larga come una scalinataattedrale, che si arrampicava tutta a gobbe sino
alla porta dell'abitazione principale sormontataudagrande scudo, sbocconcellato, incoronato da
un cimiero di cui restava una sola piuma di piewafitta a un rampone di ferro. Sotto I'arco della
scala si rincantucciava come sotto il pronao di baailica medioevale, la porta della chiesa
sgangherata, bianca dal tempo, murata da ciotthéi arnesi gettati li contro per tener sgombra la
corte, e al di sopra, sullo scudo impennacchiat sthreggeva sui ramponi arrugginiti, rizzava il
capo dimezzato il campanile, colla campanella feseda croce magra di ferro, sull'immenso
azzurro del cielo.

Elena camminava adagio sull'erba secca, in queldnsa corte deserta e silenziosa, quasi
timida, dietro il servalagli scarponi da contadino che andava ad annentaarisita col berretto in
mano, precedendoli in punta di piedi per la vastacamera sonora e scura come una chiesa,
dall'ammattonato nudo, dalle pareti imbiancate laecaalle quali tuttingiro, al disopra di selle
vecchie e di finimenti messi sul cavalletto, diaggeschi cestoni colmi di legumi e di nocciuoli,
erano appesi dei ritratti di famiglia, fatti colkcopa, polverosi, alcuni senza cornice, ma tutti
decorati da un grosso blasone messo in cima,alidatto i piedi, coronato, zeppo di croci, di itorr
di sbarre, di stelle, e di bestie feroci. | ritrathppresentavano cavalieri bardati di ferro,
gentiluomini di s. m. cattolica, colla testa ad&giaul collaretto spagnuolo come su di un piatto,
creadi del re; gli ultimi, i piu recenti, vestitetifabito di spada, o in costume da senatore,laalpa
carica municipale del paese, imbacuccati nella tyanessuno aveva mai avuto, e che l'artista
disegnava di maniera su di un modello noto; dameckite nel busto, e che sembrava fossero state
sempre dipinte, per non aversi a piegare. Tuttosibtnero fumo, e il giallo d'ocra, serbavano il
cipiglio solenne, l'atteggiamento maestoso di gehteha li, a portata di mano, il berretto ricamato
di perle da barone; e persino quei faccioni moddriiuoni campagnuoli, erano posati pian piano
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dall'artista sul rettangolo bianco del collare adlbga, onde mostrare che erano teste per quelle
corone la. - Son gli antenati del Barone, - andaw@nacchierando dietro le spalle di Elena - gente
venuta di Spagna col re, ce n'e di 600 anni falrndaevuto sempre voce in capitolo. E la fortuna
poi di non aver mai troppi figliuoli!

Elena ascoltava, intenta, colle sopracciglia agat®t passando in rivista i ritratti, senza dire
una parola, mentre gli altri chiacchieravano faanitiente col domestico della raccolta, degli
armenti, dei nuovi acquisti che aveva fatto la bhassa, interessandosi come se fossero della
famiglia anche loro; il servitore stesso dicevad:e- nostre pecore, le nostre vigne, la tenuta che
abbiamo acquistato da ultimo.

La baronessa soleva stare in una cameracciabwdtta da porte e da finestre, nella quale
si gelava d'inverno, ingombra di mobili dorati,sghecchi, di scaffali pieni di cartaccie polveradie,
macchine per far nascere i bachi, di sacchettiadrgenevano i campioni delle derrate, col suo
vecchio scrittoio in mezzo, e le sue donne in guiarlanti tutte in una volta, spettinate, male in
arnese, alcune delle quali si arrischiavano direeanche scalze nelle ore tarde, filavano, facevano
la calza, litigavano fra loro, mentre la padroneedeva i conti, dava gli ordini ai fattori, conswa
'avvocato che veniva apposta da Altavilla, spartilvlavoro. Ella accolse i nuovi arrivati colla
cordialita che si leggeva sulla faccia dei suoeaati imbavagliati nel collare della toga; bacio le
donne, fece portare dei rinfreschi che sarebbestabger una compagnia, li meno in giro per la
casa, vasta quanto un convento, nel tinello imessuno mangiava piu da un secolo, nel salone che
non era stato mai terminato, negli stanzoni abbaaiice ingombri di mobili vecchi, e che
servivano quasi tutti da magazzini.

- Non c'é dove mettere uno spillo - diceva la hassa. - La casa e tanto piccola! - Gli
uomini ammiccavano cogli occhi, e immergevano l@im&i cestoni riboccanti di ogni ben di Dio.

- Queste son le stanze di mio figlio; - disse poidaronessa conducendoli in un altro quartierimo u
po' meglio arredato del resto della casa, di cub jdesolo lusso erano delle armi e degli arnesi da
caccia di gran prezzo, sparsi per ogni dove, in aggolo, sui divani, sui mobili, sullo scrittoio
polveroso e dal calamaio vergine.

- E la sua passione, - diceva la baronessa. - €achioppi! non pensa ad altro. Voglio
maritarlo per fargli entrare qualche altra cosdessta. - Le signore guardavano contegnose, colle
labbra strette, e il fazzoletto ricamato fra le maguantate.

Ella si era presa di una gran simpatia per I'Elémagonduceva per mano, la chiamava
figliuola mia, le diceva: - Voglio cercargli una gi@ bella come voi, al mio Peppino. Ma non una
cittadina, perché con noi non saprebbe adattargpaese, e da mio figlio voglio separarmi solo
guando saro morta. Che volete, e figlio unico! i faoendogli vedere nella sua camera, a capo del
lettuccio piatto, il ritratto di un giovanotto brore tarchiato, un po' al modo di quei signori messi
festa, soggiunse: - Questo € Peppino!

Elena lo guardd un po' per compiacenza, e rispoakelge parola insignificante. Peppino era
uno come tutti gli altri, coi capelli ricciuti pgiunta, e pettinati apposta per andare a fargrditto,
insaccato in un vestito che voleva esser di oittéy, certi solini e certa cravatta che Elena aveva
visti solamente ad Altavilla. Poi si rimise a catesiare silenziosamente la baronessa che discorreva
con gli uomini di maggese, di rimonda d'olive, d@zzi di derrate, e interrogava le donne sui lavori
che avevano per mano, con la benevolenza di urgigarEra una donnetta piccola e magra, cogli
occhiali sul naso, vestita sempre di scuro dacehg&ad morto il marito, con un grembiale di seta
verde, ed uno scialletto nero incrocicchiato sutgenfine aveva sul mento un po' di barba, e un
modo di camminare dondolandosi, cosi piccola can'quasi fosse stata sempre a cavallo, per
giustificare quel che dicevano di lei che portassazoni - per forza! diceva a chi le raccomandava
di riposarsi oramai alla sua eta; - quel ragazaohmnessuno altri che badi ai suoi interessi;ose n
ci fossi io se lo mangerebbero vivo. Tutti lada!dapete meglio di me, cari miei!

Al momento di accomiatarsi li accompagno sino dlabaio, volle assolutamente farli
scortare da due campieri colle lanterne accesesickea fatto buio. - La cittadina avra paura a
guest'ora, per le nostre campagne. lo non avrea@wniente; tutti mi conoscono, grazie a Dio. Mi
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dispiace che non ci sia Peppino. Ma tornate ua'albita, quando andrete a spasso da queste parti.
Venite a San Martino, sapete, gusteremo il vinovouo

Era sopraggiunta la notte, profonda tutto intorndueni del casamento, nella campagna
silenziosa, scintillante di stelle al di sopra deRocca che si stampava in distanza come un
nugolone minaccioso. Le cavalcature andavano pgasso, fiutando il cammino dietro i fanal
delle guide cheembravano far saltellare i ciottoli della viotto@ua e la un lumicino ammiccava
nel tenebrore, e ad ogni fermata si udiva I'acqlavallone che scorreva lenta, sotto i macchioni, e
il gracidare lontano delle rane nella pianura. Atkivalli arrivava l'uggiolare di un cane, perduto
nello spazio, in quello sterminato silenzio cheefac rabbrividire leggermente I'Elena quasi pel
primo freddo dell'autunno inoltrato. Tutto a urttivesi udi lo scalpitio di un cavallo.

- Questo ¢ il Barone! disse uno dei campieri.

Un cane si mise ad abbaiare sospettoso e ferdoadio alla viottola. Poco dopo comparve
infatti don Peppino, nellombra, sull'alto cavatiogliese come un fantasma nero, seguito da due
campieri di cui luccicavano le borchie d'ottonés earabine ad armacollo.

Qualcuno diede la voce, e il Barone fermo il cavalker salutare le signore.

- Siamo stati alla villa, - gli dissero. - Quegta € la signora forestiera.

Don Peppino allora smontd da cavallo, per salutagignora, tenendo il cappello in mano,
colossale al lume dei fanali che lo rischiaravaalpetto in su; ma timido, come un ragazzo.

Elena aveva inchinato appena il capo. Il baronesegno le redini ad uno dei campieri. Egli
continuava a discorrere, col piede su d'un sassotrmil vecchio servo inginocchiato gli sfibbiava
gli sproni, colla testa bianca a livello degli stivdel padrone.

- Ora andate alle case, disse infine. lo verro d&aalate di non fare star fermo il cavallo a
guesta aria.

Egli volle accompagnare la brigatella sino al pgpiecdella viottola. Poi saluto le signore, si
inchino piu profondamente all'Elena, e scompartdom®.

- E pensare che se lo incontrasse qualche bricqmrtegsbbe cavargli 20 mila ducati di
taglia! osservo uno della brigata.

- Don Peppino & bravo come un cane corso, - aggiunsaltro. - E non si lascerebbe
pigliare.

Allora senza saper perché Elena, per tutto il rdstaviaggio, penso a quel ragazzo che non
aveva paura di andare solo al buio, a quell'ora.

VI

L'ortolano, tutto sottosopra, venne ad annunzibesasrivava la visita del signor Barone.

Elena era sotto il pergolato, dove soleva passaoed calde della giornata, col ricamo o con
un libro in mano. Senza scomporsi accenno di sicapb al contadino stupefatto e ricevette il
Barone fra quelle quattro macchie di dalie comeregaa.

Don Peppino, avvezzo alle accoglienze premurosebarazzate, fu sconcertato da quella
disinvoltura signorile. Egli era venuto con deli¢enzioni conquistatrici veramente baronali, vestit
in gala, sbattendo il frustino sugli stivali. Giordll cospetto dell’'Elena, per non fare la figura ch
aveva visto fare agli altri, girando il cappellollaemani, comincio ad ammirare il paesaggio, il
banco di legno rustico sotto il pergolato, il paime da lavoro adorno di nastri.

Elena offri il rosolio in una cassetta da liquomie a quella che la Baronessa madre teneva
sottochiave per le grandi occasioni. A don Peppembrava di trovarsi al teatro, quando i dilettanti
di Altavilla rizzavano una campagna di cartone)angliale le pastorelle recitavano coi guanti e le
scarpette verniciate. Al momento di congedarsi dfifvenire a prendere la signora in carrozza, per
fare una trottata sino ad un paesetto vicino. Ety@o un lieve cenno di ringraziamento che non
voleva dire né si né no, ed un mezzo sorriso paignificante ancora, seguitava a lavorare
d'uncinetto attentamente, lasciando al marito fa diirispondere. Questi disse:

- Volentieri, se cio fa piacere ad Elena.
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Ma appena il barone fu partito, Elena gli buttdidaccia al collo.

- Hai fatto bene a dir di si. Ne morivo di voglia!

Nella sera, alla Rosamarina si parlava ancora dedrigz, ed Elena disse:

- Peccato che colui sia tanto ricco!

- lo son piu ricco di lui! rispose suo marito baxdale le mani. Intanto il Barone non ha
queste!

- No! no davvero! disse Elena con un movimento iedy® della spalla, e non le avrebbe
mai. Mi piacerebbe esser ricca, ma non con un meoisi fatto!

- Oh, tu sapresti ridurlo a modo tuo! rispose stardente Cesare sorridendo.

Chi puo analizzare le conseguenze lontane dell@e@iu semplici! Elena si mise a ridere
del pari, mormorando:

- Ah, si! - Ma rimase un momento soprappensieri.

Il barone venne il giorno dopo sino al principidlaetrada carrozzabile col suo phaeton e i
suoi quattro cavalli bai. Elena era leggiadrissmelsuo vestito grigio e nero, sotto I'ombrellirio d
seta greggia. Due altre signore del vicinato enagraute, e riempivano il legno di stoffe gaie, di
ombrellini rossi, di allegria e di risa. Raramegle abitanti del villaggio avevano visto siffatto
spettacolo per le strade larghe e deserte del padseun gridio, una festa generale, lungo i muri
degli orti, le facciate basse delle casette, apgendi da un capo all'altro del paels&otto sonoro
dei quattro cavalli. I monelli correvano vociandet il cocchio, le comari si additavano Elena
dagli usci, colle rocche, a bocca aperta, tuttillgobe giuocavano a tresette si affacciarono sulla
porta del casino. Il barone arresto il phaetonmithal caffe, con un tratto vigoroso del polso che
fece piegare sui garretti i cavalli fumanti, e olidei gelati. Le signore, rosse come i loro
ombrellini, vergognose di vedersi il punto di méiatutto il paesetto affollato intorno al legno,l co
naso in aria, per vederle mettere il cucchiarinbgstato, chiacchieravano a voce alta, ridevano
forte, con la bocca stretta, e tenevano il mignolaria, quasi fossero innanzi allo specchio. Elena
invece discorreva tranquillamente col Barone, twttcupato di lei, colla frusta ritta come un
cocchiere, sorbiva il suo gelato guardando i cyressisa naturalmente sull'alto cocchio come su di
un trono, coll'ombrellino sulla spalla, rispondeam un lieve chinar di capo alla presentazione che
le faceva don Peppino dei primarii del paese vetalticasino a far circolo intorno al legno, a testa
scoperta. Soltanto le narici delicate di lei siatiivano di tanto in tanto, e al marito che le
domandava se si divertisse, rispondeva di si,,ditshandosi verso di lui, cogli occhi lucenti - il
SUO SOrriso non era stato mai cosi grazioso.

Quando ritornarono indietro, a sera, ella non dBeeuna parola, stretta nel suo scialletto.
Guardava la vasta pianura che si addormentavaolleec sfumate in un nembo di vapori
azzurrognoli, su cui si spegnevano gli ultimi radgl sole dorati nelle nuvole bianche, aspirando
avidamente i vigorosi profumi dell'autunno, assarnanezzo al cicaleccio delle sue compagne, nel
ronzio misterioso che fanno gli insetti al caddtadsera, nel trillare dei grilli lontani che dawaan
che di sconfinato alla campagna. La prima paroka lehrivolse il marito la scosse bruscamente
come da un sogno.

Il barone torno spesso alla Rosamarina, a faravala signora Elena, a bere il rosolio sotto
il pergolato, a cacciare la beccaccia nel vallédnpoco a poco diveniva disinvolto, ed anche Elena,
che si abituava alle maniere ed alle mode dellavipca, andava familiarizzandosi con |lui.
Scopriva che egli era un buon giovane, in fondom@ee e bravo all'occorrenza, generoso e
servizievole. Fra i signorotti e le dame del vittnehe formavano la societa della Rosamarina egli
era il gallo della Checca, gli uomini gli facevaleo corte come una signora, e le donne se lo
mangiavano cogli occhi. Coll'Elena sola egli eraaaa timido, chinava il capo ai menomi capricci
di lei, lusingava in tutti i modi la sua vanita, ésprimeva la sua adorazione nel modo che un
seduttore raffinato avrebbe solo stimato opportcmio lei, cercando di vederla il piu che poteva,
standole vicino in silenzio, cogli occhi sul lembella sua veste, seguendola come un cane. Ella
diceva: - E un buon ragazzo! - e si metteva a eidéingendosi nelle spalle.
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Pero non lo evitava piu colla stessa indifferemi@; volte accettava il suo braccio, andando
per la viottola, si faceva accompagnare pei sentielr giardino, lo riceveva sotto il pergolato,
chiacchierando di tutto, cogliendo insieme i piu fi@ri pel vaso della mensa, facendosi aiutare
nello scegliere la lana per un tappetino che dagtiral marito. Spesso, quando organizzavano coi
vicini una qualche scarrozzata nei dintorni, eltava il capriccio di guidare i cavalli accanto ando
Peppino, ritta sul seggio, coi piedini posati adiente sulla panchetta, tenendo una sigaretta fra |
labbra, raggiante, e si voltava di tanto in tanéose il marito e la compagnia, esclamando: - Va
bene? va bene? - con una voce vibrante senzasapgdlutta, di una gioia fanciullesca.

Il Barone stava tutt'occhi alle teste dei cavddiceva sentire la sua voce; di tanto in tanto
posava la mano su quella di lei per dare una #&iadai morso, era costretto a premere qualche volta
col ginocchio le ginocchia di lei strette nel vestittillato. Una sera, nella vasta pianura giateel
di ombra, mentre il gracidare delle rane spandewvaecuna larga malinconia, egli raccolse un fiore
campestre che le era caduto dal petto, e se 10 pbetlabbra.

Elena aggrotto le ciglia, e per tutta la sera furdiumore orribile. Suo marito non le aveva
mai visto quegli occhi sotto quelle sopraccigliagmtate e quasi congiunte; né aveva mai
sospettato quanta violenza di malumore ci potessere in quel carattere. Ma la moglie, mentre
risalivano la viottola, sotto i rami intrecciatiroe una volta, stringendosi al petto il braccioudj |
gli disse:

- lo ti voglio un gran bene, sai!

D'allora in poi, né scarrozzate, né gite nei dimtané partite di piacere. Elena lascio cascare
persino linvito che aveva fatto la baronessa diaam a passare il San Martino in casa sua.
Sembrava in collera con don Peppino che avevaatterruscamente i suoi piaceri fanciulleschi.

Ella continuava a riceverlo perché non poteva &némenti, per non dare nell'occhio, ma
tutti s'accorgevano del suo mutamento; e il Bastaga davanti a lei come uno scolaretto, a testa
bassa, tanto che fini col diradare le visite. Reedsempre a ronzare li intorno, colla cacciatora d
velluto e lo schioppo in spalla. Elena lo vedevdadano, fra i cespugli della Rocca, o sui greppi
vicini, e seguitava a chiacchierare col marito, laerare sotto il pergolato, senza alzare il capo.
Pero le si leggeva nel sorriso che si arrestavanglblo della bocca, nella ruga che si disegnava
rapidamente fra le sue sopracciglia, in certo imbao dello sguardo, come una vaga
preoccupazione, una sfumatura d'inquietudine. Ba cirana, guardava alle volte Cesare che era
sempre vicino a lei delicatamente affettuoso, aoe aerta timidezza carezzevole e femminina nelle
sue espansioni. Ella sembrava dirgli storditamente:

- Cosa te ne importa? Dimmi che cosa te ne importa?

E la sua voce si animava di una sorda vibrazioma &kra che c'era stata piu gente, suo
marito dovette andare a cercarla sulla terrazzg dtava appoggiata alla ringhiera, imbacuccata in
uno scialle, assorta nella contemplazione dellacRahe si levava come un'‘ombra gigantesca e
minacciosa, la di faccia. Ella trasali leggermeadtsentirselo vicino, e gli pianto in faccia quegli
occhi strani. - Ah! finalmente! disse: - E un'otedi aspetto!

Ella sentiva per quel cuore amante e delicato anarézza capricciosa e dispotica. Rivolta
verso di lui, colle labbra strette, bianca comdamntasma, a quel chiarore incerto, lo guardava con
degli occhi che corruscavano di tratto in trattoasj per l'irrompere di una scarica elettrica, come
non sapesse ella stessa il sentimento che sumrerspirava.

All'improwviso afferro la fronte di lui colle due ani, e la bacio.

Cesare, nelle maggiori effusioni del suo affettdyiga un inesplicabile imbarazzo vicino a
lei; sembrava che una parte di quella donna, enrateta in tutta la sua esistenza, che faceva part
di sé, gli fosse rimasta estranea e sconosciutarché se la teneva fra le braccia, stretta, e non
avrebbe voluto lasciarla piu, sentiva una speciggdmento, come la prima volta che Elena si era
abbandonata a lui, nella via scura.

- Che hai? ripeteva Elena. Dillo a me!

Allora, egli cercando cosa avesse, trovava la vaaggoscia che offuscava tutta la sua
felicita. Le parlava di sua madre inferma, della sasa, dalla quale era bandito. Elena, colleecigli
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aggrottate, non rispondeva, passeggiando al buisepéeri del giardino, in mezzo alle lucciole che
sprizzavano scintille fra le tenebre, e di tantdanto gli si stringeva contro il braccio, quasl pe
trasalire di una commozione inesplicata.

- Per me! per me! - Ma allora si irrigidiva a umtto come pel corruscare di una sorda
irritazione. Camminava assorta, fissando le tenadseoltando vagamente il vento autunnale che
gemeva nella gola del vallone, e faceva mormoilagegardino a guisa di un mare, e Cesare non
scorgeva quella ruga sottile e fuggevole che sgtiava in mezzo alle sopracciglia di lei, né
l'inspirazione avida che le faceva bere I'ariadeedella notte colle narici palpitanti, colle lahbr
turgide e semiaperte, con un anelito vigoroso d#bpche somigliava molto ad un sospiro. E se egli
la interrogava:

- Nulla! rispondeva con quell'aggrottare di sopigiee. - Tu non mi vuoi bene. Non so. Mi
pare che dovrebbe essere altrimenti.

Alle volte pero, impietosita dall'afflizione cheosgeva nei lineamenti del marito gli diceva:

- Non mi vuoi bene?... Non mi vuoi bene quanto m& a tua madre?... Non ti basto i0?...

Gli abbandonava il capo sull'omero, con una bruscduzione accarezzandolo coll'anelito e
col suono della voce, cedendo alla tentazionetirgiirdi provare su di lui il suo fascino irresisha)
coll'occhio fisso, intento a qualcosa che capivadeva soltanto lei.

In quel tempo i vicini avevano fatto ritorno ad &llla, e il barone venne a congedarsi.
Elena lo vide cosi stravolto in viso, cosi imbaedaz che di tanto in tanto saettava su di lui alla
sfuggita un'occhiata acuta, accompagnata da urss@ardonico che le contraeva I'angolo della
bocca. Don Peppino chiacchierava col marito di ieacdi affari di campagna, di pettegolezzi
municipali. Ella si scaldava al sole di novembreti i vetri, agghiacciata dal primo freddo,
dondolando il piede, pigliando pochissima parta athnversazione e quel poco dedicandolo quasi
esclusivamente a suo marito. Don Peppino avevatchge si fermassero ancora qualche tempo in
villa, Elena aveva risposto:

- Finché mio marito vorra starci io non mi annoidraerto.

Il marito dovette andare a prendere una lettersagkga preparato per sua madre, e che don
Peppino si era offerto di recapitare. Rimasta sodd barone, Elena riprese vivamente la
conversazione, quasi temesse di lasciarla langMee.il suo interlocutore non l'ascoltava piu,
guantunque tenesse gli occhi fissi su di lei, fdoshsempre piu smorto. Tutt'a un tratto, con voce
malferma le chiese:

- Mi avete perdonato?

- Che cosa? rispose Elena tranquillamente. Egliinsistette, fece per alzarsi, ricadde sulla
sedia. Infine le prese la mano, sinceramente corsmos

- Ci lasciamo amici? dite?

- Perché non dovremmo lasciarci amici? esclamod;letirando adagio adagio la mano.

- Mi permettete dunque di venire a trovarvi.

Ella si fece seria in viso, e stava per risponaereMa la parola le parve troppo dura. Senti
per istinto di donna come fosse anche compromettent

- Noi ci fermeremo appena qualche giorno primaadndre in citta. Avro tutta la casa
sottosopra. Non so nemmeno se ricevero.

Don Peppino si alzo contegnoso, un po' triste mainento in cui rientrava il marito, prese
la lettera, saluto la signora, che gli stese laonarparti.

Il barone s'era incaricato pure di una lettera esae pel notaio, il quale il giorno dopo era
passato dalla Rosamarina, andando al suo poder&lee@d aveva visto che si erano messi a
discorrere con suo marito sulla porta del palmeatmanto alla mula che brucava l'erba fra
I'acciottolato. Il notaio si stringeva nelle spalfiardava il casamento dall'alto al basso, andava
misurare i muri colla sua bacchettina, dimenawafo, e I'altro gli andava dietro, mogio, parlando
basso, quasi supplichevole. Infine il notaio sampicd di nuovo sulla mula, facendo ohi! e 13,
dall'arcione che gli arrivava al petto: - Non vahto; credete a me che me ne intendo. Fate venire
anche cento periti, se volete. Saranno tutte dpettate. Questo &€ un fondo d'economia, da tirarne
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frutto coi denti. Vostro padre, buon'anima, c'dfazionato perché era stato il primo pezzo di terra
della famiglia. Ma del resto fate bene a vendegilacché avete dei debiti. Se no, ve lo mangiano!

Egli raccolse le redini, e s'avviava passo passdapscesa della viottola, dondolando sulla
sella, senza dar retta all'altro che gli andavaalieontinuando a parlargli sottovoce.

Si, diceva il notaio, - si, son tutte chiacchiévia vostro zio non vuole sentir nulla. Vi ha
dato il fondo, e la parte di casa che vi spettaalbededita di vostro padre, tre stanze. Ci haofatt
sue spese la scala, da una delle finestre. Cosplste vendere subito la Rosamarina, avrete dove
stare, sin che non tornate in citta.

Elena era stata a sentire tutto dal balcone. Appaaanarito le comparve dinanzi, disse:

- Vendi la Rosamarina?

Cesare balbettd una risposta evasiva. Ma ellagoiad di lui, soggiunse:

- Sara meglio, giacché hai dei debiti, e la Rosamaron rende nulla. Ora e finito il tempo
della villeggiatura, bisogna avere anche di chal&ti in citta.

- Non osavo dirtelo, perché credevo ti ci fosseaifbnata.

Ella rispose colla solita scrollatina di spalle.

- Non importa. Giacché bisogna vendere € meglio farbito.

Da quel momento divenne tutt'a un tratto completdamestranea e indifferente a quella
bella natura che l'aveva fatta andare in estagintthirazione, appoggiata al balcone, o sdraiata
sull'erba. Gettava via con noncuranza le ultime riogristite che suo marito andava a cercarle al
riparo degli alti aranci. Sbadigliava nelle standietro i vetri ermeticamente chiusi. La campagna,
di un verde piu cupo nelle parti boscose, andasesliorando nella pianura solcata da lunghe fila
d'uccelli neri, sotto un cielo grigio, macchiatolldacase nerastre del paese. Ella doveva subire
potentemente quel mutamento. Ripeteva: - Quandogan?

Suo marito voleva farle osservare che era megliettere I'esito delle pratiche intavolate
dal notaio. Ma Elena rispondeva:

- Qui non c'e pit nessuno. Non mi ci posso vedeeeche dobbiamo vendere il podere.

- Non avremo dove abitare. L'hai sentito. Appepastanze.

- Che importa? Per quel che dobbiamo starci!...

A lui stringeva il cuore di andare ad abitare ateaa suoi, coll'uscio murato, di salire e
scendere per quella scaletta esterna adattatécahbasenza vedere alcuno dei suoi. Gli pareva ora
veramente di esser il Figliuol Prodigo, sentivactdlera fredda e implacabile di quello zio che
l'aveva idolatrato alla sua maniera calma, dietr@ getri inesorabilmente chiusi.

Elena, appena giunta in paese, era andata a fiéa @isGoliano, ai Brancato, a tutte le
amiche della villeggiatura, che I'avevano ricevimtpalate su divani pompejani, duri come banchi
di pietra, in vecchi saloni saccheggiati, mobiglgdltanto di stemmi giganteschi, dove si sentiva
l'odor delle scuderie sottoposte, sciorinando adi agomento la litania delle loro parentele
aristocratiche e dei loro possessi, saettandcshllggita sguardi velenosi sulle sue eleganti ttelet
nuove da sposa, e ad ogni suo atto da cittadiha, @po che ebbe fatto passeggiare per tutte le
stradicciuole di Altavilla le sue belle toeletteowe, davanti ai curiosi che si affacciavano agtiius
comincio ad annoiarsi nel suo salottino, che avaeaso in ordine alla meglio con quattro gingilli
ed un po' di stoffa, aspettando il ricambio delkte che non venivano, mentre suo marito correva
dal notaio e dall'agrimensore, leggiucchiando dietvetri, colla prospettiva della piazza deserta e
allagata di fango, e del casino di conversazioonggd primari del paese correvano a rintanarsi in
fretta, sotto I'ombrello, coi calzoni rimboccatilleEvedeva sempre don Peppino sulla porta del
casino, il quale guardava anche lui la pioggefia che cadeva inesauribile, con una grande aria
di melanconia in tutta la sua persona .

Suo marito tornava a casa tardi dalla Rosamarndomandava scusa se era stato costretto
a lasciarla sola tutto quel tempo, le domandavai desse annoiata di soverchio. L'abbracciava
sempre colla stessa tenerezza come se fosse la poita; le diceva che con lei era felice, e non
pensava ad altro; le accarezzava i capelli e leabacl'omero. Ella si lasciava abbracciare
distrattamente, collo sguardo vagabondo, rispondeeaera felice anche lei, ma cominciava a far
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freddo cola. S’irritava ad ogni nuova difficoltaecincontrava la vendita, e ritardava la partenza.
Oramai si sentiva scacciata dal paese, insultatpudbi stessi che erano andati a divertirsi nelia
campagna, ed a bere il suo vino.

Allora, aggrottando le sopracciglia, diceva:

- Alla fin fine, se tu avessi sposata una seruagii parenti non avrebbero potuto far peggio!

Un giorno il marito commosso, quasi colle lagrimgli acchi dal giubilo, la prego di
affacciarsi alla finestra che dava nel cortile,ghér sua madre voleva conoscerla dal finestrino
dirimpetto. Elena accondiscese senza esitare, inlesge tale ironia sottile nella sua premura che
credette di dover aggiungere:

- Sai, quella povera donna ¢ fra l'incudine e ittelbb. Mio zio € ostinato, ma e il sostegno
della famiglia!

E le teneva le mani, fermandola un momento, fisskandogli occhi lustri, palpitante. A lei
non piacevano quelle debolezze sentimentali. Riérdss sue mani e ando alla finestra.

La suocera aspettava nascosta nel vano dello Bpidadaccia, col viso pallido, e dietro alle
sue spalle curve si vedevano le faccie timide @sardelle figliuole, che volevano conoscere la
cognata. Elena fece una graziosa riverenza, corf@vessero presentata alla suocera nel salone del
municipio, e la madre alzd la mano per benediéi,d il figliuolo, il quale si sentiva piegar le
ginocchia e stringere il cuore, mentre sua mogliatava leggiadramente.

Ei tenendo la testa di Elena fra le mani, dopolavggciata in fronte, mormoro:

- Povera mammal! anch'essa ti vorrebbe bene!

- lo non ci ho colpa, rispose Elena freddamente.

Altre volte ella osservava anche sorridendo chaugliatrusa, nella famiglia e nel paese, con
un sorriso amaro che si fermava e durava nell'angella sua bella bocca. Finalmente chiese a suo
marito:

- Perché non vengono a restituirmi la visita i @odi, e i Brancato?

- Lasciali stare! borbottd suo marito. Son villaoperbiosi!

- Anch'io sono superba, disse Elena secco secco.

E non cessava dal ripetere:

- Spicciati a conchiudere questo affare della vandilille lire dippiu o di meno non fanno
nulla. L'importante € tornar presto in citta e thepigli la professione.

Egli rispondeva che era in trattative con Brancateicino, il quale se odorava la premura
di vendere I'avrebbe menato per le lunghe, ondezdrlo.

- Ah! esclamava Elena. E cosi? Che bella gente!

In questo mentre ingannava il tempo coi preparatella partenza, faceva e disfaceva i
bauli, poi tornava a sbadigliare dietro i vetri ¢b@lcone, a guardare la pioggerella fina d'autunno
che cadeva sempre. Ogni volta vedeva il baronegi@misulla porta del casino, si sentiva attratta
insensibilmente verso di lui dalla monotonia di ltpugita che li accomunava nella stessa noia; gl
era quasi grata, inconsciamente, della compagreaedfi le teneva da lontano, nelle lunghe ore
malinconiche in cui aspettava sola a casa il asoltlegli andirivieni di suo marito, di occuparne, i
certo qual modo, la sua attenzione. Gradatamenterg'ssava ai suoi gesti, al suo modo di vestire,
all'aria del suo volto, all'uggia che doveva mefiian corpo quel tempaccio, ai pensieri che doveva
ruminare per occupare la mente; e in fondo a geasipri, vedeva se stessa, la simpatia che le
aveva mostrato quell'uomo scappellato da tuttijuel paese che a lei faceva fare anticamera, che la
trattava da eguale soltanto in campagna, dove mungitersi delle familiarita anche con dei
subalterni. Questa idea la faceva arrossire dirsgleggni volta che vedeva passare il signor
Goliano, o il signor Brancato, sotto I'ombrelloj calzoni rimboccati, e facevano tanto di cappello
al barone, il quale rispondeva soltanto con un geamichevole del capo. Allora delle tentazioni
strane le brulicavano nel cervello.

- Ma spicciati! diceva a suo marito. Tu non ne vi@ai a capo.

- Oggi abbiamo un‘altra offerta dal Goliano, ma manle arrivare ai settemila

- Tu ti lasci soprastare dai Goliano e dai BrancBteei un uomo di legge!
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Il barone, aveva preso gusto a fare la sentinelapoco a poco s'era scaldata la testa. Alla
Rosamarina era ancora una ragazzata, il contatjialldgria spensierata e della grazia seduttrice d
lei. Ora, dietro i vetri del balcone, nella tristazdelle giornate piovose, la vista di Elena assame
un che di malinconico e d'interessante che nosidévava piu dal pensiero. Egli passava i giorni
sulla porta del casino anche dopo che era tormdiel itempo; passeggiava la sera per la piazza
dinanzi la casa di lei, quando Cesare non c'era.

Elena cominciava a sentirsi preoccupata di quelmche pensava continuamente a lei, che
era sempre li intorno, a spiare ogni suo movimeamscosto dietro I'angolo di una viuzza, nel vano
di una porta, come un innamorato di quindici aenndovinava i momenti crudeli che colui doveva
passare ogni volta che suo marito tornando daltapegna, nel buio del balcone dov'ella aveva
voluto aspettarlo, la baciava sui capelli e sulenmNelle sere di luna, vedendo quell'ombra nella
piazza solitaria e inondata di luce pallida, lentarano in mente le canzoni e le aspirazioni inatisti
dei sedici anni, quando alla primavera aveva setdttere il cuore verso qualche cosa che non
aveva raggiunto mai, e le aveva lasciato una nm@ilace un rancore di promessa delusa. Una di
guelle sere che Cesare tardava a tornare piu dtd, devando gli occhi a caso sulle finestre di
fianco abitate dallo zio canonico, che le tenevidbooncio, vide un uomo che non conosceva, nero,
nel vano luminoso del balcone, il quale la spigadlido e impassibile.

Allora tutta la sua fierezza si ribello in un lampo

Si rizz0 in piedi, rossa come se l'avessero s@ugfhta, senza pensare a suo marito che
doveva arrivare da un momento all'altro, e fecengeyquell'uomo che passeggiava nella piazza di
salire.

Don Peppino entro, pallido come un cencio, cercdagwima parola. Ma ella era infuocata
in viso, le si leggeva in volto una strana risalung, e se aveva le mani tremanti, la voce era ferma

- Signore! - gli disse. - Qui, nella casa accao®un uomo che ci spia. Avete visto?

Don Peppino voleva balbettare qualche cosa. MasBleterruppe:

- Ditemi se e lo zio di mio marito.

- Si, disse il Barone.

- Tanto peggio per lui! esclamo allora Elena brusmate. Vi ho chiamato perché avevo
bisogno di parlarvi.

Don Peppino fuori di sé dalla sorpresa e dallaagstéva per recitare la sua parte. Le diceva
colle mani giunte e l'accento sincero e commods®|'amava come un pazzo, l'aveva amata sin da
guando l'aveva conosciuta alla Rosamarina e amavkeipquei luoghi dove l'aveva vista. Che non
poteva piu vivere senza sapersi amato da lei, loeaetla gli aveva detto una buona parola, che
l'avrebbe seguita a Napoli, in capo al mondo. Elemaisura che si rimetteva andava facendosi
sempre piu pallida. Chinava il capo come per matiardifesa, fissava su di lui gli occhi profondi,
diffidenti, quasi corrucciati.

- No! gli disse con voce sorda. Restate dove sme,mi seguite, non fate altri scandali. Vi
ho chiamato per dirvi che non vi amo, e che vogiitare soltanto mio marito.

Il barone se ne ando barcollando, e sulla scalacsiird col marito. Questi vedendo Elena
cosi sconvolta, le chiese:

- Che hai?

Ella non rispose, poi, dopo un pezzetto, gli aniunz

- Il barone e venuto a farmi visita, sai?

Don Peppino, sentendo che la Rosamarina era intaeehdo dal notaio e offri diecimila
lire. A sua madre che voleva impedire quella pralitig rispose:

- E un capriccio, lo so, lasciatemelo soddisfardla /RRosamarina v'é la caccia pil
abbondante del territorio. Poi ho impegnata la paila.

Goliano e Brancato, come seppero che l'acquist@ebeano maturato con tante lungaggini
sfumava loro di mano, fecero un casa del diavat@eraio che il barone spendeva diecimila lire per
comprarsi la grazia del venditore. Il notaio diegesto consiglio:
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- Lasciateli dire, e il dispetto che Ili fa parlarguando il contratto sara firmato si
rosicheranno le mani.

Cesare arrivo a casa con tal viso che Elena domsurulto:

- Cos'e stato?

- Il barone ha offerto diecimila lire della Rosamar rispose il marito.

Elena rimase immobile, rigida e bianca come un@atdi marmo, scrutando profondamente
negli occhi del marito coi suoi occhi grigi. Dopo istante di silenzio gli chiese con voce lenta:

- E tu?... Tu che ne dici?

- Nulla, rispose egli seccamente.

Poscia le afferro le mani con impeto, l'avvinghia lie braccia con uno slancio di tenerezza
guasi minacciosa.

- Va a firmare il contratto con Brancato, per gseite lire, disse Elena. - E la miglior
risposta.

VIl

Don Liborio e tutta la famiglia erano andati adantrare gli sposi, in gala, con un gran
lando di rimessa. Donn'Anna inzuppo un fazzolettagtime nell'andare. Ma eran lagrime di gioia,
e avrebbe voluto pianger cosi anche per l'altriuith che se ne stava tranquilla, colle mani
conserte sotto il seno, sulla panchetta dirimpddton Liborio, piu padrone di sé, irrigidito nel
solino inamidato, si asciugava la fronte col faettol, guardando la sfilata dei viaggiatori che
uscivano dal cancello. Come spuntd Cesare, coltaasa tracolla, dando il braccio all'Elena
elegantissima, gli stese pel primo la mano conestggmagnanimo che scancellava tutto quel che
era stato. Donn'Anna intanto si abbrancicava afjiubla, la quale sorrideva, e si aggiustava |l
cappellino scomposto dalle espansioni materne. IDloorio non permise che gli sposi andassero
all'albergo, sinché avessero trovato di fare ibnelli volle tutti a casa.

La sera, appena giunse Roberto, ricominciarontrédtes di mano. Poi ciascuno se ne torno
al suo posto, come al solito. Elena quasi fossasita, coi guanti, lodando tutto, assicurando che
sarebbe stata benissimo, pregando Roberto di laiwtarovare un quartierino, non troppo grande,
un nido, purché fosse in una casa di bell'appareata scala di marmo.

La Rosamarina e le tre stanze di Altavilla avevdatm novemila lire di netto. Elena, quando
ebbe trovato il nido che cercava, arredo un saloba camera da letto, uno spogliatoio, ed uno
studiolo pel marito. Sull'uscio inchiodarono undldglacca d'ottone - Avvocato Dorello - e il
marito, nello studiolo nuovo, aspetto i clienti.

In questo tempo Elena era occupatissima a manddlee ghrtecipazioni alle sue amiche di
collegio piu in vista, alle conoscenze migliori civeva racimolate qua e la, e a ricever visite nel
suo salottino color d'oro, in mezzo ai suoi nintadicicanti e ai suoi vasi pieni di fiori. In mexdo
un mese aveva il suo giorno di ricevimento, il sacuino pel giro delle visite, qualche amica che
veniva a prenderla in carrozza, gli assidui chetiapano il suo turno al San Carlo per farsi vedere
nel palchetto di lei. Aveva fatto buona impressiorala societa dov'era penetrata, seguita dal
marito in guanti grigi.

- Farai delle conoscenze che potranno essertj ugli diceva. - Magistrati, colleghi illustri;
acquisterai dei clienti ricchi che ti metterannwoga.

E lo lasciava nel vano di una porta, nell'angoloudi divano, accanto a un tavolino di
primiera, a soffocare gli sbadigli dietro il cappela interessarsi al giuoco che non capiva, a
rispondere al chiacchierio vuoto dei conoscenti passando accanto a lui barattavano quattro
parole per cortesia, quando una contradanza im@ata/o0 un pezzo di musica scacciavano nei
vani delle finestre e sotto le cortine degli usiciugpmini serii, deputati provinciali, consigliedi
corte d'appello, avvocati panciuti che si facevaanto col cappello a molle, ammiravano la folla,
si lagnavano del caldo, gipifferavano dei complimenti intorno alla grazialkeleganza della sua
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signora, osservavano che era necessario un peag per uno che ha delle occupazioni serie nella
giornata, si meravigliavano come mai non lo vedesspesso al Tribunale.

Lui, arrossendo, doveva confessare che non avéaa. df suo interlocutore, per cortesia,
rispondeva garbatamente che la andava cosi, qusindoleva mantenere un po' di decoro, in
principio di carriera... A meno di buttarsi in becax agli albergatori, agli osti, ai sensali di affa
come quelli che fanno la posta a qualche clieneeashiva smarrito dalla provincia. E finivano col
volgere un'occhiata discreta sulla moglie dell'aato senza affari, elegante, sorridente, disinvolta
al pari di una gran dama, e corteggiata come uginae

Allorché Elena, appena finito di desinare, corredhaccendere tutte le candele del suo
spogliatoio, e si abbigliava per andare a passasela a teatro, alla Filarmonica, o in societa, il
marito rimaneva un po' triste, pensando al tempuuirella era tutta per lui, alle serate intimelalel
Rosamarina. Gli pareva che degli estranei chelldasano appena, della musica che non capiva,
dei piaceri che non divideva, gli rubassero quatadsa della sua donna, un pensiero, un‘attenzione,
gualche momento di allegria, e forse anche di eaareEgli provava una volutta amara ad
analizzare, colla delicata percezione della suairaaguasi femminea, quelle sfumature dei
sentimenti di Elena che si dileguavano da lui. Poime la vedeva ricomparire in gala, raggiante di
sapersi cosi bella, le sorrideva, affascinato da gaorriso trionfante di vanita. Né osava piu dae,
lei, sfolgorante di tanta eleganza, che avrebbé&pt@ andare a passeggio da soli, al buio, ben
stretti I'un contro Il'altro, misteriosamente, cogquella sera in cui per la prima volta erano anpeti
le strade silenziose tremando, e stringendosaitdio.

Elena, com'egli le aveva espresso una volta timetdencotesto desiderio, l'aveva guardato
in viso un momento, con lieve aria di sorpresa,gv@va risposto compiacentemente:

- Si, come vuoi.

Egli non aveva voluto.

Nelle case dove accompagnava I'Elena, mentre rivaaaediscorrere colle persone serie,
non vedeva piu sua moglie per tutta la sera cheodima siepe di abiti neri, nel gruppo piu vivace
delle stoffe vistose e dei ventagli che alitavammne farfalle, sotto le lumiere scintillanti, nel
cerchio che allargavasi attorno alle contradanzeromvisate, accanto al pianoforte, quando
provavasi della musica alla sordina, nel circofdretto dei privilegiati che si aggruppavano vicino
al canape della poltrona di casa. Di tanto in tacdme un getto fresco di allegria, udiva una fzarol
di lei, uno scoppio di risa represso col fazzolgitofumato. Osservava alla sfuggita, con uno
sguardo discreto che voleva parere distratto, datestolina fine, bruna e piena di vita, un riftess
della seta della sua veste, un movimento del smbagéo o delle sue spalle seminude, la posa
leggiadra con cui si appoggiava al braccio del bablerino, o l'atteggiamento improntato di
diffidenza ironica e graziosa con cui ascoltavdisicorso misterioso ed animato che le sussurava
sotto il naso un individuo elegante, imprigionamdiblvestito colla sua poltrona, piegando verso di
lei il petto rigido della camicia e il capo divisettamente in due dalla riga irreprensibile. Eglos
il marito, il pit estraneo di tutti, non poteva pdere il braccio di lei che nell'anticamera, dope c
il corteggiatore piu assiduo della serata l'aveata a indossare la mantellina, sfiorandole coi
guanti le spalle nude.

Alcune volte, per quanto ei si sforzasse dissinaul&tena si accorgeva della sua tristezza
nel tornare a casa. E gli domandava inarcandgl@gcsinceramente sorpresa:

- Che hai?

Egli arrossiva sotto lo sguardo penetrante diSarebbe morto piuttosto che confessare a se
stesso la gelosia vaga, dolorosa, umiliante, aftava di soffocare. Accusava la noia di passare una
serata con gente che non conosceva, la sua indotate ritrosa, la preoccupazione che gli dava lo
stato d'incertezza dei suoi affari. Ella non sciaga illudere, gli leggeva in cuore meglio di come
non sapesse egli stesso; gli diceva:

- Che vuoi... Bisogna fare come fanno gli altri. 8t tutta tua, lo sai.

Pero aveva bisogno di quella vita, di quel lussoguklle seduzioni, se ne inebbriava
spensieratamente, senza sospettare il male. Daggaasaporato il trionfo della sua eleganza, della
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sua bellezza e del suo spirito, quando aveva imddwi vagamente |'ammirazione bramosa
corruscante negli occhi ardenti che si posavanie suke spalle, 'emozione dalla quale prendevan
risalto i complimenti insignificanti che le erantats rivolti, si buttava al collo di suo marito,igl
diceva:

- Come ti amo! - senza accorgersi ch'egli impathda quell'effusione. Nel salotto dai fiori
azzurri tornava ad esser di lui, gli parlava guadddo nello specchio del grande armadio di
mogano che prendeva intera la parete, mentre stigadentamente, al lume delle candele che
dorava la bianchezza pallida delle sue spalle sottile lanuggine delle braccia bellissime. Si
lasciava accarezzare distrattamente, gli porgelablara e la fronte, e gli diceva: - Ora discormam
un po' fra di noi. - Raccontava gli aneddoti dedkxata, le galanterie che le avevano recitato,
sorridendo indifferentemente, con un moto leggiatklbe spalle nude. Quindi gli stendeva le mani
al di sopra del capo, senza voltarsi, come a dirdi che temi, scioccherello? - E gli domandava
se si fosse divertito egli pure, se fosse conteetta sua serata, con chi avesse parlato, se avesse
trovato qualche cosa. Trovare! Ella lo ripeteva ooa leggerezza incantevole, quasi fosse stata la
cosa piu facile del mondo, senza accorgersi ddiifaroshe la sua domanda metteva negli occhi del
marito, 0 se accorgevasene si faceva a un tratio'essa pensierosa, guardandosi seminuda nello
specchio con occhi vaghi che sembravano neri camngoni. Infine si scuoteva con quel moto
impaziente delle spalle, si voltava bruscamentsovdr lui, per dirgli:

- Non temere. Ci arriveremo!

Ella parlava di questo avvenire come di uno stataltde soddisfazioni ed altre agiatezze.
Non sapeva nemmeno che i denari della vigna e dala sfumavano rapidamente. Credeva di non
spendere altro che le cinque lire dei guanti cadedirrozza che I'accompagnava a casa. Suo marito
avrebbe voluto risparmiarle a qualunque costo tdesangoscie che lo tormentavano, mentre ella
rideva e folleggiava in un salone tutto oro. Persloio le meditazioni penose, i tentativi umili,
'andar su e giu per le scale altrui, i batticudell'aspettativa, gli scoramenti amari. - Ch'eltann
sappia nulla almeno... sin che si puo! - E nonoipiendeva la crudele indifferenza di lei riguardo
ai loro interessi. Solamente Elena cominciava aneothe quell'avvenire si faceva aspettare, e che
alla moglie del procuratore generale o di un avtmcHhustre venivano usati dei riguardi che
mancavano a lei, ricercata, corteggiata, con gudatventi lire alle mani. Suo marito non ci
pensava, lui! E il sorriso di Elena finiva allo sphio, in una contemplazione astratta di se stessa.

Un mattino egli ricevette due righe per la posta.

«Badate a Cataldi! marito esemplare!».

Cataldi era un giovanotto il quale spendeva pazmgamié denaro che non aveva, biondo e
delicato come una fanciulla, bel giuocatore, cadcaebiti, audace cogli uomini, e cortesemente
impertinente colle signore. Elena sorrideva volEmntion quel pazzo, il quale non cercava di meglio
che saldare i suoi debiti, facendosi uccidere ielldu dicevano. Elena invece, col fazzoletto
ricamato sulla bocca, mormorava sorridendo: - Chttah

Cataldi se lo lasciava dire di buon grado in faccigni volta che l'asserragliava in un
cantuccio, nel vano di una finestra, dietro un paéna ridosso della coda del pianoforte, dove
poteva. E s'impadroniva del suo ventaglio, del @ma del braccialetto, del lembo di un pizzo,
senza lasciarsi imporre dai suoi corrucci da bambidalla sua collera leggiadra, facendole piegare
il capo e arrossire la nuca sotto le sue caldeept® recitate con una flemma imperturbabile, con
una franchezza che aveva del cinismo.

- Via! quando vi risolverete a dirmi che mi amateakciatevi far la corte. Che temete? Non
ci crediamo né voi né io. Voi non amerete mai, came Voi avete tutti i miei difetti. Siete
insensibile, egoista e vana. Voi dareste I'animé edrpo per conoscere I'amore anche di vista. 1o
son l'uomo fatto apposta per voi.

Elena gli dava del ventaglio sulle mani, si turévarecchie, chinava graziosamente il capo
per sfuggirgli, ridendo insieme agli altri che mstavano per lei, e accennavano al marito. Cataldi
alzava le spalle. - Né lui, né nessuno, - dice\Ela non amera mai altri che se stessa. - Il marit
alle volte, in mezzo al cicaleccio grave degli uonserii, nel vano degli usci, e colla destra dentr
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lo sparato del panciotto, coll'occhio turbato esdissul gruppo intorno all'Elena, impallidiva
leggermente, e smarriva la risposta.

Senza pensarci un momento, al leggere la lettevaima, egli ando in cerca dell'Elena che
suonava al piano, e gliela porse.

- Questa & della Silvia, disse subito Elena. - Eagsa secca e brutta come lei.

E siccome il marito rimaneva zitto. - Ebbene, gsé, che vuoi fare?

- lo non lo so. Tu saprai meglio di me.

- Non bisogna badarci. E una calunnia di geloJa ei credi? brutto!

Ma ella non aveva giammai visto suo marito cosligml Improvvisamente si fece rossa
come il fuoco.

- Tu ci credi?

Egli esclamo con una voce che Elena non aveva dita, wuardando stranamente qua e la:

- Ah, no! Elena... Non ci credo!

- Ebbene? Cosa vuoi che faccia?

- Non lo so. Non lo so! - ed evitava di guardaelda voce gli tremava.

Elena in fondo non si sentiva cattiva. Si avvicinli pentita, e gli disse:

- Perdonami... Cosa vuoi che io faccia?... Vuoi obe esca piu la sera? Tutto quello che
vuoi lo faro.

- No... no... mormoro egli scuotendo tristamenta&po... Tu non m'intendi...

E con uno sforzo, afferrandole la mano, a visodiass

- Voglio... voglio che tu mi ami sempre!

- Ah! cattivo!... come sei cattivo oggi'...

D'allora in poi ando di rado in societa, onde eeitd'incontrarsi col Cataldi. Questi ogni
volta che poteva vederla le diceva:

- Come? mi fuggite! Comincereste ad amarmi diggia?

Elena non era donna da restare imbarazzata pep@osi Rispondeva:

- Si, comincio ad amarvi, da lontano. Piu lontataoete e meglio sara per voi...

E Cataldi imperturbato:

- Tosto o tardi finirete per cedere all'attrazioBapete I'affinita dei simili? lo la subisco
diggia!

In prova di che la seguiva da per tutto dove pot&a@eva stupire il mondo colla costanza
della sua inclinazione.

- Cotesta piccina, dicevano, ha stregato quel lfarfa di Cataldi. Non s'é visto mai cosi
accecato! - Elena stessa diventava schiva a r@$§ttco a poco. Non poteva dissimulare un lampo
degli occhi, o una fiamma fugace alle gote, o wgyiero palpito delle narici appena lo vedeva
comparire dove ella si trovava. In cuor suo, aleredcosi sottomesso, pensava: - Com'e carino! - E
s'irritava che non le permettessero quel trastulimcente. Alle volte faceva anche il broncio.
Cataldi le ripeteva:

- Non credo ai vostri sguardi. Non credo al vostyesore. Non credo che mi fuggiate, e
nondimeno eccomi accanto a voi, a rendermi perfettae ridicolo per voi.

Un giorno s'incontrarono a caso ad una serata gicawdove Elena aveva risoluto di non
andare perché suo marito faceva il muso lungo. -aMaltimo momento... Cataldi la colse sulla
gran terrazza che sporgeva sul mare per dichiararle

- Quando mi direte che mi amate - me lo diretedesm certa - sara forse la prima volta in
cui amero davvero, perché non vi credero affatto.

- Tanto meglio. Siete avvisato. Non perdete il terdpnque.

- lo non ho nulla da fare. Intanto mi piace misomacon voi che siete di una bella forza.

In questo momento un‘ombra taglio il vano lumindsbbalcone, e apparve il marito.

Il suo viso sembrava piu bianco nell'oscuritd. Etjise ad Elena con voce calma che
'aspettavano per suonare un pezzo a quattro nedusiatone, e fece un cenno impercettibile onde
pregare Cataldi di fermarsi un istante.
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Elena stavolta allibi. Pero era una di quelle fradpnnine che hanno una gran forza di
dissimulazione. Faceva scorrere nervosamente mtairpolsi i suoi numerosi braccialetti mentre
spiegavano la musica sul leggio, cogli occhi sucdi@e. Ma quasi subito rientr0 suo marito,
tranquillo in apparenza come l'aveva visto pochmutiiprima, e Cataldi rimase ad ascoltare sotto le
tende, impenetrabile anche lui.

Stavolta fu Elena che cerco di scambiare due pa@lsolo a solo con lui, dopo che ebbe
suonato assai male, mentre duravano gli applauk. I& fermo in un canto, un po' pallida,
facendosi vento col ventaglio, e gli chiese corevioeve e secca:

- Cos'e stato?

- Una cosa assai strana. Mi ha pregato di lasciarpiace. Cosi come ve lo dico adesso,
tranquillamente e con queste medesime parole. EEeswmsemplicissima, che a nessuno & venuta in
mente di dire, e che vi fa rimanere senza risposta.

Il marito invece non le diceva nulla, né lungo tieada, né per tutto il tempo che ella aveva
messo a fare la sua toletta da notte con studeataza, sino all'ora in cui egli andava, come di
solito a lavorare per un par d'ore. Allora ella fermo sull'uscio, prendendogli le mani, e
guardandolo fiso.

- Son sempre la tua Elena! lo sai?

Egli esito, arrossendo, impallidendo a vicenda, \aeb basso. Ad un tratto le butto le
braccia al collo, e si mise a piangere come unzaga

Piangeva d'amore, di vergogna, di collera e digiald’iangeva di doverla accompagnare lui
stesso nelle feste, in mezzo alla folla, colle biemude, colle spalle nude, lui che avrebbe
schiaffeggiato chi le avesse detto, vedendola paiss€om'e bella! - che avrebbe ucciso chi avesse
osato sollevare con due dita il velo che coprivagalle di lei. Piangeva per quella contraddizione
vergognosa, per quella tirannia della corruzion@dama che costringeva lui, il marito, a lasciare la
moglie adorata senza difesa, in mezzo alle insidiate, e alle brame incessanti dei seduttori, sola
perché gli altri fossero piu liberi di confessadel frasario ipocrita tutte le brame oscene che
accendeva la sua casta bellezza nella loro fant@s@sa, coi complimenti sfacciati, cogli sguardi
impudichi che la ricercavano sotto le stoffe traspt. E andarsene lontano per non sembrare di
voler ascoltare quel che le dicevano, e guarddidaséuggita, e se ella arrossiva dover fingere di
non accorgersene, e se sorrideva volentieri coaltnn trattarlo da amico! Ecco cos'era ridotto a
fare lui, il marito, il tutore, I'amante, lui cherabbe dato tutto gangue delle vene per lasciarle
ignorare l'esistenza del male: ad aiutarla colle mani a spogliarsi del pudore, dellinnocenza, ad
essere spettatore di tutte le lusinghe che levaffio a suo discapito, a sentir discutere e dileggia
la fedelta delle mogli, a sapere che I'uomo il gualparlava all'orecchio sottovoce le diceva che
'amava piu del marito, il bugiardo! mentre dovéasciarla fra due ore, e andarsene col sigaro in
bocca, e avere l'indomani degli interessi e desigenche non erano per lei! E lei I'ascoltavallie g
sorrideva, pur non credendogli una parola, ma pestrarsi disinvolta, per paura che l'accusassero
di non aver spirito, per abitudine di donna avveadasser corteggiata, sicché era di cattivo umore
tutta la sera quando I'erano mancate di questelpisoddisfazioni di amor proprio, ed egli doveva
scorgere i suoi trionfi cogli altri nel buon umariee gli dimostrava allorché rimanevano soli. Ah! -
e questo lo spaventava e lirritava! - ch'egli Base in tal modo, che egli la sentisse cosi dentro
palpitante nella sua carne, nel suo cuore, in fugoo essere, che non potesse piu vivere senza di
lei! che ormai dovesse amarla ad ogni costo, ctareerebbe voluto essere amata.

No, egli non era geloso di Cataldi, né di questalinguell'altro. Era geloso di tutto, di tutti
quelli che le dicevano quant'era bella; del bisoghe ella provava di sentirselo dire e di veder
prostrate ai suoi piedi tutte quelle adulazionddwinava che egli non le bastava piu, che c'era
gualcosa di lei che gli si involava ogni giornoagrer un invito a un ballo, domani per una serata d
gala al San Carlo, quando era attesa nei ritrbynamento in cui si faceva bella per gli altri, i
capelli che adornava, le braccia che scopriva,elstev che non gli era dato sgualcire. E I'amava
sempre, come prima, piu di prima, in un modo diwkis si rassegnava a cio, e si contentava di
guello che ella poteva lasciargli nel suo cuordar®ia mente, quando aveva pensato: - Piacero in
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tal modo a questo o a quell'altro? - e quandoadreudi lei aveva battuto piu forte al sentire altre
parole che egli non le aveva dette! Non era una etietta? Non era orribile? Ma I'amava cosi!
Oggi diceva:

- Ella si lascia dire che &€ amata, ma non ama dale-ciomani avrebbe detto: - Ella sorride,
ella arrossisce di piacere, ella china il capodem@nte... Ma poi, quando ritornera ad esser mial...

Piu tardi... Chissa?... chissa?...

Elena aveva chinato il capo, colle sopraccigliaratgte, indovinando vagamente. Poi gli
fisso gli occhi in faccia, in silenzio, a lungo.lBgneva fra le mani il viso pallido.

Poi lentamente Elena gli prese il capo fra le mamh, bacio, a lungo, senza dire una parola.

VI

- E tuo marito?

- Sta bene. Un po' musone, come al solito, maldiesata bene.

Elena col cappellino in testa, e il libricciuolo deessa in mano, andava ogni domenica a far
visita alla mamma, seduta sul canape, senza lévamdetta, elegante persino se metteva un vestito
di percallo, diceva donn'Anna; e il vestito di Edeara di seta nera, tutto ricami e fronzoli di
conterie che le pesavano sul corpicino delicatgliedo modellavano artisticamente. Donn'Anna,
cogli occhiali sul naso, palpava il tessuto fitiloricco ricamo, con un accennare soddisfatto del
capo, e soggiungeva:

- E le cose tue? vanno benone, lo vedo. Tuo mhaatdegli affari?

- Cosi. Non molti... Sai bene... In principio...

- Non fa nulla. Tuo padre dice che in quel ragazeodella stoffa buona... Intanto non ti
lascia mancar niente. Vorrei vedere tua sorellasata come te. Quel benedetto ospizio & sempre
ad un punto. E' li trattano come cani quei trovAt&oberto dice sempre che a gennaio gli
impiegati avranno I'avanzamento non so di quantérsei anni che lo dice.

Camilla, col libro da messa in mano anche lei, @gg:

- Duemila e cinquecento lire.

- Duemila e cinquecento lire! ripeté donn'Anna. Timarito li guadagna in un mese,
scommetto. Tu stai come una regina. Teatri, coaz@yai, ricevimenti. Non ti manca nulla, figlia
mia, che Dio ti benedica.

- Non vado quasi piu, mamma. Esco di rado. Mio tagieferisce stare in casa.

- Ah! che idee gli vengono in capo a quel benedetimo. Cosa ci state a fare in casa? la
muffa? A cosa ti servira in casa I'educazione che fatto dare? e mi &€ costata un occhio! Dimmi
la verita. Tuo marito comincia a diventare geloso?

- No, mamma. Non ho detto questo.

- Non ci badare. Tutti i mariti sono cosi. Tantichu addirittura. Anche tuo padre, se ci
avessi badato... Loro a divertirsi di qua e dinfeg la povera moglie tappata in casa. Vedi, lo etess
Roberto, che non puo stare un momento lontanoaladrella, quando sara suo marito...

Si udi una scampanellata, e arrivd Roberto in pexsoon un mazzolino da un soldo, che si
tolse dall'occhiello del vestito per aumentarneailore. Ma vedendo le due sorelle li presenti non
sapeva come dividerlo.

- Tocca a lei, disse Elena con una smorfiettaoioraaritata.

- Parlavamo appunto di cio, aggiunse donn'Anna. \@heltri uomini siete tutti premurosi
prima del matrimonio, e dopo correte di qua e diléo sa dove. Anche don Liborio, vedete, il
guale non ha nulla da fare, non si vede piu in.casa

- Viene tutti i giorni a trovar Cesare, risposertae

Don Liborio andava dal genero ogni mattina, petmréiacendo risuonare la mazza sugli
scalini di marmoS'istallava nello studio, colla fronte tra le masdartabellando libracci, pigliando
delle note, parlando di scrivere un trattato chrelsize bastato da solo a spalancargli le porte della
fama. | clienti verranno in seguito, - aggiungewvaienti sono come le pecore.
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E si sdraiava nel seggiolone per sviluppare laidaa, stuzzicandola con grosse prese di
tabacco. Andava dicendo dappertutto:

- Mio genero, I'avvocato, sta scrivendo un trattiitpolso, che fara rumore.

Donn'Anna invece predicava che bisognava darsidei mitorno per acchiappare dei clienti,
che stando rinchiuso nello studio non si accorgevhrui, e gli lasciavano far la muffa.

Dov'erano andati i sogni da ragazza dell'Elena&stetli in aria fatti al chiaro di luna sul
terrazzino, cogli occhi fissi alla finestruola defitudente, nei lunghi silenzi riboccanti di echud
mondo sconosciuto, allorché I'amante le sedevanszazel salottino di via Foria? Ora vedeva
ritornare a casa suo marito stanco e disanimatoleegspondeva col sorriso triste. Aveva il pover
orgoglio mascolino di nasconderle le sue angosderesparmiarle delle pene alle quali ella non
poteva arrecare alcun rimedio. A lei invece la poapazione concentrata di lui sembrava egoistica;
l'irritava alle volte contro di lui; le pareva deltassegnazione fiacca. E mentre stavano zitt din
flanco all'altra, gli volgeva alla sfuggita degijusardi singolari, gli diceva:

- Ci devono essere tante vie aperte per un uomo...

Oppure:

- Se fossi in te mi par che troverei...

| giorni che scorrevano uniformi! Ogni mattina Oesaome apriva il balcone, e si vedeva
dinanzi il mare azzurro e scintillante di sole,ts@nrinascere in cuore una vaga speranza, qualcosa
che gli faceva baciare come un buon augurio i tiagheElena disciolti sul guanciale, o la manica
della sua veste da camera bianca nella quale etfanciava ad aggirarsi per le stanzine ridenti,
fresca e rosea. Subiva delle strane superstizéweva i suoi giorni fausti, dei segni che gli
presagivano bene, se un bambino passava per tla,sta si udiva il fischio della ferrovia, se il
vento spingeva al largo il fumo dei piroscafi derat molo. Recitava mentalmente, e a mani giunte,
una corta preghiera dinanzi al ritratto della machte aveva inchiodato sulla parete di faccia alla
scrivania, e sull'uscio, di nascosto, prima di niesai faceva la croce, come faceva lo zio cangnico
mentre Elena andava a mettersi al balcone e pateyaolesse accompagnarlo cogli occhi piu che
poteva. - Per lei! mormorava Cesare fervidamentech® Elena non manchi di nulla! Purché non
soffra di tali angustie! - Si fermava sulla portr pidire il suono del pianoforte di lei. La salwav
colla mano dalla strada, mentre ella gli sorridéabbalcone, discinta, languida e abbandonata sulla
ringhiera, nella fresca brezza mattutina. E ina@rdo Cataldi, che ronzava li attorno, provando dei
cavalli, imbarcandosi in una lancia sottile ed atgg, passeggiando lentamente col sigaro in bocca,
e la mazzettina sotto I'ascella, Cesare pensatartrente fra se stesso:

- Ah! perché non sono come costui!

| procuratori ai quali andava a raccomandarsi ¢e¥ano aspettare in un‘anticamera piena di
gente. L'ascoltavano appena, in piedi, distradtehdo segno a qualcun altro che erano subito da
lui, cercando fra le cartacce della scrivania, glomettevano che all'occorrenza si sarebbero
ricordati di lui, e lo congedavano con una streltamano calorosa. Il suo antico maestro, un
avvocato in voga sopraffatto dal lavoro in modo dbegeva rifiutare dei clienti, gli aveva risposto
francamente che aveva gia nello studio due giosanza beni di fortuna, che bisognava aiutare a
spingere innanzi in tutti i modi. Egli aveva acooltantico alunno come un padre, gli parlava
amichevolmente, e faceva aspettare una folla diegeer discorrere con lui, ma credeva che Cesare
non fosse tanto bisognoso quanto i due giovaniprbteggeva. Lo vedeva ben vestito, gli sapeva
una moglie elegante. Cesare non ebbe il coraggilisaigannarlo, e torno colle gambe ed il cuore
rotti nello studiolo, dove il suocero si accanivhautarlo nel suo lavoro immaginario, sprofondato
dietro un monte di libri e di opuscoli, cosi infata dalla sua idea che non si avvedeva dello
scoraggiamento e della stanchezza che c'erano oegli fissi del genero, nel viso lungo, nelle
braccia pendenti. Elena al sentirsi ripetere cotnente: - Nulla! nulla! - al veder sempre quella
fisonomia scorata, sentiva mancarsi d'animo anehd'ihsuccesso continuo l'indispettiva contro
guell'uomo che non sapeva esser forte, che norvadpiare, che non sapeva pigliare d'assalto la
sua posizione, che cercava di dissimularle la sieara del viso, e la preoccupazione fissa dinanzi
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all'occhio. Stava ritta sull'uscio, ascoltando sttachente il cicaleccio vuoto del genitore, senza
aprir bocca. O al piu mormorava:

- Non capisco. Mi pare che se fossi un uomo sapreare!

Don Liborio affermava: - Tuo marito ha ingegno dendere. Peccato che gli manchi la
fibra!

Elena scrollava il capo.

Infine un procuratore legale, degli infimi, verotrescina faccende», venne a proporgli un
processo importante, diceva lui, una causa di pgsee in cui erano in giuoco 200.000 lire. Il
poveretto non bado che il leguleio unto e sciamtngk parlava col cappello in capo; e dopo che
'ebbe accompagnato sino all'uscio, corse ad ablaratElena per darle la buona notizia, cogli
occhi gonfi di lagrime e la voce tremante di gioia.

Elena non divideva quel giubilo sproporzionato, meandovinava confusamente il motivo e
si sentiva montare le fiamme al viso.

- Val va! - ripeteva in preda a un esplicabile amtento.

- Lasciami sola un momento. Son fatta cosi. Sotiveatson cattiva! Ma ti voglio tanto
bene... Povero Cesare!

Pero l'affare grosso del procuratore «strascineefaae» non fruttd nulla a Cesare, malgrado
I'impegno col quale ci si mise. Il cliente fu condato a rilasciare il fondo che voleva appropriarsi
e il procuratore, furibondo, per non dargli un sgldndo predicando dappertutto che Dorello aveva
rubata la laurea. | colleghi si scandolezzarono etjie avesse assunto la difesa di quel processo
vergognoso e infruttifero. Un camerata dell'uniitarsch'era andato ad esercitare la professione di
notaio in provincia, gli mando una cliente la qualeva il marito accusato di grassazione, giurando
che non poteva pagar piu di 25 lire. Il presidetgktribunale gli assegno qualche difesa officialsa
correzionale, che lo faceva guardare in cagnesdbngautato, il quale si credeva condannato
perché era difeso gratis. Invano si arrabattavebassi fondi e nelle anticamere della giustizia, in
mezzo a gente cenciosa e colla barba lunga, suEegie scale tappezzate di cartacce sudicieg nell
folla dei causidici e dei litiganti ansiosi. - Qlee€ il tuo campo di battaglia! profferiva il susoe
La trionferai!

Donn'Anna voleva sapere perché il genero non riawazalla lusinga di far l'avvocato, e
non cercava invece un impiego, come Roberto il equaleva il suo soldo fisso, e se dli
aumentavano lo stipendio avrebbe potuto ammogliaesiza altri fastidi. Don Liborio saltava in
aria al sentir parlare d'impiego, diceva che erawnlirsi, per un avvocato, il quale aveva la &iof
di ministro, lo stesso che diventare un rodicarteservitore del pubblico. Piuttosto avrebbe voluto
fare del genero un deputato, un consigliere preaiecElena non apriva bocca in quelle discussioni
di famiglia, ma si ribellava in cuor suo all'ideaptesentarsi in un salone accompagnata da uno
scribacchino di tribunale, o da un impiegatuccibaigenzia delle tasse; si accasciava anche lei sul
divano, colle braccia in croce sui ginocchi, cagichi fissi che splendevano di luce nera. Adesso
non gli domandava piu nulla. Lo aspettava sul #ire, lo vedeva venire a testa bassa, col
cappello all'indietro, il vestito sbottonato, leagme polverose, strascinando i passi; andava ad
aprirgli l'uscio, e tornavano a sedere sul balceeeza dire una parola, colle braccia inerti, $ino
tarda sera.

Ormai amava anch'essa la solitudine della viargilik mormorio del mare, il silenzio della
notte stellata, tutte quelle cose che almeno keidaano fantasticare come voleva. Allora prestava
l'orecchio al rumore di un passo noto, sotto le foestre, perseverante, che sembrava recarle
'omaggio di un cortigiano fedele nella sventurée eemmentava il lusso in cui era vissuta, leefest
splendide, l'ossequio universale alla sua bellezza.

La sua bellezza! cosa valeva? a che serviva addsse@dersi sempre fra i piedi un marito
che non osava amarla, tanto era awvilito. A staeam@to a lui, la sera, nel buio del terrazzino,
guando avrebbe voluto star sola, ad udir quel passguardar quell'ombra che passeggiava la
davanti la cancellata del molo. E la presenza deitmrichiamava ruvidamente ad un guardingo

41



esame di se stesso il pensiero di lei, il qualeazzava tra fantasie che non avrebbe confessao a s
stessa.

Dio solo pud sapere quali idee passassero in ngeqgteel marito e a quella moglie, seduti
tanto vicini sul medesimo balcone.

I X

La casa era continuamente assediata da creditogedte che veniva per aver saldato un
conto di venti lire, e perdeva mezza giornata goktagre sulla scala. La serva, creditrice di
parecchie mesate, faceva causa comune con lotayaesn quarto d'ora a confabulare sottovoce,
sporgendo il mento aguzzo, impietosita dalle l@agnbanze, portava delle seggiole in anticamera
perché aspettassero comodamente, andava a chienp@édrona ad alta voce, grattandosi i gomiti
nudi in aria ingenua, per impedirle che facesse dirnon essere in casa. Elena allora, pallida di
collera, doveva rispondere sorridendo, doveva tewdelle buone parole per quella gente che le
parlava a voce alta, e col cappello in capo.

Suo marito avrebbe sofferto la tortura per risparsia sua moglie coteste scene. Non
usciva quasi piu, non aveva piu testa di lavorghetoccava stare ad attendere dietro i vetri se
arrivava un creditore. Alle volte, nelle ore in daivia Piliero era piu frequentata, vedeva passare
Cataldi, e sentiva a quella vista piu doloroso efgrdo il suo avvilimento; arrossiva se lo
sorprendeva la moglie quasi stesse a spiarla,agiivia di vederla aggrottar le ciglia o impallidire.
Accorreva il primo ad ogni scampanellata minacci@&a mettersi a parlamentare, a promettere, a
scongiurare. Erano lotte di tutti i giorni, ang@sdissimulate a voce bassa, con aria calma, a capo
chino, rosso di vergogna, col creditore insolen&t,vano dell'uscio, tendendo l'orecchio ansioso ad
ascoltare se alcuno udisse nelle altre stanze,llidgado se l'altro alzava la voce, e cercando di
calmarlo col gesto supplichevole piu che colla veceolle parole. Erano ripieghi meschini,
sotterfugi volgari coi quali bisognava ingannare siaietata curiosita della serva, o la vaga
inquietudine di Elena. Ma almeno si lusingava clie mon sapesse nulla, non fosse consapevole
delle umiliazioni che gli toccava subire. Esciva peocurarsi cinquanta lire con un lavoro che gli
davano a fare di seconda mano. E tornava di coo$@enaro in tasca, acchiappato dopo due ore di
corsa, di sollecitazioni, di raggiri, inquieto, apdo le finestre da lontano, tremando di incontrare
gualcuno per le scale. Gli toccava scongiurare menilte le minacce del beccaio e del fornaio, che
l'aspettavano sulla scala di marmo, entravanodi@tiui nell'anticamera, lo seguivano scamiciati
colla pipa in mano sino allo studio. Egli doveviearti ad uno ad uno nel vano di una finestra,
abbassando il viso e la voce perché nessun alsseide soprattutto I'Elena, posando la mano sulla
manica delle loro camicie sudicie per ammansartipmpagnandoli egli stesso all'uscio perché non
osava chiamare la serva, la quale, nella cucirddéealzava le spallacce, sotto il fazzoletto unto.
Poi doveva fingere di essere tranquillo, rientrameéde belle stanzine arredate di mobili nuovi,
colle stoffe freschissime, si sdraiava sul divawodfiee, posava i piedi indolenziti sul tappeto
morbido. Sua moglie fingeva anch'essa di non aecsrdel pallore di lui, della sua agitazione; non
gli diceva nulla di quel chaccadeva nella sua assenza. Si dava sempre deefigraltre stanze per
non esser costretta a rimanere faccia a facciducon

Una volta sola, usci in questa osservazione:

- Quando non ci sei, € una cosa da impazzire cethoggcampanellio continuo all'uscio!

Un mattino vennero dei facchini a prendere il pfarte. Il marito che non sapeva nulla, esci
al rumore dallo studio per informarsi cosa fosse.

- Ho venduto il pianoforte, rispose Elena seccasec

Egli arrossi, e non apri piu bocca sinché i fadcpartarono via lo strumento prediletto di
Elena.

Poi, come l'uscio fu rinchiuso, prendendo il sutaggio a due mani, balbetto:

- Perché hai venduto il pianoforte?
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- Era necessario.

- Lo so, dico perché non hai venduto qualche attsa?

- Il pianoforte era mio... Intendo che non senpuaa nulla. Non suono piu.

Lagrime amare comparvero negli occhi di lui, che neava alzare il capo.

Elena seguitd a spingere alcune poltrone nel plastciato vuoto dal pianoforte. Poi lo
schianto di quel dolore timido e peritoso le todccuore. Si accosto a lui intenerita, e I'abbracci
senza dir motto.

Egli guardandola negli occhi parve volesse dirlealgpsa di decisivo. Ma era cosi
commosso che non trovava parola. Solo di tantantotle stringeva le mani senza aprir bocca.

- Come ti ho reso infelice! mormoro alfine.

- Tu? rispose Elena, stringendosi nelle spalle. i@aéa? Tu hai fatto quel che potevi.

Ma egli aspettava qualche altra parola, avrebbateathe Elena indovinasse qual dolore,
guale umiliazione fosse stata per lui vederla nadee e dissimulare le sue sofferenze. Gli
sembrava che ella lo respingesse, e in certi mamsiespalancasse fra di loro un gran vuoto.

- Senti, Elena! le disse timidamente, se potessireyer levarti da questo stato, lo farei.

Elena non ebbe un sol lampo di carita negli oapingl lampo che forse suo marito aspettava
trepidante. Soffriva troppo da qualche tempo anehe

- No! tu non ci hai colpa, no! gli diceva. - Sondbe non ho fortuna; non ne ho mai avuta,
mai! da bambina, da giovanetta tante belle promdasgée parole... ecco il risultato! Se l'avessi
saputo...

- Elena! balbetto il marito.

Ella lo guardo un istante: - Che idea! Sei matto? mbn dico questo...

- Se morissi, mormoro Cesare tristamente, tu Sditesta.

- Belle cose che mi dici! Bel conforto che mi dadesso specialmente... Se l'avessi saputo
non avrei voluto mettere delle altre creature infedl mondo, ecco!... Tu non sapevi quest'altra
cosa...

Il marito impallidi al sentirsi annunziare in talbdo quell'avvenimento che e una festa per
ogni madre, e per un po' rimase soprapensieri.

- Che brutta accoglienza trova questa povera aiaatunormoro infine.

Elena non rispose.

Pero anch'essa si lasciava vincere a poco a pegpa £oraggio per rinunziare ai sogni della
sua giovinezza, senza forza per cercare un conéottoa distrazione nella maternita, avvilita dal
rovescio, con degli impeti di rivolta comechesiateco il destino, dei rancori sordi contro tutto cio
che contribuisse alla sua sorte, come della franesi bisogno di rappresaglia, cedendo grado a
grado a delle aspirazioni insensate di cercarsé&gquello che la sorte le negava, di fuggire dalla
realta in qualsiasi modo.

Allora la tentazione che stava in agguato, che@hzava d'attorno, nel cervello, nel sangue,
dinanzi agli occhi, la colse, se non pel cuore, lpenente guasta e fuorviata, nello spirito inquiet
bramoso. La, sul canto del Piliero, mentre andala dnhamma per fuggire le angustie della casa - e
si fermo su due piedi al veder Cataldi, impalliderad un tratto quasi fosse gia colpevole. E le
lusinghe di lui, e le parole scellerate, I'accasglulo, gli sguardi che accendevano il sangue:

- No! no! no! - ripeteva ad intervalli, sempre ceoce piu fioca, sempre colla fronte piu
bassa. Infine...

Adesso esciva tutti i giorni. Si vestiva in frettapdestamente, di nero, sgattaiolava lesta per
le scale, e correva dalla mamma, al passeggiodipmon stare in casa. La serva si presentava al
padrone tranquillamente, colla sporta al bracosocipé gli desse il denaro per le provviste. C'erano
dei momenti in cui al poveretto sembrava di perdesenpletamente la testa nel cercare di
combinare la spesa colle poche lire che gli restav®oveva ricorrere a degli espedienti, far dei
calcoli mentali, inventar dei pretesti, perché déava che gli piantava gli occhi in faccia, con un
sorrisetto ironico sulle labbra sottili, colle bcgc pendenti come a significargli che si seccava ad
attendere, non indovinasse il suo imbarazzo, ilregsore. Alle volte la serva posava la sporta per
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terra, si metteva le manacce sotto il grembialacsudper fargli capire che era stanca di quella
storia ogni santo giorno, e borbottava che cotagtebbe dovuto essere affare della signora, che gli
uomini non se ne intendono, che in tutte le caséedw stata, non aveva mai visto una cosa simile.
Egli doveva mandarla via colle buone, senza rimgranta, e dopo che se n'era andata brontolando
e strascinando le ciabatte per gli scalini di marwemti volte si era piegato sulla ringhiera, come
attratto dal vuoto che si sprofondava sotto dpkii tre piani.

Ormai nessun'altra risorsa. Quei due o tre prootrele gli avevano procurato del lavoro di
seconda mano gli facevano rispondere che non eranasa. O se non potevano evitarlo per le
scale gli spiattellavano sul viso: - Mio caro, g@te una macchina. Comprendiamo i vostri bisogni,
ma non possiamo rinunziare al lavoro utile peralarVoi.

Ei sarebbe morto dieci volte di fame, piuttosto @relare a domandare del denaro in
prestito, se non fosse stato per I'Elena. L'unictuiacredeva di potersi rivolgere era il cugino
Roberto.

Ma gli ripugnava l'idea che Elena avesse potutersapPiuttosto, spinto dalla necessita si
risolvette a tornare dallo zio Luigi, il quale gveva chiuso l'uscio sul naso dopo il suo matrimoni
prevedendo quello che doveva succedere coll'istiettavaro. Ma il bisogno stringeva talmente
alla gola il povero giovane, gli metteva tal disggone nell'anima e negli occhi, che lo zio Luigi
stesso non poté parare interamente la stoccata.steglo la bile che gli recava la domanda
facendogli un lungo sermone, rimproverandogli la dallia, rinfacciandogli che glielo aveva
predetto. Il poveretto, seduto di faccia allo s$oiit, inerte, col dorso abbandonato sulla spalliera
della seggiola, si lasciava dir tutto, confessautot conveniva che si meritava tutto. Egli aveva
bisogno di duecento lire, tutto era li. Ne avevs@gno come il pane da mangiare. Egli era venuto
per chiederne in prestito cinquecento. Ma il cugirera venuto meno dinanzi alla faccia dello zio.

- Duecento lire! esclamo lo zio Luigi rizzandosl seggiolone, come se gli avessero dato
una coltellata. - No! non posso. Facciamo a megatcli perdi tu, e cento io.

Il disgraziato torno a casa con cento lire in tasome se ci avesse un tesoro. E sinché
durarono si chiuse nello studiolo, senza dar reitasuocero il quale gli suggeriva temi
importantissimi di legislazione. All'Elena, chenava inquieta all'ora del desinare, si mostrava piu
calmo, e alle volte sembrava che fosse spintola tara confidenza, la guardava con effusione di
tenerezza, le diceva:

- Se mi riesce quel che ho in mente di fare, léra@ngustie avranno fine.

Ma quando terminarono anche quelle poche lirepwepetto non ebbe piu testa di lavorare,
né d'altro. Ricominciarono le angoscie di ogni gorInfine, colla disperazione nel cuore torno
dallo zio, balbettando che gli prestasse ancoréodae, cinquanta anche... quel che voleva. Non
avevano piu un soldo in casa, non avevano da coenprpane, fra una settimana... a qualunque
costo... gli avrebbe restituite le cento lire.. pOge... oppure...

- Ma si - gli rispose questa volta lo zio pacifieate. Figurati! Le ho messe qua apposta. Ti
daro quelle stesse cento lire che dovevi restifuirmese scorso. Se le hai restituite devono esser
li. - E gli apriva il cassetto della scrivania.

- Non c'e nulla. Che vuoi farci? Vuol dire che noe le hai restituite. Quando me le
porterai, le mettero la. Talché se ne avrai bisagmialtra volta, saprai dove trovarle.

Il povero Cesare grado grado s'era adattato antderexgogna di chieder del denaro in
prestito al cugino dell'Elena. Ando a trovarlo loeHl in cui sapeva che doveva essere in casa finit
il servizio dell'ufficio. Infatti lo trovo in panfole, scamiciato, che spazzolava dei panni, distesi
di una cordicella, e li ripiegava accuratamenteéyattendo di giornali vecchi le maniche dei vestiti
perché non prendessero delle pieghe. - Se non guésta cura, uno ha sempre l'aspetto di essere
vestito come un ciabattino, gli diceva per scusdirsssersi fatto trovare in quell'arnese, pregkndo
di mettersi a sedere sul canapé duro come una gacklomandandogli a qual motidoveva
ascrivere la fortuna...

Come Cesare gli spiego il motivo arrossendo, Robawh batté ciglio. Per si poca cosa che
non valeva la pena, immaginarsi! fra amici come,l@oteva quasi dire parenti! Era che il suo sarto
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la mattina stessa gli aveva portato via una gressama. Tutto cido che aveva sottomano in quel
momento. Mio caro Dorello, non potete immaginarelqthe si spende, per poco che uno non
voglia andar vestito come un ciabattino. Gia vasdpete. Come si chiama il vostro sarto? vedo che
vi serve bene. Un po' passata quella moda del balrerelluto, ma € ben fatto. Tutto I'abito sta nel
bavero. E una disperazione come cangian le modé.#ori vistosi poi se li portate una stagione
vi strillano addosso I'anno dopo. E sempre spehdémgiorno d'oggi prender moglie diventava una
cosa impossibile. Ora usavano i calzoni larghissintti quelli dell'anno passato erano inservibili.

Cesare, colla febbre nel cervello, dovette sublasidiscussione ragionata dell'ultimo
figurino, e dichiarare se preferiva le camicie colletto ritto oppure rovesciato. Roberto spinse
I'amabilita sino a fargli passare in rassegna i gestiti, le camicie ricamate, le scarpe mesdéan
sotto il cassettone.

Il poveretto disperato ricorse alla sua mamma,risse una lettera in cui si sentivano delle
lagrime vere.

Due giorni dopo gli giunse un vaglia telegraficoddiecento venti lire. Pallido di gioia e di
commozione corse a dire all'Elena:

- Mia madre mi ha mandato del denaro!

Egli non sospettd nemmeno quel che fosse costajogkeche dovesse ancora costare alle
povere donne quel vaglia mandato a fare di nascastodenari ricavati da una vendita di
sommacco insaccato di notte nel magazzino. Nel at@rdel paesetto quella vendita clandestina
getto lo scompiglio, altero i prezzi della derraBa.venne a conoscere che erano state fatte delle
vendite fuori della piazza, e I'ufficiale telegfiando a raccontare al caffé e alla spezieriebdsp
vaglia che gli avevano fatto fare.

Lo zio canonico senza dire una parola torno subitasa, giallo come una candela, e si fece
consegnare le chiavi da Susanna alla quale erdittataf da tempo immemorabile. La ragazza
allibita, corse a dire alla mamma:

- Lo zio ha scoperto ogni cosal!

La madre si mise a letto la sera stessa colla é&lbdmel delirio farneticava che il cognato i
scacciava tutti di casa, e le sue orfanelle andagarendere del sommacco per le strade.

Cesare, ignaro di tutto cio, ripeteva all'Elena,fpesi coraggio:

- Se mi riesce quello che ho in mente, finirannodstre angustie.

Elena ormai sembrava che si fosse rassegnata & iato, o che le fosse divenuto
indifferente. Dapprima mal dissimulava il cattivamore che le arrecava il vedersi continuamente il
marito in casa. Ripeteva le osservazioni di suarenatle a quel modo avrebbe fatto la muffa.
Tradiva dei momenti di esasperazione in cui lategta era altrove, cogli occhi fissi ed astratti, i
viso un po' pallido e le labbra serrate. Uscivasspein fretta, a capo chino, e quando suo magito |
domandava dove fosse stata, una fiamma appenassappassava attraverso il suo pallore
trasparente.

Egli invece aveva rinunziato all'avvocatura, al istero, alle splendide aspirazioni del
suocero. S'era rassegnato a scendere di un grdayeearchia forense, e s'era fatto iscrivere qual
procuratore legale. Finalmente capito un affar gyashe ebbe buon esito, e se ne tird dietro degli
altri. Cesare respird. Andava a sollevarsi dal laveesante presso di Elena, prendendole le mani
coll'effusione timida di un fanciullo. Ella, paladcome uno spettro, si lasciava abbracciare.

Don Liborio, quando seppe la cosa, comincio alatel che il genero aveva fatto una
corbelleria, si era tagliata I'erba sotto i piedieva voltate le spalle ad una strada larga e eyqginelr
sgambettare tutta la vita in un sentieruzzo angeis®nza uscita, e non voleva sentire le ragidni de
genero sbigottito dal rabuffo.

- Babbo, rispose pacatamente Elena, coteste stém dmde quando si € ricchi, o almeno
guando si puo aspettare il portafoglio di ministro.

- E chi vimpediva di aspettare? esclamo don Ldancalorito. Che fretta avevate? Non
siete abbastanza giovani tutti e due?

- No, babbo! Non avevamo tutti i giorni dei piandfala vendere.
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- Avete venduto il pianoforte? rispose il babbopseso di non veder piu lo strumento che
mancava da un mese in quel salotto dove egli vasgwagiorno.
E se ne ando borbottando, perché non sapeva pidirsh&é come spiegare la sua collera.

X

Cesare era tornato a casa ad ora insolita, e fuesw di non trovare sua moglie.

- Che so io dov'e! rispondeva la serva. lo nonmmischio dei padroni. So che é uscita.

Egli prese le carte che era venuto a cercare e giav andarsene quando entro I'Elena,
livida, colle labbra smorte, e gli occhi luccicadtifebbre sotto il velo.

All'incontrarsi col marito in anticamera diede uaspo indietro bruscamente, al primo
momento. Poi cerco di passar oltre, senza guardamiza parlargli.

- Elena! balbetto Cesare stupefatto.

- Che c'e? disse lei con voce irritata, fermandobbtto. Cosa vuoi?

- Dimmi cos'hai? cos'e stato? Non ti senti bene?

- No. Non € nulla, sta tranquillo.

- Dimmi cos'hai?

- Nulla ti dico. Lasciami andare, lasciami, stoilsemo.

Cesare non sapeva che fare.

La serva ascoltava a bocca aperta dall'uscio daltina, lo spingeva fuori sgarbatamente,
ripetendogli:

- Lasciatela stare, lasciatela stare. So io queledsa ha. Voi non ve ne intendete. Voi gli
fate piu male che bene colla vostra vista. Son dodenne.

Lei sola poteva acchetarla, toccandola colle maeamate, poteva mormorarle di tanto in
tanto all'orecchio qualche parola a voce bassatrendnmarito dietro l'uscio udiva piangere sua
moglie cheta cheta. Sul tardi arrivd donn'Annateatla famiglia, tanto che la serva chiuse l'uscio
perché non empissero la camera. Camilla poté sayesaccanto alla sorella, tenendole un braccio al
collo, parlandole nell'orecchio, senza guardarlal'Ebena accennava di si, col capo basso,
asciugandosi gli occhi. Roberto si era messo arsatiscretamente accanto a Cesare, don Liborio
andava su e giu pel salotto, col cappello in testignn'Anna ripeteva al genero:

- E mal di nervi; so cos'@¢. Quand'ero incinta dm@la I'ho avuto anch'io tal'e quale. Una
notte svegliai don Liborio perché aveva voglia dingiare dei mattoni pesti. Sciocchezze.

Tutt'a un tratto si apri l'uscio della camera, enparve Elena, seguita dalla sorella, molto
abbattuta, cogli occhi gonfi, strascinandosi acatr Non vuol darmi retta, biascico Camilla. - ®ic
che ha bisogno di respirare sul balcone.

Elena si appoggio alla ringhiera del terrazzin@rdando il mare, col mento fra le mani. La
sera scendeva calma e serena e si udiva fin i&ctib dei vapori che partivano. Spirava una
brezzolina fresca, ed Elena rispondeva ostinatamaltd sorella che la supplicava all'orecchio
scuotendo il capo risolutamente, e ripeteva com socda:

- No! no! lasciatemi stare! lasciatemi stare!

Infine si volto inasprita, cogli occhi scintillardi collera, la voce rauca:

- Lasciatemi, vi dico! Lasciatemi sola! Che pawata?..Perché non mi lasciate sola?...

Ma, scorgendo suo marito non disse piu nulla,apbggio un‘altra volta alla ringhiera col
mento sulle palme. Due colonne di fumo nerast®velgevano attraverso gli alberi fitti del porto
che frastagliavano di linee nere e sottili I'opalel tramonto. Poi cominciarono a scorrere
lentamente lungo il muraglione del molo, e girardaopunta del faro, sbuffando piu densi,
accompagnati da un fischio prolungato e lontance Brandi piroscafi uscirono insieme fuori del
molo, e s'avanzarono nel mare che imbruniva, conee 3ola gran massa nera bucata di punti
luminosi lungo il bordo, con un rumore sordo di pdessenti che battevano I'onde. Poi gradatamente
si separarono, l'uno parve rimpicciolire virandddrdo, dileguandosi verso il capo Campanella, e
I'altro seguitd ad avanzarsi a diritta, gettandionflesso ancora incerto del suo fanale rosso.
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Elena, com'era sopravvenuta la sera, domando arteobke I'era vicino, dietro alla
Camilla:

- Qual'e dei due che parte per Genova?

La sua voce era talmente mutata che Roberto noacsapezzo subito. Cesare rispose per
lui:

- Questo qui, a destra.

Elena trasali all'udir la voce del marito, e tientto pel braccio la Camilla, collo sguardo
smarrito, stringendola cosi forte che anche lallsospalancava gli occhi dal dolore. Ando a sedersi
nella sua camera, al buio, e non volle vedere Ipiina.

- Non e nulla! ripeteva donn'’Anna chiudendo il bake. Non vi spaventate. Quand'ero nello
stato in cui € lei adesso, facevo anche peggio.

Nei giorni seguenti Elena ando calmandosi a popoca. Il medico confermo il giudizio di
donn'Anna, raccomando il riposo, una vita calmdleddistrazioni quanto si poteva, ed un moto
regolare. Elena ebbe una gestazione travagliatissimcaldo eccessivo della stagione aveva
contribuito ad abbattere le sue forze. In pocoddiun mese ella era divenuta irriconoscibile, colle
guance scarne, gli occhi stanchi e profondamenligatsoqualcosa di cascante in tutta la sua
persona. Ella si alzava tardi, passava delle giermdiere sdraiata sul canape, senza aprir bocca.
Non si occupava piu di nulla, non s'interessavallnS'annoiava di tutto, s'irritava alla piu kev
contrarieta. Diceva che oramai si era fatta vecdiian si guardava piu nello specchio, si lasciava
pettinare come volevano, indossava la sera unaesgeaccappatoio lungo, si buttava uno scialle
indosso, e andava a fare una passeggiata a lesii pppoggiandosi svogliatamente al braccio del
marito, spesso senza dire venti parole in tuttssdea, senza fare attenzione alle amorevoli
sollecitudini di lui, il quale sentiva il cuore stto da quella vaga indifferenza che li separapac®
a poco, che si insinuava in mezzo a loro due dllbbigtavano a sedere al buio, su qualche banco
remoto della Villa, senza aver piu nulla da disteressandosi piuttosto alla gente che passava,
correndo l'uno lontano dall'altro col pensiero,tiusoltanto dalle preoccupazioni comuni e dalle
piccole noie. Quando andavano dalla mamma, Elenseteva al balcone l'intera sera, guardando
nella strada, facendosi vento col ventaglio, me@aenilla agucchiava e Roberto stava a vedere.
Poi come don Liborio andava a rimontare la pendolmavano a casa, passo passo, a braccetto, in
silenzio, per quelle stesse strade che avevarmdaltcuore in tumulto nel trovarsi insieme la pim
volta. E i conoscenti che li incontravano a caso rayvisavano piu in quella matrona larga e lenta
Elena di un tempo, modellata leggiadramente dadtito, ancora un po' rigida, ma diggia
serpentina ed elegante, coi grandi occhi curiasoslcappellino modesto.

Ella non era perversa no! si credeva sincerameisgratiata, faceva il possibile per
riannodare il passato, sorrideva dolcemente aléostto marito le prendeva le mani come una volta,
senza osare di parlare. Egli la guardava sempgeegli occhi stanchi con una gran tenerezza, e la
baciava a lungo, a lungo, quasi avesse voluto dote che non sapeva spiegare egli stesso in quel
bacio. Tanto che alle volte Elena, staccandosudayli fissava in volto uno sguardo strano, come
sorpreso gradevolmente di quell'amore che durawpiee e domandava:

- Davvero? mi ami ancora lo stesso? sempre comeafri

Oh! se ella I'avesse incoraggiato!... Se ella Hoavgsse agghiacciato le parole in cuore con
quella fredda incredulita!... E che egli non osalajedere quello sguardo strano, al contattotth tu
quell'aria di indifferenza che ella non dissimulaeppure. Egli 'amava come prima, piu di prima,
perché ella era la parte migliore di se stesssuagioia, il pensiero di tutti i giorni, lo scopel
suo lavoro, la dolcezza della sua casa, I'esséirmane caro in cui si incarnavano tutte le sue
speranze, le sue gioie, i suoi sogni, per cui age¥i@rto, e nel cui sorriso era la sua felicita.

Allora si abbandonava all'espansione dei suoi emtii, tornava ad accarezzarla colle
parole e colle mani tremanti, a stringerla forteas] avesse temuto che le fuggisse, e coprirla di
baci deliranti sulle mani, sulle labbra, sul coBagli occhi, sui capelli.

Dapprincipio si animava anche lei a quella fogdfett, dimenticava ogni altra cosa,
dibattendosi sotto quelle carezze, chinando il cago piccoli gridi selvaggi; chiudeva gli occhi,
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sorridendo, coi cappelli allentati; si abbandond&@i.tornava in sé, abbuiavasi, aggrottava leaigli
gli posava le mani sul petto, si irrigidiva. Glcdva:

- No! no! lasciami, non siamo piu ragazzi... Chezial... Ora sono un'altra... sono un‘altra...

Pensava alla sua giovinezza miseramente sfiorita8ua bellezza distrutta? ai sogni che si
erano dileguati? alla maternita che I'aspettavaecamsacrifizio? E di tutti questi pensieri hasceva
e ingigantiva un rancore indistinto, un umor teth@ scolorava ogni cosa ai suoi occhi. Il marito,
colla divinazione penetrante di chi ama davvergesitiva avvolto in quel rancore, in quell'umor
nero anch'esso, gli pareva di essere allontanatespinto, quasi gli pesasse addosso la
responsabilita di quei sogni di ragazza che s'erawnolati. Tutto cid metteva un gran vuoto in
guelle stanzine ristrette, un freddo che agghiaeciacuore di lui, e gli faceva cercare il lavoro
come uno svago, come qualcosa in cui c'era ancpemsiero di Elena senza che si vedesse il suo
pallore, il suo sorriso glaciale, il suo occhiotdito. Il poveretto si faceva in quattro per pnacle
gualche soddisfazione col suo lavoro. Passavatteanscrivere per portarle un regaluccio modesto,
un cappellino nuovo, un braccialetto, un ventagigpettando ansioso un sorriso di lei, un gesto, un
cenno del capo, una parola. Colle ossa rotte ilza, dal salire e scendere scale di procuratori
di avvocati, le offriva di accompagnarla al passegap teatro, magari in societa, ora che avevano
fatto pelle nuova, e cominciavano a respirare. &tla voleva, faceva la vittima ingenuamente, si
creava delle tristezze solitarie da romanzo, prauava volutta amara a far I'Arianna, la caduta, la
disillusa, strascinando la sua noia da una staltialira, agucchiando svogliatamente a dei capi di
corredo piccini come se dovessero servire per tablota, e le sembrava in tal modo di sorvegliare
minutamente ogni cosa, tale e quale come donn'ABaosatei, di tanto in tanto veniva anche lei a
dare una mano, a consigliare su quel che dovesa &asgridare la serva, la quale allungava il muso
a tutte quelle novita, e strascinava le ciabattelgpeasa, brontolando, guardando cogli occhi torvi
ogni pannolino che le davano da stirare, sbattdadgranata contro gli usci nello spazzare,
sfogandosi a picchiare i mobili collo spolveracaosi calmava soltanto se rompeva qualche cosa,
restava li a guardarla e a girarvi attorno, alledsge di Elena rispondeva che non l'aveva fatto
apposta, non sapeva far meglio, se non erano dostene andava - posava lo spolveraccio sulla
prima suppellettiie che capitava, grattandosi i fioaguzzi: - Tanto per quel che si buscava
adesso!...

Solo donn'Anna bastava a rintuzzare la petulanzgudila donnaccia, la quale appena la
vedeva arrivare andava a rintanarsi quatta quattagina, colla granata sotto il braccio.

La mamma rimbrottava alla figliuola: - Come pudldrare gli sgarbi di colei? Non vedi che
ti ruba sulla spesa? -Rivedeva il conto in presetelda serva, la quale rispondeva ad ogni
osservazione: - lo non so altro che ho speso tantm i prezzi soliti. C'é anche qui la padrona che
puo dirlo. - E guardava I'Elena, la quale chinawapo.

Donn'Anna pretendeva che il genero ci pensassalauispesa, la mattina, prima di andare
all'ufficio, cosi faceva don Liborio. E Cesare edigper mettere la pace in famiglia, prometteva che
sarebbe andato. La serva tornava in cucina sogahign rivolgendogli delle parolacce dietro le
spalle.

- Vorrei vedere cosa farai con una disutilaccia gdiella fatta ora che giungera il
marmocchio! Tu non ci reggerai, cosi delicata cagieTi sei vista allo specchio? Dovete pensare a
procurarvi una buona balia, di quelle del contadi® son sane e lavorano per quattro. Roberto che
e nei trovatelli te la cerchera.

Elena non sapeva risolversi a congedare la seneza;dall'altro canto, l'idea di essere
costretta ad allattare lei il bambino, la spaveatdvalgrado il suo orgoglio, si ridusse a parlarne
bonariamente colla donna, quasi a domandarle dansagmetterla a parte del suo imbarazzo.

- Non é nulla! Vuol dire che faccio i quindici giore poi me ne vado. Tanto in questa casa
passo per ladra. Adesso che il padrone va fuorigpepesa, appena arriva la balia non avrete piu
bisogno di me. Gia mi toccherebbe fare la serva bdllia, se il padrone non puo tenere altre
persone di servizio. E la serva alla balia norataif no! Questo mettetevelo in testa.
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Invano Elena cercava di essere indulgente verskeididi trattarla meglio che poteva,
regalandole dei vestiti smessi, uno scialle quasiva. La serva compiva i suoi quindici giorni
come se nulla fosse stato, era sempre colla grenatio spolveraccio in mano, affettava di andare
a prendere gli ordini dal padrone ad ogni minimaagcagiacché il padrone scendeva perfino ad
andare al mercato. Quando arrivava il ragazzo guésa cacciava le mani nel paniere, brandiva i
pesci o il fascio degli spaghetti, si informava adsavessero pagati, ficcava il naso dentro le
branchie dei merluzzi, o sul grasso della carrfjgeeva di essere stomacata, borbottava: - E roba
di otto giorni, capisco adesso perché costa membewd la pena di andare un galantuomo col
cilindro e la canna d'india per risparmiare cingo&li su della roba che non vuol nessuno! - Se le
vivande erano bruciate, o malcotte, rispondeva spesa non la faccio io. Questa e la roba che ha
comprato il padrone. - E alle volte poi rifiutavaparte che le toccava, mettendo il piatto sotto la
tavola perché se ne accorgessero; fingeva ch@moasb le si rivoltasse, e si metteva a parlare col
gatto. - Non credere che sia incinta anch'io..fa8essi come tante altre sarei rimasta a balia nell
casa! - E quando non c'era Elena soggiungeva: zZRaga maritate, so io quello che fanno. E le
padrone anche! Se dicessi tutto quello che ho wstpuesto mondo! Molte di quelle signore che
portano la veste di seta non son degne di lecoqueste ciabatte qui! - E si toccava le ciabat e |
baciava, sotto il naso del padrone, per far intendbe quelle almeno erano onorate.

L'aveva specialmente col padrone, buono soltantcapdare a fare le provviste, che non
poteva mantenere alla moglie la balia senza tdgliarcameriera. Quando uno é disperato come lui
non si marita, o deve lasciar mantenere la mogigidiltri, e non fare il superbo. Ella andava a
domandargli se bisognava lasciare il fuoco accesd'gcqua calda o se dovesse mondare l'insalata
pel giorno appresso, giusto allorché lo vedevagaupato. Si metteva a scopare nel corridoio, si
accaniva contro l'uscio dello studiolo, non laviandi strofinare ogni spigolo col grembiule sudjcio
cercava ogni mezzo di tormentare il pover'uomopnygiteva sottosopra le carte e i libri col pretesto
di spolverare, gli rovesciava il calamaio sullaivemia, tutto coll'aria calma di fare il suo dovere
gongolando dentro di sé al vedere che lui stavgppetere la pazienza, e si agitava nervosamente
sulla seggiola, lo stuzzicava col suo cicalecci@dazara: - Ella non ne aveva colpa se sceglieva
giusto quel momento. Non poteva farsi in quattroh@are al tempo stesso in cucina e nella casa.
A lei toccava di fare da cuoco e da stalliere. adrpna faceva il diavolo per un granello di polyere
come se tenesse quattro persone di servizio. Addssmon esciva piu, e non aveva piu da fare
fuori di casa, andava a cercare i granelli di pave

Il padrone aveva un bel supplicare che lo lascissgjuillo, che andasse dalla padrona, per
sentire se bisognava mondare la lattuga o lasa@reso il fuoco. L'indomani lei tornava da capo,
diceva che non poteva andare da Erode a Pilatgtisava a fargli contare le fette di carne prima d
andarle a friggere, lo strutto che era avanzatdadahdella, il prezzemolo che era andata a
comprare, perché non la tenessero in conto di Jladionor suo ella ci teneva piu di
gualchedun'altra; rovesciava le saccocce e comfiagpiccioli sullo scrittoio del padrone - Povera.
ma onorata!

Xl

- Ah! in questa casal... Non si finisce pill dalirsak scendere le scale! E durato cent'anni
guesto mese! Andare per i pomidoro sino al mereaper due soldi di lattuga fin laggiu, a casa del
diavolo! Ora anche le lettere che non son giustpedb, e bisogna riportarle indietro. Ecco qua!
Fortuna che ci ho pensato prima di lasciarla andatla buca! Un'altra volta, quando scrivete
lettere cosi grosse, pesatele bene prima di meeitérancobollo, o mettetecene due addirittura. Se
la lettera arrivava colla multa si giurava che mo enessi in tasca i soldi, e passavo per ladra.
Questo no! Povera, ma onorata! Ecco qua.

Cesare impallidi. La lettera messa in fascio conjloro e le lattughe, era di Elena, diretta a
Cataldi, in America.

- Va bene, disse. Lasciatela qui. La mettero i@ pdista.
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La donna indugiava a strascicar le ciabatte pstdaza, lentamente, col grugno composto
ad una certa maligna compiacenza nel porre in ertbnseggiole, e gli oggetti minuti sopra i
mobili. Cesare, colla voce tremante di collerandoa dire:

- Andatevene, vi ho detto! Andatevene!

Non c'era dubbio. Era il carattere d'Elena cheveea a Cataldi, a Montevideo, Cesare Si
slancio per correre dalla moglie, poi si arresitnprdi aprire I'uscio dello stanzino, pensando alla
serva, che ronzava pel corridoio. Torno allo smidtcolla testa fra le mani, senza poter trovare in
qguel tumulto d'affetti il piu semplice pretesto peandar fuori la serva, sforzandosi di pensare ad
altro per calmarsi.

Ma li, seduto davanti alla scrivania, gli pareviangazzire. L'idea prima, sola, implacabile,
era che la serva indugiasse apposta. Fece duegaitper la stanza in punta di piedi, perché ella
non udisse, stringendosi forte il petto colle duacbia. Poi ando a chiudere le tende, si asciugo
colla manica il sudore della fronte, stette alqaantascolto, col cuore che gli batteva, e chiamo.

La donna comparve subito, fissandogli in viso gicla rotondi, collo spolveraccio sotto
I'ascella, e rimase attonita, come il padrone tBnawva di andare a fare una piccola commissione
fuori casa. - Subito? Non era meglio aspettareastesse finito di spolverare? Ella aveva anche la
pentola sul fuoco, pel brodo della signora. Norepatfar tutto nello stesso tempo.

- Va bene, spicciatevi, rispose lui.

Ando a chiudere l'uscio che la donna avea laseip&sto, aspettando febbrilmente che ella
avesse finito. La udiva, coll'orecchio alla serrajuandare e venire lentamente, battendo colpi
fiacchi collo spolveraccio. Di tanto in tanto I'isdella cucina cigolava.

Il suo pensiero correva da Elena alla serva, candatorosa rapidita, con un va e vieni di
pendolo che gli martellava il cervello e lo facewvasalire d'impazienza. Ad un tratto cotesto
pensiero si arresto sull’Elena, all'istante inganebbe comparso dinanzi a lei colla lettera inanan
Allora si rassegno immediatamente agpettare; voleva avere il tempo di calmarsi, gsagere quel
che andava a dirle.

Quel che andava a dirle? Che cosa? Che ella anmavate, Cataldi? che ella glielo
scriveva, in quella lettera [i, sotto i suoi occkiae non glielo scriveva? Se gli imponeva invdce d
lasciarla tranquilla e onorata, di non disturbareda pace?... Ma come, se egli era lontano? &qgli |
aveva scritto dunque? In qual modo? La serva dosaparlo. Essa che assaporava ipocritamente le
sue angoscie, che gli dissimulava male il suo dispw... E quando? Dove erano queste lettere? Egli
penso ad Elena, tentando di indovinare il motiviocdenbiamento, passando in rassegna giorno per
giorno tutti i suoi atti e tutte le sue parole di poteva rammentarsi. Tutto a un tratto gli szdiz
dinanzi agli occhi il ricordo di un giorno in cuaveva incontrata sull'uscio, pallida, colla colpa
ancora negli occhi. E rimase fulminato.

Una sera ella si era sentita male, sul balconenbhunire, mentre un piroscafo partiva per
I'’America. Vedeva ancora il fanale rosso che guardesso dal mare, e lei che sbatteva i denti dal
dolore.

Anch'essa aveva sofferto, quella volta, come l@sad; chissa? forse dippiu. Ella aveva
visto partire per sempre I'uomo che amava sopra algro, e aveva dovuto soffocare la sua
disperazione sotto gli occhi del marito. - Un motoestette pensando a quel marito, li presente a
guella scena, quasi si trattasse di un altro. -H@na a poco a poco si era calmata, era giunta a
parlargli amorevolmente, a lasciarsi baciare da kgli stesso, quando si sarebbe calmato
guell'atroce spasimo, avrebbe ceduto anche lu#rebbe rivolto ancora delle parole affettuose?
avrebbe cercato le carezze di lei?... - E quellezz gli si inchiodavano ferocemente nel pensiero!
Non per lui, per un altro che vedeva ronzare att@lia sua casa, quando egli correva scoraggiato a
caccia di risorse. E I'Elena che evitava i suoiasdi) che diveniva sempre piu indifferente, che
tornava a casa pallida, colle labbra secche, @aglhi ancora pieni di visionil... Dov'era stata? Si
dove andava ogni volta che usciva di casa in freth velo sul viso? Ella non glielo avrebbe
confessato giammai! Quella lettera forse I'avretdteo. Perché non I'apriva? Perché non cercava di
sapere? E se Elena era innocente tuttavia? E d&a detera non fosse la? Se egli l'avesse
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ignorata?... Se egli avesse potuto immaginarsikdaea non aveva scritta quella lettera? Quando
egli fosse stato certo del contrario, cosa le dwebetto? Cosa avrebbe fatto? Cosa sarebbe
accaduto in quella casa, in quella camera dal l@tiaco, in quello stanzino dove aveva pensato
tanto a lei? E quella creatura che stava per n@®ceQuella creatura... quando sarebbe nata? Da
guanto tempo Elena non era piu sua? Sino a quab @®era data ad altri? Avea dato soltanto il
cuore? la testa? Ella aveva avuto sempre unaitestepgiera, ma il cuore buono. Se ella non fosse
colpevole d'altro che di una leggerezza! Ah! coma trribile quella lettera immobile sulla
scrivania, con quel nome scritto dalla mano elegantranquilla di Elena! Se ella potesse dire che
Elena non era colpevole d'altro che di una leggexez

Allora si mise a piangere, coi pugni sugli occlume un bambino, soffocando i singhiozzi
col fazzoletto perché la serva era ancora |3, isiausbolverare e strascicar le ciabatte per la.casa
Ella indugiava ad arte, stava a spiarlo. A quedidin impeto di collera lI'assalse, ando in tradcia
una mazza per correre a bastonarla, si aggirava eudtribondo per lo stanzino. Ma torno a
sedersi, colle mani nei capelli, gli occhi ardeatfissi, i denti stretti. - Bisogna essere calmi!
balbettava. - Bisogna esser calmi! - Si asciugogtihi ed il viso. Stette alquanto immobile, poi
torno a mettere il capo nel corridoio, a domandade potesse escire finalmente. - Bisogna
schiumare il brodo per la padrona - rispondevadand dalla cucina. - La padrona non si sente
bene. Non posso lasciarla sola.

- Ah! mugolava il disgraziato mordendosi i pugngnee una bestia feroce. - Mi par
d'impazzire! mi par d'impazzire! Cosa le ho fattqueesta infame donna? Perché mi tormenta cosi?
Come gode del mio supplizio! Ella sa tutto, ellarebbe dirmi tutto quello che vorrei sapere a
costo della vita... Ella andra a dirlo alla fruéihdola e al calzolaio qui sotto appena lasceratgues
casa, ma non a me! Andra a ridere con loro delke snianie. Bisogna fingere per costei che non
riesciro ad illudere. Bisognerebbe mostrarmi alindto insieme all’'Elena, uniti come primal...
Come primal...

| suoi occhi caddero nuovamente sulla lettera icgllde. Se quella lettera potesse smentire
in parte i suoi sospetti! Una lettera! cos'e infiizelle parole. - Vi amo. - Che cos'era quelladeed
parola in confronto di cio che I'Elena aveva senpiér lui, in quella stessa casa, uniti per tuta |
vita, senza un pensiero che non fosse comune? @era 'amore di lei per quelluomo se lo
poteva dissimulare? Che cos'era questa passianmerdese o due, nascosta, vergognosa, in cambio
di quella che ella aveva concesso a lui, per semptera, alla luce del sole? Come amava
guelluomo che lasciava partire? ella che avevamdbinato casa e genitori per darsi a lui, per
darglisi vergine, per affidargli non solo il sucoce, ma anche la sua esistenza? E pensava al dolore
che avevano dovuto provare i genitori quand'eghelva rapita. Anch'essi s'erano calmati col
tempo, le avevano perdonato, s'erano rappaciatiuto®ra non ci pensavano piu. E pensava se un
giorno anche egli avrebbe obliato il dolore acute gli straziava il cuore in quel momento. Se
sarebbe tornato ad accompagnare |'Elena in via Famdole il braccio, sentendola appoggiarsi a
lui. Allora gli mancava la forza di andare ad affftare su due piedi il terribile enigma.

In quel momento istesso ella era li accanto nalla camera, la vedeva sdraiata sulla
poltrona, colla sua aria abitualmente stanca eaktiitfita, che si mutava in un'inquietudine vaga
all'entrare di lui, in un pallore minaccioso. Eegi sospettava a torto? S'ella fosse innocente? Se
guella lettera lo provasse? Ella non gli avrebbel@eato giammai! giammai? Tutto sarebbe finito
fra di loro, da un momento all'altro, per sempres®invece era colpevole non avrebbe negato
risolutamente? Non avrebbe sconfessata la letterg@ando egli si fosse spintonzettergliela
dinanzi agli occhi, a mortificarla coll'evidenzaftb non sarebbe egualmente finito fra di loro2iA |
non sarebbe rimasto in fondo al cuore la spinaudl tprto che aveva dovuto farsi perdonare da Iui?
Ella si sarebbe acconciata a riconquistare, pgooca, I'affetto di suo marito che I'amava sempre?
Si, l'amava il disgraziato! Avrebbe voluto ignorareora tutto come due ore innanzi! Vivere come
prima, a costo di essere ingannato! Almeno dubiéa®ora, non aver la certezza che tutta la sua
felicita gli era crollata addosso.
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Eqgli ritardava col pensiero il momento di quellaya terribile, come il malato che a rischio
della vita supplica il chirurgo di sospendere pergiorno I'operazione che deve subire. Si persuase
che era meglio di aspettare che la serva fosséausaiunse a temere che ella non si affacciasse
all'uscio, colla sporta al braccio per dirgli: -ded - Ebbe paura all'idea di rimaner solo colla tieog
Usci pian piano di casa, con quel martello in tegpt@lla punta acuta in cuore, camminando rasente
al muro per non esser visto dal calzolaio o dalldatifendola. Ando a sedersi su quel banco
solitario della Villa, a piangere di nuovo, lungantes nel fazzoletto. Gli toccava nascondere le
lagrime, perché ognuno avrebbe riso del suo dolore.

Chi ne avrebbe avuto compassione? chi ci avrebddutw? chi avrebbe creduto che egli
potesse amare adesso piu che mai sua moglie, g@epganon di collera, ma di angoscia? Egli rifece
le strade per le quali soleva passare coll'Elendp @ guardare da lontano la sua casetta ancora
tranquilla, bianca di sole, nella quale nulla seawmbrcambiato. Le finestre stavano aperte come al
solito, e il sole vi rideva sopra. Infine si risette a rincasare. Era gia l'ora del desinare. Elena
doveva aspettarlo. Cosa avrebbe risposto se att@dava il motivo del suo ritardo? Cosa avrebbe
fatto se l'avesse guardato in faccia? Dalla cueardava un buon odore appetitoso. La tavola era
imbandita. Elena I'aspettava infatti leggicchianglodisse soltanto che trovava la minestra fredda.
Il marito si mise a mangiare avidamente, cogli octh piatto, fingendo di avere una gran fame,
cercando di prolungare il pranzo per ritardarealiorcui la serva avrebbe sparecchiato e li avrebbe
lasciati soli faccia a faccia, coi gomiti sulla dda.

Elena era tranquilla come al solito. Di tanto inttasuo marito trasaliva all'udire la sua voce
calma, incontrandone a caso gli sguardi serenitivigeper istinto che la dissimulazione che si era
imposto sin allora gli toglieva gran parte dellaa dorza, diminuiva la sua parte di diritto, lo
avvinceva a poco a poco alla rassegnazione. Sa Egeva che la sua lettera era in mano di lui fin
dalla mattina, come dirle che aveva aspettato tampo con quella ferita nel cuore? come parlare
della sua collera e della sua gelosia, che aveyatadar tacere quando dovevano essere piu vive?
La serva sparecchiava, gli levava i tondi di ségtonani, e il tovagliuolo dalle ginocchia, che egli
era ancora a tagliuzzare le buccie delle pesctenakéra andata sul balcone. Di li a un istante
rientrd annunziando che arrivavano donn'Anna ealaila. Cesare mise un respiro lungo.

La sera passo triste, malgrado il cicaleccio impbgbile di donn'Anna, la calma serena di
Camilla, lo scricchiolio delle scarpe del cugirmdivagazioni assurde di don Liborio il quale venne
a riprendere la famiglia sul tardi.

Si sentiva vagamente una preoccupazione comun@&quietudine indefinibile che li
impacciava gli uni di faccia agli altri, e li cosigeva a stare insieme. Cesare pensava: - Quando
saremo soli... - e allontanava col desiderio quanento. Si sentiva agghiacciare il cuore ogni volta
che la conversazione accennava a languire. Findntatta la famiglia si alzo e stettero un gran
guarto d'ora a mettersi i cappelli e a darsi lanaupotte in anticamera. La serva ando a far lume
sulle scale. Cesare disse fra di sé: - Lasciamararalletto la serva.

Essa torno colla bugia in mano, chiuse l'usciogaace veniva sonnacchiosa per le stanze,
mettendo in ordine ogni cosa per la notte. Quandiir® finalmente nel suo camerino Elena era
gia a letto. Cesare aspetto ancora qualche tengpm diuscio che tutti i rumori della casa tacesser
Gli pareva in quel momento che stesse cercandartdepcolle quali doveva incominciare, spiegare
il motivo per cui s'era taciuto sino a quell'onatie le angoscie che aveva sofferto dal mattinibe tu
le gioie che gli si erano mutate in dolore gli torano vive alla memoria, ad una ad una, la davanti
a guello stesso uscio, in quella stessa camera Hterea aveva abbandonata la testolina bruna
sull'omero di lui. Egli pianse lungamente, amarat@ecolla fronte sullo stipite, con un tremito di
tutta la persona, soffocando i singhiozzi perchten&lnon udisse. Ella non doveva udire, non poteva
nemmeno piangere dinanzi a lei, sfogare sui sumuagihi I''mmensa sua angoscia. Era il marito che
non e piu amato, di cui le lagrime sono ridicole.

Quando si senti gli occhi secchi sulle guance #sgidischiuse dolcemente l'uscio. Elena
dormiva col respiro leggiero da bambina, collagdstuna posata sul braccio candido, coi suoi folti
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capelli neri che facevano una grande ombra sul @akn Il poveretto sospird un'altra volta dal
profondo delle viscere, con un senso di angos@oli@vo.

Domani! Bisognava aspettare a domani. Domani sarebtato piu calmo e piu
chiaroveggente. Giacché aveva aspettato sino aflotava aspettare ancora sino al domani, e farle
comprendere che agiva senza precipitazione e daparariflessione. Una notte passa presto. Pero
che notte! in quello studiolo! colla testa fra lami Quanti pensieri, quanti ricordi, quante vigjon
guanti sogni!

Se Elena venisse a cercarlo inquieta di non aveglttito andare a letto nella camera
accanto? Se ella aprisse l'uscio dello studiolo®lBeavesse indovinato tutto, e venisse a dirgli:
Guarda, sono innocente? - Oppure - Ti amo anddna,4empre amato. Perdonami! - Perdonami?...

Che alba scolorita e triste imbiancava i vetrilodicone! Un altro giorno che incominciava!
Un altro giorno come il giorno passato! collo stedslore, colla medesima irresolutezza, senza il
conforto terribile di poter dire: -E finito! tutt® finito! Quando avrebbe potuto dire che era fihito
Mai! mai! Anche se avesse avuto il coraggio diaftare quella scena terribile coll'Elena, tutto non
sarebbe finito! Anche se ella fosse fuggita viaghense 'avesse scacciata di casa, tutto non sarebb
finito! anche se ella gli avesse detto: - Si, @yvaon ti amo piu! -Ella viveva ancora, quella cfie
faceva trasalire le viscere col suono della vobe, gli scendeva nell'animo collo sguardo; quella
che aveva i capelli folti e neri, le braccia biaecle sopracciglia folte, quella pozzetta sullergig
guando sorrideva, quel viso, quella mano che auilato nel suo braccio tremante, la sera in cui
l'aveva guardato con quegli occhi luminosi, cheagkeva presa la fronte fra le mani per baciarlo,
che aveva passeggiato con lui sotto gli arancadetisamarina, che sino all'altro giorno appoggiava
la fronte pallida al balcone e lo guardava, chavamelle viscere una parte di lui. - Ah! s'ellade
morta, s'egli l'avesse vista la sera innanzi pdinia volta colla gran macchia dei capelli ner su
guanciale, cogli occhi chiusi! s'egli le avesserap@to le mani sul petto per sempre, lui solo! e
avesse potuto baciarla in fronte colla certezzanchiein quella fronte non c'era stato posto per alt
baci, mai un pensiero che per lui non fosse! lésaitrava dal balcone, gaio, sereno, nello stanzino
bianco e arioso. Rivide i bei giorni di miseria passati, l'alba che lo sorprendeva nel fare delle
copie per gli avvocati, e I'Elena che dormiva Bg®o senza saperne nulla. Apri il balcone che dava
sul mare luccicante. Qualche viaggiatore arrivaadadmmacolatella carico di sacche da viaggio;
alcuni cocchieri provavano dei cavalli; delle batté svoltavano lente lente la lanterna del molo,
laggiu, dove il mare s'increspava e bolliva in sputtoro e d'argento. Dappertutto saliva un'aria di
calma e di serenita che gli stringeva il cuorep@eo a poco l'attirava, l'addormentava, l'istupadiv

Erano appena le sei; Elena dormiva ancora, anzisngnleva levare prima delle nove. Ci
volevano ancora tre ore. Cesare senti il bisogrescire a prendere una boccata d'aria, e far quattr
passi. Quando ritorno, Elena aveva gia fatto amghiare la colazione nella sua camera, perché
non si sentiva bene. Ella era pallida, sembravacatasi strascinava lentamente coi capelli ancora
disfatti su di una lunga veste di camera slaccBeaza che egli glielo avesse chiesto gli disse:

- Sono indisposta, ma non e nulla. Un po' di stamz. Ho dormito poco in questi giorni...
Bisogna aspettarselo.

Non mangio quasi a colazione, sembrava che a tavskesse per far compagnia al marito.
Dopo sparecchiato si sdraio sulla poltrona, rifini¢ lui non 0so lasciarla sola mentre la donna si
affaccendava ancora per la camera. Entrambi caroaglaargomenti per scambiare qualche parola
breve e fredda.

Cosi trascorsero parecchi giorni. Col tempo il grinmpeto di dolore disperato che
sembrava collera andava mutandosi in una tristeesalata e taciturna. Un giorno verso sera,
arrivo donn'Anna, tutta scalmanata, collo scialle ger la schiena, facendosi accompagnare
stavolta da Roberto. Nella notte Elena diede alte luna bambina. Il marito che aveva atteso nella
stanza accanto, trasalendo dall'intimo delle veseel ogni lamento soffocato che si udiva, allorché
aprirono l'uscio si senti balzare il cuore allaagml un sol palpito. Egli si accosto al letto dasu
moglie, sgomento, con un gran tumulto di pensiadi affetti in cuore. Elena, abbattuta, col viso
bianco, pareva non ci avesse piu una sola goccsartjue nelle vene. Come la chiamavano con
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voce carezzevole ella volto il capo dall'altra padon quell'espressione di disgusto, di dispetto
infantile che hanno certi ammalati, senza apriregthi. Le sole parole che disse furono:

- Lasciatemi stare! Lasciatemi stare!

La bambina I'avevano messa da parte, come un nwudcbhiancheria. La madre in silenzio,
aveva interrogato la levatrice con uno sguardoogose febbrile, ma al sentirsi rispondere la magra
consolazione: «Una bella bambina», aveva richiusmarhi con quella stessa aria di noia, di
stanchezza e di fastidio.

Don Liborio era corso a prendere la Camilla. Dommé affaccendata s'era impadronita
della bambina, la portava in trionfo, tornava agvlassul guanciale accanto all'Elena per fargliela
vedere. Questa finalmente apri gli occhi a stemte,rivolse uno sguardo stanco.

- Sara bella come un amore! esclamo la nonna. Eigpase con un movimento delle spalle
che fece smuovere le coperte, e mormoro, rinchidalgh occhi:

- A che giova?...

Il povero marito ne fu mortificato, quasi quellerga fossero rivolte a lui. Egli non osava
fiatare e si sentiva estraneo in mezzo a tuttal@wente che riempiva la sua casa, donn'Anna, il
suocero, Camilla, Roberto, si lasciava scacciapp@ a poco fuori della camera, dalla suocera,
dalla levatrice, dalla serva che si affaccendaviatarno al letto di Elena. Ando ad attendere nel
salotto, insieme al suocero che chiacchierava colmeRo sul canape. Di tanto in tanto Camilla
veniva a dire qualche parola al cugino sotto vec@ytti e due scomparivano nel terrazzino; e il
babbo aspettava sbadigliando, colle mani sul bastdalba cominciava ad imbiancare nella piazza.
Infine donn'Anna venne col cappello in testa aduaziare che Elena stava riposando. Roberto
diede il braccio a Camilla, e tutti se ne andarono.

Rimase solo colla moglie, la quale aveva le maiii\@so bianchi come la tela su cui
posavano, assopita in un sonno penoso che di tartnto la faceva riscuotere con un gemito
soffocato, senza aprire gli occhi. Il medico norei mostrato del tutto tranquillo, ed era tornato
due volte nella giornata. Cesare solo spiava aasieste il volto e le parole di lui. Donn'Anna,
Camilla, tutta la famiglia, andavano e venivanozsesospettare di nulla, empivano di frastuono e di
via vai tutta la casa. Elena aveva un moto doloelta fisonomia per esprimere il male che le
arrecavano i piu lievi rumori, un voltar la testalliga dall'altra parte, una contrazione delle
sopracciglia sulle palpebre chiuse, uno stringdallbra. Soltanto allorché il marito si chinava sul
letto per dirle sottovoce di bere una tazza di brodli prendere una medicina, apriva gli occhi, lo
guardava con una specie di meraviglia, lo segubla sguardo mentre egli andava e veniva per la
stanza in punta di piedi, con rara sollecitudingjcdta e femminea. Allorquando si svegliava di
soprassalto dal suo corto sonnecchiare, lo vedavpre |a, sulla poltroncina ai piedi del letto, che
si alzava pian piano, e si accostava per domandiideecchio come si sentisse. Molte volte, in
guelle tristi veglie al lume della lampada nottunte lasciava il letto nelllombra, dinanzi a quella
forma indistinta di cui non si udiva neppure unfigefdi cui spiccavano solo i capelli bruni, e le
ombre vaghe del viso, Cesare fu assalito da unopaysresentimento da un terrore superstizioso
che gli agghiacciava il sangue nelle vene al penshe in un momento di disperato dolore egli
aveva invocata la morte, la morte per sé o pemian, sapeva per chi. Allora tutta la sua collera,
tutta la sua angoscia si fondeva in un'altra angasada e molle, in una tenerezza cieca e disperat
che gli avrebbe fatto afferrare piangendo quellairhenghe e bianche posate sulle lenzuola, se non
avesse temuto di destarla. Ella, quando si sentiyao' meglio, lo guardava con quegli occhi pieni
di febbre, troppo sfinita per poter parlare, o cosee non avesse osato farlo, quasi volesse
domandargli perdono del male che gli aveva fatho, eerta serenita carezzevole di bestia malefica,
inconscia ed irresponsabile, con un sorriso melainop stendendogli le mani pallide. In quei
momenti ei le leggeva sino in fondo all'anima,aatérso quegli occhi limpidi, e pensava che ella gli
aveva dilaniato il cuore senza sospettare di famghle, al pari del fanciullo che tortura un
uccelletto. S'egli avesse avuto l'ispirazione digmke in questo senso Elena forse avrebbe pianto
con lui. Ora, pensava lui, era tardi. Ora bisogisrujgere e dimenticare persino quella lettera
fatale, e ricominciare un'altra vita di intimita déaffetto per riconquistare quel cuore a furia
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d'abnegazione e di sacrifici, col dimostrarle ckesl abbandonava tutto intero, fiducioso e
dimentico di quel ch'era stato.

Un mattino in cui il medico aveva detto finalmente non c'era piu bisogno di lui, e I'Elena
appoggiata a un monte di guanciali sorrideva delssuriso pallido, in mezzo a tutti i suoi parenti,
ei domando:

- Vuoi vedere la Barbara?

- Che Barbara?

- Nostra figlia.

- Vuoi chiamarla Barbara? Ah, & vero. E il nomeugi madre. Ma non & bello; del resto fa
come Vvuoi.

La mamma, che aveva i suoi pregiudizii a questoarido, e sapeva che se c'é due dello
stesso nome nella famiglia il pitu vecchio se ngemacedere il posto, conchiuse:

- Bisogna trovare un bel nome per la piccina; umeali buon augurio: Fortunata, per
esempio!

- Aurelia! suggeri Camilla.

- Barbara! sentenzio don Liborio. Il primo nato dgortare un nome dei genitori del marito,
il secondo quello dei genitori della moglie, e adisseguito per tutta la parentela.

- Grazie tante! esclamo Elena alzando la voce p@rima volta. - Quanto a me mi fermo
alla Barbara!

X1

Nel salottino color d'oro, alla luce tranquillalddampada, Elena, inginocchiata sul tappeto,
si trastullava colla sua bambina come fosse riditeerbambina anch'essa. La spogliava per
rivestirla a modo suo, si divertiva a vederla agite@ gambucce e a baciarle i piedini color di fosa
sembrava invasa da impeti di frenesia al sentalibgare, quasi la Barberina prendesse parte alla
festa, colle manine tese e brancicanti, cogli athancora vaghi e senza sguardo; si slanciava su
di lei come volesse soffocarla colle carezze, lealdava con una specie di furore amoroso. Di tanto
in tanto si arrestava, anelante, seduta sulle gai;disciandosi i capelli sulla fronte, per ripden
fiato, e balbettava al marito:

- Guarda! guarda! che amore!

Poi se la pigliava al seno, nudo, per sentirsilérdraccia tutta la sua creatura, andava a
mettersi dinanzi allo specchio, discingendosi cade, aacconciandosi sul capo un fazzoletto rosso a
guisa di quelle Madonne che aveva viste dipintsgia in un'ammirazione cosi ingenua della sua
bellezza sensuale che diceva di allattar lei labkine non voleva la toccassero altre mani.

La maternita era un'altra maniera di espandersiuka sensualita sottile, I'ambizione, la
leggerezza, la bizzarria che c'era nel suo temparaomll marito, li davanti, colle sue cartaccesot
il braccio, col viso pallido dalla fatica, col sisw distratto, non aveva nulla di artistico aglcloicdi
tal moglie, nulla di teatralmente affettuoso. Pecgnon gli rimproverava:

- Tu non le vuoi bene alla Barberinal

In lui tutto era modesto: il lavoro, la tenerezizagenerosita delicata. Quando facevano dei
progetti per I'avvenire della bimba, dei castallaria, quelli di Elena erano sempre i piu bellpal
pittoreschi. Parlava di cercare una bambinaia sgle una istitutrice toscana, maestri di musica, d
disegno, di lingua, che so io. Una volta lanciataceva colla figliuola i fantastici progetti dalsua
giovinezza, che non si erano realizzati. Cesare ggava pero rompere con una parola quelle
divagazioni sfrenate dell'immaginazione, sorrideldcemente, quasi per richiamarla alla realta.
Ma in cuor suo si sentiva delle vaghe angoscie,ecbeco dei dolori che quelle illusioni gli erano
costate.

Pero le sue inquietudini si calmavano alla lucentiéadi quella lampada, fra quelle note
pareti, al cinguettio infantile di quelle due vamorate. E ripeteva dentro di sé: - E una bambina
anch'essa! e glielo diceva anche col suo sorrispoutriste, accarezzandole colla mano la testolina
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bruna allo stesso modo che accarezzava la testulbmala della figliuoletta: - Bambina! bambina
mia! Tu sei ancora una bambina.

E sentiva una dolcezza melanconica, una specierdoxto al pensare che la sua Elena era
cosi giovane od inesperta, da non accorgersi gqlelsmale che poteva fare, ch'egli era il suo
protettore e la sua guida, e se pure un momen selera smarrita per correre dietro il suo
cervellino romantico, la colpa era di lui, che reza stato abbastanpaudente, né abbastanza forte.
Il sentimento della propria debolezza era il suggmae tormento. Gli pareva di diffidare della
moglie perché diffidava di se stesso. Si attac¢amto piu a lei quanto meno si sentiva a livello di
quel carattere energico e risoluto. Egli era lamdgr'amante, senz'altra forza che la devozione,
l'abnegazione, il sagrificio. Ma quante cose ndnagkva sacrificato I'Elena! Quanti pensieri gli
tornavano in mente mentre accarezzava la testiedaEed uno, il piu doloroso di tutti, che non si
presentava mai nettamente, ma gli offuscava, glel@nava ogni gioia, se Elena gli fissava gli
occhi addosso, se gli rideva, se nella voce dsdgitiva un'intonazione piu dolce, s'ella chinava |l
capo sotto la sua carezza come una colomba inntahd¥a! no! era impossibile che quella
colomba avesse guardato un altro cosi! che glissavparlato in tal modo!

Era una bambina! Era una bambina!

Allora posava la testa sulle spalle di Elena, fegeva colle braccia, come per proteggerla, le
parlava della figliuola per metter questa fra gggnte e il passato.

- L'importante e d'impararle ad essere felice ohaepa creaturina, a contentarsi del suo stato.
Non é vero, Elena? Quando si e contenti del pragieto si € felici. Noi non siamo ricchi. Abbiamo
avuto dei guai tanti! Ti ricordi, povera Elena? bta son finiti. Non € vero che son finiti?... Dimmi
sei felice anche te?

Elena diceva di si col capo, cogli occhi, colleeeae, coi baci... Poscia tornava a
baciucchiare la sua bambina, e a sballottarselte fmaccia. Giurava che oramai apparteneva alla
sua creatura, nient'altro.

L'unica vanita d'Elena era di mostrare la sua arewt alla mamma, alla sorella, alle amiche
che venivano a trovarla, il visino roseo, nellafietifa di pizzo, quel corpicino infagottato in una
lunga vesticciuola ricamata, se la conduceva asspasllle braccia della balia in gala. Avrebbe
voluto adornarla tutti i giorni a nuovo, come ungattola, avere anche lei per la sua bimba una
balia dal costume pittoresco, colle spalline d'd¢utta ricami e gale di nastri. Mentre componeva
allo specchio un quadretto di genere, colla bamhinaeno, drappeggiandosi lo scialletto sulle
spalle, con un fazzoletto a colori vivi acconciatd capo artisticamente, comincio a provarsi di
nuovo i cappellini impennacchiati, le vesti alquapassate di moda. Rivide il sorriso agro delle
amiche, e le occhiate insistenti degli ammiratdrpoco a poco la bimba che strillava sempre, che
le sgualciva il vestito, che le pigliava tuttoehtpo, fu lasciata alla balia. Elena torno alle \ssite,
ai suoi concerti della Filarmonica, alla messaeaddlie, la domenica, prima di passare davanti al
Caffé d'Europa, e prima d'andare a fare la pasaeggila Villa, dalle quattro alle cinque. Il marit
fu persuaso che il suo studio ingombrava il quagtie lo trasporto al pian di sopra. Nelle due
stanze un tappezziere allogo a credenza tuttaalachia vecchia, in un disordine artificioso e pieno
di pretese suggerito dall'Elena. Fu preso un aftomestico pel venerdi, canuto, maestoso,
accuratamente raso, che aveva l'aria di aver bstlare sulle sue ginocchia la padrona. Gl'intimi
della casa si erano aumentati prodigiosamenteetagesmusicali della signora Elena erano affollate
di baronesse e di marchese piu 0 meno decadus@rdire senza titolo ma che davano il tono alla
moda, di uomini tutti della miglior societa che @ano parlare sul serio delle loro relazioni
aristocratiche, e venivano davvero da casa B. la daichessa C. colle violette all'occhiello, e il
cappello a molle sotto il braccio, a fare il loriboddi corte alla signora Elena, in crocchio attorn
alla poltrona di lei, in aria di amabile confidenzan quella disinvolta cortesia che ha in ogni
parola, in ogni atto, in ogni inflessione di vodejle sfumature finissime di alterigia, che affasci
le donne, fa imporporare di sdegno la fronte degtmini che ne sono feriti senza esserne presi di
mira, e umilia i timidi e i delicati. Essi mostrax@di non accorgersi se mancava qualche cosa nel
servizio, se il domestico che doveva aver l'aria lpgne commetteva qualche goffaggine, se |l
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padrone di casa era piu timido dei suoi invitata Blena arrossiva, si sentiva avviluppare da un
certo impaccio anche lei, perdeva la sua disinvalnella preoccupazione continua di non esser
ridicola per colpa altrui. Il marito che non aveaxauto il coraggio di opporsi a quel nuovo tenore di
vita, si eclissava spontaneamente per la sua &tErba abituale, ed anche per un certo amor
proprio fine ed ombroso il quale gli faceva evitdee contrasti umilianti che indovinava per istinto
Egli voleva solo che Elena fosse felice, e dopt t@uai che avevano passati insieme, e nei quali
gli pareva che avessero avuto una gran partegyltisttraverso i quali erano passati, gli parenea o
di dovere a lei quel compenso; credeva di riattaeta piu strettamente colle soddisfazioni e coi
divertimenti che le procurava per mezzo del suoravElla avrebbe detto: - C'é i in un angolo,
nascosto, noncurato, un uomo a cui devo questo,lgs®ste feste, questi omaggi. - Contava sulla
gratitudine per rinsaldare I'affetto che vedevaillaae negli sguardi distratti di lei. Gli amici eh
bevevano il suo the e logoravano i suoi tappeti lsononoscevano quasi. Il tono elegante della
moglie, senza volerlo, lo allontanava da lei. Langli maniere che Elena scimmiottava per tenersi a
livello della sua societa, e che non poteva carebtlr un momento all'altro come i servitori a
giornata spogliavano la livrea e spegnevano i luallargavano sempre piu quella specie di
separazione fra marito e moglie. Egli tornava acdanco, disfatto, quando Elena usciva dal suo
spogliatoio vaporosa ed elegante come una figuragidmale di mode. Ella gli domandava
affrettatamente se avesse bisogno di qualche saosaava per chiamargli la serva. Si lagnava: -
Dio mio! a quest'ora! Con tanta gente che ci hbtovava alle volte qualche minuto per sparire fra
due usci, e andava a mettere la sua testolinasothabse purpuree o di camelie nel vano del suo
uscio, dicendogli: - Non vieni un momento? Un motoesolo! per farti vedere e non aver l'aria di
non so che. - Poi la mattina, stanca, assonnataarido dal teatro, o dal ballo, o dalle serate di
musica si lasciava accarezzare sbadatamente, iempazdosi se egli le intrigava un nodo, o le
strappava una forcellina. - Dio mio! Dio mio! Tumeai come son stanca! Tu ti alzi adesso! E la
bimba? ha pianto? Perché non sei passato da csau@anomento, per farti vedere? Che sonno!
lasciami dormire!

Ma lui colla sua tacita devozione, colla sua gesi&koignorata, coi suoi servizi senza
pompa, col suo aspetto modesto, non poteva appddasegno irrequieto di emozioni vietate, il
sentimentalismo isterico, le tentazioni malsanee ¢h complicita di una vita facile doveva
sviluppare ed irritare in Elena. Ella si creavaengamente delle sofferenze ideali, si atteggiava da
incompresa, da vittima, nel tempo stesso che godléweto di quei sacrifici ignorati.

Cercava ancora il sogno della sua giovinezza deflnaaimaneva inespugnabile in mezzo a
tutto un avvicendarsi di intrighi galanti, e di sdali color di rosa. Prima fu un poeta che la tspir
Una gloria futura, che scriveva dei versi - a L.ed Te sold - a Te che sdicolle sopracciglia
aggrottate, e la destra nello sparato del panciaotto su di un piede come un gallo, in mezzo alle
dame che stralunavano gli occhi onde far credexgcana di essdei, la sola, quella che sapeva
Elena aveva voluto avere anche lei nel suo satptéd cappone dalle penne di fagiano. Leggevano
insieme Musset ed Heine, contraffacendo il ghigatarsco. Egli s'era spinto sino a tollerare
Stecchetti per parlarle delbarni bianche deibaci dietro la veletta

Ella rimaneva assorta, sprofondata nella gran qudtrdi velluto nero, col libro sulla
ginocchia, le labbra scolorite, gli occhi vaghiedanti in cerca delle larve che creava ella stessa
La bambinaia le irritava continuamente i nervi, wwdita al giorno, cogli strilli della Barberina,
strilli che la mamma non poteva soffrire. - Mio Dmaio Dio! Son queste le gioie della maternita? -
E si metteva la testa fra le palme, disperata,uroarsenale di boccettine e di sali a portata giana

Di tanto in tanto donn'Anna, ansante dall'adipkyade scale di marmo, e veniva a sfogarsi
colla figliuola, regalandole anch'essa il raccodisuoi guai, - don Liborio che correva dietro le
donne, Roberto che non otteneva piu l'avanzameé®amilla che non si maritava mai. - Gran
disgrazia! rispondeva Elena. - Col poco che ha Ropdella prospettiva, quel matrimonio!
Lasciateli in pace, mamma! Quando non si hannoraneentomila lire di entrata, € meglio restar a
casa.

- A te cosa ti manca? Di', cosa ti manca?
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- Nulla! rispondeva Elena.

Cesare, sopraffatto dal lavoro, era felice allorplogéeva rubare qualche minuto alle sue
occupazioni, e veniva a sederlesi accanto, modestiznorgoglioso del benessere che le procurava,
timidamente affettuoso. Le parlava dei suoi progedila loro bambina, di tutte quelle cose che gli
sembravano altrettanti legami fra di loro. Comevéaleva distratta e indifferente, le chiedeva
anch'esso:

- Che hai? Cosa desideri?

- Nulla, rispondeva Elena.

Egli si sentiva stringere il cuore a quella paral#iaria di quel viso, al tono di quella voce.
Tornavano ad assalirlo suo malgrado dei sospeagivseiosi, delle memorie tristissime, una amara
inquietudine che lo tentava, lo spingeva a cerdakeggere negli occhi e sulla fronte di lei.

No! no! Egli se ne accusava internamente e gli@mahdava perdono. Non voleva cercare
in quegli abissi del cuore dove si snodano inesibekeroci tutte le serpi della gelosia. Non wade
dubitare di lei, non voleva soffrire come avevafexdd. Non voleva passare quelle notti insonni
accanto al suo capezzale, e quei giorni di soldacabile. Ella era stata fantastica, leggiera anche
ma colpevole no! Lo dimostrava l'imprudenza stefisguella lettera, il non saper dissimulare, la
sincerita delle sue stranezze. Follie della mentdi;altro. Ella viveva troppo in quell'atmosfera
artificiale delle sue letture romanzesche. La tatte Cataldi era stata I'episodio di un romanzgto
educanda. Ora era entrata nella vita vera, eraenada troppo altera per non pensare a sua figlia.
Poi era troppo circondata, troppo adulata. L'esari morbosa della sua sensibilita avrebbe
trovato uno sfogo in quell'esistenza di cui tudete erano prese ripiene di distrazioni diverse, d
allettamenti che si eludevano scambievolmenteef®i,stata educata come una principessa, don
Liborio l'aveva detto. Aveva bisogno di vivere aefjmodo, cio la rialzava nella sua stima stessa,
l'avrebbe resa piu fiera e invulnerabile, rialzamghe lui, il marito che gliene dava il mezzo. ©Itr
la sensibilita pericolosa, ella aveva anche nelel® delicatezze squisite. Ella avrebbe pensato a
Cesare che I'amava come ella voleva essere arhatajveva solo per lei, pel lusso in cui la faceva
brillare, per le gioie che le procurava, che ragdbva tutta la sua gioia, tutti gli splendori dedlea
vita, tutte le feste del suo cuore nel sorriso lehgtava sul labbro, quando entrava nel suo stdiol
accompagnata dal fruscio superbo della sua vestalifgli - Ancora alzato? Povero Cesare!

Dalle finestre lucenti le ombre nere degli uominiprofili eleganti delle signore, si
allungavano nella queta oscurita del molo, ciargét del sommesso mormorio del riflusso, nel
formicolio dei lumicini delle barche ancorate, sattcielo alto e stellato. Gli uomini si affollana
sui terrazzini spalancati, dietro le tende traspi@ireotto la lumiera scintillavano le gemme. Una
voce calda e potente cantava al piano la romanzaga.

La padrona di casa, piu bella di tutte nel suoopallcolor d'ambra, sembrava volesse
eclissassi nel fondo della poltrona, colla frontébaspalma, il bel braccio ignudo dorato dai riflies
di tutta quella luce, quasi sotto il fascino di digehi ardenti che la fissavano dal vano di unaysci
ostinati, provocatori nella loro insistenza, swdiviso pallido e capelluto che attirava I'attengio
nella severa uniformita di tutti quei vestiti dxtetta.

- Fategli la carita di rivolgergli un‘occhiata, aedjpovero Fiandura.

Elena si strinse nelle spalle, e cerco di sorrideo&ché il duca Aragno non era di quelli cui
si puo dare dellinsolente. Piu tardi, quando léafocomincido a diradare dalle sale, nel crocchio
degli intimi, le dame all'occaso che si arrabattavan tutti i modi per afferrarsi al mondo che le
abbandonava, cominciarono a sussurrare: - Fianéiimatura! Dei versi di Fiandura! - sottovoce,
con delle sfumature di sorrisi beati, battendorgisenente in anticipazione le mani inguantate.

Il poeta era arcigno, inflessibile, comprimenddeué tempeste del cuore col guanto grigio,
scuotendo l'olimpica chioma ad un rifiuto superBdlora tutte quelle Muse e quelle Grazie
stagionate si rivolsero in coro alla padrona diacason gesti supplichevoli, con un interesse
ridicolmente esagerato. Elena arrossendo suo naalgdisse con voce calma:

- Andiamo, Fiandura... per queste signore...
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Egli rispose con uno sguardo profondo, inarcandbaffetti ad un leggero sorriso,
inchinandosi in modo che voleva dire:

- Per voi! per voi sola! - Poi levo al soffittofl@nte ispirata.

Il successo fu enorme. Quelle signore sembravamasen dal demone dell'entusiasmo.
Aragno batteva le mani come un ossesso. E il bacttatale che all'uscio del salotto comparve il
viso sorridente di Cesare, un po' shattuto e stalecante ancora le tracce del suo lavoro ingrato e
senza poesia.

- Vedete per chi?!... Vedete per chi?!... sussiirrpoeta caldo ancora di ispirazione
all'orecchio di Elena, seduta in disparte, smarréha folla che ingombrava la sua casa, cogli bcch
ardenti e vaghi, sul viso smorto. - Per quest'uam® scrive delle citazioni! ed io che vi porto in
cuore come un raggio di sole, come un profumo, caméormento, devo lasciarvi nel talamo di
guest'uomo... Ah! se sapeste, Elena! quanti sggainte follie! quali tentazioni mi assalgono!...

- Tacete! disse ella.

- No! Non posso. Mi sento pazzo, Elena! Vorrei giamai in faccia al mondo la stimate del
mio amore! Vorrei morire ai vostri piedi!

- Tacete!

- Ah! voi! cuore di marmo! Non sapete quel che bffesto, da quanto tempo! Come vi ho
invocata! come ho teso le braccia verso di voi! targe voltel... a mani giunte! quando vi ho
scongiurato di accordarmi un‘ora di cielo! Quantétesrmi & parso di vedervi, la vostra ombra, il
vostro fantasma, la vostra aureola, il vostro pradu nella mia cameretta solitaria! 1l rumore del
vostro passo per le scale; il fruscio della voseate, la prima vostra parola, il primo sguardo, i
primi baci dietro la velettal...

- Domani! balbettd Elena con voce sorda.

X1

«Oh, i primi baci dietro la veletta!» Ella li avedianzi agli occhi febbrili, mentre saliva
trepida e guardinga le rampe del Vasto, col pasggiéro, chiusa nella mantiglia, pallida. Il
ciabattino lercio che faceva da portinaio si fegeetere due volte il nome del suo inquilino,
guardandola sfacciatamente, canticchiandole dietr® canzonaccia oscena, che accompagnava
picchiando del martello sulla suola, mentre elléivaarapidamente la scala sudicia e nera,
premendosi la mantiglia sul seno ansante, sinoguurio piano smantellato. Egli I'aspettava dietro
l'uscio, piu pallido di lei, e nell'anticamera hula domando prima di ogni altra cosa se fossacert
di non essere seguita. Poi le prese la mano peladainegli andirivieni dell'andito. Ella non
rispondeva, e si lasciava condurre nella vasta oo piena soltanto di sole e di luce. Di la si
scorgeva come un panorama il mare, Capri, e un'maaelistesa d'azzurro. Il poeta, trionfante,
aveva spalancato il balcone per preparare la niess#na, la festa del cielo che armonizzava colla
festa dei loro cuori, la natura che sorrideva deb Isorriso, tutta la ricchezza di sensazioni delle
anime privilegiate, che i ricchi della terra norspono comprare a peso d'oro. Elena volse le spalle
a quella luce sfacciata che la imbarazzava, inféatiirritata.

- Non temere; nessuno puo vederti, disse lui, ke airimpetto non arrivano al secondo
piano. Se no, avrei chiuso il balcone.

- S, chiudete.

Fiandura indovino vagamente la goffaggine in cai @duto, chiuse le imposte, con un‘aria
misteriosa. Poi corse a buttarsi ai piedi di lednh cuno slancio di tenerezza commovente,
benedicendola per la felicita che gli arrecavacsdtsuo povero tetto, baciandole il lembo della
veste, mormorando con voce melodrammatica: - Grgeaeie!

- Ho fatto male! diss'ella.

- Male? Ah! la gran parola! la parola di tutti cadloche non hanno mai sofferto, che non
hanno amato, che non sanno quanto valga uno dstcot@menti per certe anime! come uno di
cotesti ricordi basti a riempire un'esistenzal
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Qual'era il male, per lui, dotato della scintill@ida che rischiara ogni sentimento della sua
vera luce, e lo rende etereo? che cos'era il méaitegge, il mondo, per lui che aveva in cuotétu
I'amore dell'universo, nella sua piu sublime esa@rzhe cos'era la figlia di Elena per le opere che
avrebbe potuto crear lui, ispirato da questo amnoreuyi ella avrebbe messo la favilla, il pensieafo,
soffio, il fiato? Egli aveva aspettato questo motoeatieci anni! Aveva vissuto con questo sogno,
aveva avuto sempre la quellimmagine che aveveeptiés, aveva atteso colla doppia vista degli
spiriti superiori, la sua ispirazione, la sua mus&aso cui aveva steso le braccia supplichevoli nei
giorni neri, nei giorni di sconforto, che avevaagato, che aveva conquistato, che gli apparteneva,
era cosa sua, pel diritto che gli dava il suo lungartirio, il suo amore, l'ispirazione che ella gli
avrebbe dato, la gloriahe l'attendeva, l'ingegno che metteva ai piedeidiElena, disattenta, con
cento pensieri confusi negli occhi, guardava imiazome sbigottita, le pareti nude, la finestra aenz
tende, il lettuccio basso e piatto, i libracci sgernati, e gli scartafacci polverosi accatastalles
seggiole in artistico disordine, tutta quella ghodi cartacce sudicie. Ella ritird vivamente la man
di cui egli voleva impadronirsi.

Allora il poeta, un po' sconcertato, prese a parthai suoi versi, degli argomenti che aveva
in testa, di quello che voleva fare per rendergjndedi lei, perché ella andasse superba di poter
dire, quando la folla pronunziava commossa il nairai: - E mio!

Si rizzo adagio adagio, poiché le ginocchia gliedaho, e cominciava a comprendere che
era ridicolo il rimanere in quella positura, seaefion lo tirava su fra le sue braccia. Ando a
rintracciare delle poesie che aveva scritto pea,eispirato dall'amore, in quella stanzaccia tutta
vibrante del pensiero di lei. Ella ascoltava, cagtichi intenti, bramosa di commuoversi alla
cadenza melodiosa di quella voce concitata, chea@come un sermone nel silenzio della vasta
camera, isolata sui tetti. Cercava anche lei geatdsa, una parola adatta, un argomento che non
seguitasse a far battere la campagna al pensiatanb dalla loro situazione. Trovo soltanto:

- Avete scritto qui... queste cose?

- Si, rispose lui, pensando a voi! Qui non giungaita pensieri, non sale voce umana.
Quando apro quelle imposte vedo soltanto dinamzéa mare immenso, e mi basta. E I'alloggio di
un uccello solitario. Ve l'avevo detto.

- E un po' alto, - osservo Elena.

- Ha il vantaggio di non esserci vicini curiosi raportuni. Mi piace la mia liberta. Anzi
posso ricevere chi voglio senza che nessuno sevegga.

- Ah! diss'ella.
- Elena!l... No!... Non quello che pensate. Qui harmesso il piede nessun'altra donna.
- Ah!

- Mi credete? Credete che allorquando si ha il ewla mente pieni della vostra immagine é
impossibile profanarla!... Mi credete che dacch&amosco, dacché vi siete impadronita di tutto
I'essere mio, mai un pensiero... mai un atto.n&le

- No! esclamo Elena bruscamente, tirandosi indidtim Fiandura... Non mi fate pentire di
esser venutal...

- Perdonatemi, Elena! son pazzo! E che vi amo comeazzo! - Elena gli abbandono la
mano. Allora il poeta incoraggiato, continuo: - Seste come vi amo! Se potessi mostrarvi il
cuore delirante per voi! Se potessi dirvi le pae cui vi ho invocata! se potessi narrarvi letinot
insonni, i giorni desolati, le febbri, quel che ®ea una vostra parola, quel che é per me un vostro
sguardo, quel che provo a un vostro sorriso, utogésfruscio della vostra veste, il profumo dei
vostri guanti! Quando vi vedo nelle vostre salecandata, corteggiata, adulata... comprimendo
I'angoscia nel mio petto!... E come son gelosati, tdelle ore in cui non vi vedo, delle case un ¢
non posso segquirvi, delle parole che vi dicono,lidegmini che discorrono con voi, dell'aria che
respirate, del vostro passato...

Elena levo il capo con tal moto improwvviso chetglilio netta la parola.

- Oh! mormoro ella amaramente col volto in fiamme.

- Che cosa?
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- Nulla!

Il poeta sconcertato, riprese con fuoco:

- Si, son geloso di quell'imbecille che si creddinitto di farvi la corte perché ha un cerotto
di corona sul biglietto di visita...

Elena fece una spallucciata che lo scombussolo letampente. Oramai aveva vuotato |l
sacco del lirismo melodrammatico e cercava il mashahe lui, di mettersi in carreggiata. - Quanto
era felice, al pensare che ella era |a, che eratagwer lui! Come le stava bene quel vestito nero!
Perché non si lasciava togliere un guanto? Solteotiesto! - Ella diceva di no, imbarazzata anche
lei, umiliata di sentirsi ridicola ancor essa. Esedi, doveva andarsene. - Ancora un istante! Egli
aveva bisogno ancora di saziarsi gli occhi ed dreudi quella visione celeste! Oh! il suo povero
tetto! le sue povere gioie! la sua vita desertatitanni! Aveva un mondo di cose da dirle e non le
trovava. Si sentiva sbalordito dalla felicita. -vAlte Elena gli saettava un'occhiata, rapida, avida
anch'essa e pur diffidente, con un sorriso chggtiacciava sulle labbra.

- No! no! Elena! non ancora! Se tu sapessi cosastgumomento per me! per un cuore di
poeta! Ne saresti superba anche tu. Voglio creartrono di gloria, voglio eternare in un cantg...
ci tornava con un'insistenza spietata, ingenugamegbile. Il tempo scorreva rapidamente, sebbene
nella stanza non ci fosse neppur 'ombra di quiglare arnese che lo misura agli intelletti piccini,
che regola prosaicamente le occupazioni dei borgkésna guardo il suo orologio, e si rizzo di
botto, piu seria di com'era venuta, aggiustandediuria i nastri del cappello e il lembo della
veletta, cercando istintivamente cogli occhi unecgpio... - No! no! é tardi, devo andarmene...

- Perché siete venuta dunque? esclamo il poetiatakisi vincere dal dispetto.

Elena si tiro indietro bruscamente, completamenaigfdrmata da un istante all'altro, col viso
basso, tutto una vampa, i lineamenti contrattsdpracciglia aggrottate. Poscia gli saetto in facci
un‘occhiata che pel poeta fu una rivelazione, umpta l'ispirazione di gettarlesi ai piedi un‘altra
volta, scongiurandola di perdonargli. - Era pazra, pazzo d'amore. Aveva persa la testa. Se ella
non gli avesse stesa la mano si sarebbe buttatbattadne, davanti a quell'immensita azzurra. Si
sarebbe sfracellato il cranio in mezzo a tuttalgudekta di luce.

Elena nervosamente agitata, coi denti strettichiazsmarrito sotto la veletta, aggiustandosi
febbrilmente la mantiglia addosso, balbettava:

- Lasciatemi andare! lasciatemi andare!

- Ditemi che mi avete perdonato, Elena! Non mi lascieosi! Ditemi che vi

rivedrol...

- S, si! ripeteva ella macchinalmente.

- Grazie. Oh! grazie! Quando?... quando vi rivedro?

- Non lo so... non posso dirvelo ora... E tartdon ho un minuto di tempo... Vi scrivero...
Ci vedremo...

Egli la seguiva passo passo per l'andito, mogicg@o basso, inciampando nei mattoni
smossi, dietro il passo rapido di lei che sembfaggire. Elena chino il capo nel passare per lusci
che le era aperto, gettandogli una stretta di mManta e una parola che spird sotto la veletta. Ei
rimase sul pianerottolo, col cuore che gli martelaaccompagnando ansioso quella veste nera che
si dileguava rapidamente lungo le rampe della scplal sogno ambizioso e febbrile che sfumava
volgarmente. Quando era per scomparire, col cucgtsdall'angoscia, le grido:

- Ricordatevi!

Elena abbasso il capo, come se le fosse cadutaeguda addosso, stringendosi nella
mantiglia. Il portinaio tempestando di colpi di ri&dlio la suola della ciabatta le cantd un‘altraavol
dietro il ritornello osceno.

- Ah! mormorava Elena fuggendo, colle labbra corgrdtl disgusto. - Ah!

Per la strada incontro il marito, il quale corres@me un cavallo da lavoro su e giu per
Napoli, carico d'affari e di preoccupazioni, in reezal via vai chiassoso della folla, e fece fermare
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la carrozzella, tutto felice d'incontrarla, di dinlina buona parola, di mettere un momento la sua
immagine leggiadra fra le occupazioni noiose dalla professione.

- Come stai bene! Hai passeggiato molto? Sei rossaso. Vuoi che ti accompagni in
legno?

- No, vado qui vicino. Grazie.

- Sai! per la causa col demanio, sono in giro dzatle. Va benone!

- Addio.

Egli si sporgeva ancora dal legnetto che correltelsando sul lastricato per seguire cogli
occhi amorosi l'andatura modesta ed elegante dalaElena, la quale si allontanava frettolosa,
rasente al muro, a capo chino, grave del pentimdntma colpa inutile. Cesare invece correva
dagli avvocati, dai procuratori, su e giu per lalscdei tribunali, tutto invaso e commosso dal
pensiero di lei, onde procurarle quella vita agiagaei mobili antichi, quei servitori coi capelli
bianchi che avevano l'aspetto di averla tenutdia.llaa casa oramai era messa su questo piede, che
le amiche intime fossero almeno delle baroness€esare che pagava tutto si presentasse
timidamente nel suo salone, fra le tende di braceatico, e il duca Aragno desse a ogni cosa il
tono, il gusto, il colore, le maniere grandiose d¢hgingavano la vanita borghese di Elena, le
tenevano luogo dei suoi castelli in aria da ragalezaalzavano dall'umiliazione che aveva ricevuto
dalla sua scappata sino alla soffitta del poeteyptetamente obliato. Il duca trionfava colla sua
scuderia, col suo sarto, col suo gran nome budialialto in anticamera, colla gelosia pettegola di
una vera dama che faceva parlare di sé tutta Ndmoliresca col duca era profumata, elegante, in
un ambiente che raffina la colpa, l'accarezzadeléementa con tutte le mollezze, nel velluto, tra i
fiori, coi piaceri artificiosi, coi riguardi scandroli, coll'etichetta inflessibile, con tutte le dne
maniere inventate dalla raffinata corruzione pectalere mollemente lI'onore di una donna.

Il poetuccolo, geloso per vanita, aveva scritto sa#ira furibonda contro diei. - «Ti
rammenti? - L'elegia erotica e accusatrice. - Tameenti, nel salotto color d'oro? - Ti rammenti,
guando venisti a trovarmi nella povera stanzettd?a -poverta tornava bene coll'intonazione
piagnucolosa. Le allusioni erano trasparenti conoeistallo, i particolari precisi per I'impronta d
intimita che richiedeva I'argomento. - Ti rammenti il prifnacio, sulla poltrona di velluto nero,
ricamato colle tue cifre? e il fazzoletto che ditneasti nella mia stanza? il profumo che vi lasttias
con esso? il tuo nome dolce al pari di quello delegreca sorella? Ah! dove I'hai portato adesso
quel profumo, traditrice? Nell'alcova principesceglle stanze anticipatamente profanate da altri
amori volgari. Hai barattato il tuo motto altéfbant que vivray autre n’auray €ontro una corona a
cinque fioroni, perch'essa t'é parsa piu nobilardi fronda d'alloro, e piu bella dei vent'anni,jte p
splendida dei capelli biondi...».

La romanza continuava su questo tono per tre fecdauno di quei giornaletti grandi
guanto un foglio di lettera, che nessuno comprehestutti leggono ogni volta che si vitupera un
uomo, un libro, o qualche altra cosa in vita. lrteadellagreca donnaseppe in tal modo, un mese
dopo, lo scempio turpe che si era fatto del sugeno

Ma allorquando tento di lavare la macchia in unaigra qualsiasi, con un colpo di sciabola
o di pistola, non trovo per assisterlo un solo ukeg]i amici che gli stringevano la mano, che gli
lasciavano il loro nome alla porta, venendo a faitar a sua moglie, che gliela avrebbero nascosta
colla loro persona s'egli I'avesse sorpresa fréréecia del suo amante, e che in cambio gli
avrebbero fatto da testimonio s'egli avesse dolattersi per una ballerina o per una cortigiana. Il
poeta, in cima alle sue povere stanze, si drappegguperbamente, come nel suo paleto spelato,
nella dignita dell'arte, nel sacerdozio della penfanceravasi dietro la irresponsabilita della
finzione poetica. Gli amici non osavano insisterele approfondire la cosa. Avevano fretta di
levare i piedi da quella mota. Schieravano dinahmarito la fama delicata della moglie, I'avvenire
della figliuoletta, il pericolo di uno scandalo ckarebbe stato pregiudizievole in qualsiasi evento.
Citavano Cesare e sua moglie. Infine, infine...quEsta gente che si stringe nelle spalle allovché
sentite spezzare il cuore pel tradimento di lecumn avete riposto tutto il vostro affetto, la vastr
fede, la vostra felicita, questa gente, se nonteagsistere a lei per cui il cuore vi sanguina ch
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amate ancora, e la quale vi dice, con lagrime veoa, singhiozzi che sentite venire dal cuore,
aggrappandosi al vostro collo coi capelli sciatt)le braccia convulse: - Perdonami! Perdonami!
perdonami come Dio!... Ebbene, questa gente, séat®icome Dio, si stringe egualmente nelle
spalle, ma di sprezzo.

Cesare torno a casa, pallido come uno spettra. dolla figlioletta fra le braccia, pianse a
lungo, disperatamente, di quelle lagrime che piambad una ad una sul cuore, e vi scavano un
solco.

Tutt'a un tratto entro I'Elena, coll'occhio impét, le labbra convulse e cascanti...

X1V

La gente, quando vedeva passare il marito un igteé ttma calmo, come un uomo in lutto,
accanto alla bruna e fiera belta, gli gettava didatr suo scherno, li seguiva cogli sguardi
sfacciatamente curiosi, con un senso di desideqaasi di ammirazione per la donna, col cinico
egoismo della folla, col sarcasmo feroce che geéti@ngo a due mani, senza cercare chi, fra la
donna che inganna e lI'uomo che € ingannato, diaeate ridicolo. - Le menzogne, le finzioni, le
prostituzioni dell'una, quando gli usci son chiwsi,domestici dai capelli bianchi si sono ritirati
sorrisi falsi, le parole false, le carezze faldepgchi pieni di un'altra immagine, farli mentirel
fissare gli occhi del marito, coll'eco di una parardente nelle orecchie, torturarsi il cervello pe
trovar una parola d'amore per quest'altro che mams piu, - il rimorso, l'ostacolo vivente, il
giudice, la paura. Tutto cido con un crescendo apprzione della colpa che si sente montare al viso
come una marea. E quest'altro, 'uomo ingannatcesd invece, che puo guardare in faccia senza
finzioni, che puo stringere la mano quando vuole ehi vuole, che pud piangere a viso aperto
allorché il cuore gli scoppia d'amarezza o quantloegulta, eppure € costretto a confessare
sottovoce, nel cavo del suo orecchio istesso: -sGho i0?

Quando il marito offeso non schiaccia la donnaosittacco, al primo momento, non ha
altro di meglio a fare che prendere il cappellondamsene. Se la donna ha il tempo di dire due
parole, di spargere una lagrima, di fare un gelstearito perdona, e nove volte su dieci si rassegn
Elena sara caduta ai piedi di lui di un sol colpm,due ginocchi per terra, le braccia aperteisibv
disfatto, dicendo: - Uccidimi! - O si sara arreatatlll'uscio, ritta, immobile, pallida, fiera, affite
alta, ripetendo cogli occhi limpidi e lucenti - Nob! no! - O infine, sedendo in disparte e
accavallando le gambe, colle sopracciglia aggetiztl labbro sdegnoso gli avra detto: - Si! Che
vuoi? non ti amo piu! - Egli rimaneva pur sempreskesso uomo, fulminato dalla scoperta.
Trasalendo, ancora ansioso sotto il fascino di éeigquegli occhi stralunati come quelli del
moribondo che cerca la luce, hanno forse ancoguél momento la dolorosa visione della gioia
fuggita per sempre, di tutti quei fantasmi rapidri@ che inchiodano la lingua e fanno cascar le
braccia. Quindi I'abbattimento che sembra oblidatéte e scorate rassegnazioni, una parola vaga e
senza senso, poi due individui che, dopo esser tmati, si voltan le spalle silenziosi, si vedon
solo dinanzi alla gente, scambiano qualche parotavala, dinanzi ai domestici, evitando di
guardarsi, dimenticano a poco a poco, coi gomilasiovaglia, fumando un sigaro sul canape,
affacciati al balcone - le abitudini che vi riprem, la tirannia degli affari, con le mollezze dell
vita domestica, le attrattive dell'intimita, il siso della propria creatura, un parola, una mano
incontrata a caso, un gesto molle, un ritorno dskpto esitante, lento, che ha tutte le seduzioni d
un primo abbandono. Poscia ancora tutte le deboleglfardore che non siete riescito a soffocare
completamente, tutti i languori del desiderio cheiwnspira, tutte le fiacchezze dei lieti ricohe
vi disarmano, tutte le tentazioni dell'egoismo &hei insinuano. - Ella tornera ad amarmi. Ella si
rammentera anche lei. Ella ha fatto per me qudlmer nessuno avrebbe fatto. - Un bacio, infine
cos'e? - Lo stesso ragionamento fatto per la &ttprei ragionamenti biascicati sottovoce, col viso
rosso. - Vi amol! - cos'é? - una parola! - un momeintdebolezza, di vanita, I'esempio delle al@ae, |
vita disoccupata. - Poteva strapparsela dal cuosé faciimente come poteva fuggirla? Cosa ci
avrebbe guadagnato? E se ella reietta e libemssefabbandonata senza ritegno ad altri amori? Ella
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cercava lI'amore. La colpa era di lui che non asmaputo darglielo. Cosa era I'opinione del mondo
in confronto di riaver I'Elena? Quando egli I'avwestacciata, quando fosse rimasto solo, colla
bambina macchiata nella culla, desolato, senzaodmfsenza speranze, senza nemmeno |l
compenso di vederla restare con lui, cosa ci aeguadagnato? Egli I'avrebbe riconquistata colla
generosita, coll'abnegazione, coll'affetto, rendémtleta e facile I'esistenza.

Si, I'amava ancora il disgraziato! Era geloso allondei deboli, senza aver la forza di
rompere la sua catena, colla vaga speranza chesawa confessare a se stesso di riconquistare il
suo affetto a furia di generosita, di devozionaadsegnazione persino! - Si, una vilta!l Ma noa € |
peggiore delle disgrazie esser vile? Se cercate, erogni marito offeso che si vendica, allorché
non vendica soltanto il sentimento sociale, c'@asnduo d'amore, il bisogno di rialzarsi agli occhi
stessi della traditrice, il rimpianto dei giorretii dovuti a lei, delle sue attrattive rubategli.

XV

«Vostra madre sta male, e desidera vedervi. Venite.
don Anselmo Dorello».

Cesare si senti mancare le ginocchia. Poi, act¢assidla poltrona, si mise a piangere
dirottamente. Elena era li presente, immobile, sauw@commossa anche lei. Per la prima volta,
dopo tanto tempo, gli prese il capo fra le braceiag lo strinse al seno, in silenzio. Il poverdtio
guell'ora nera che gli si stringeva addosso, ssrghdersi al cuore quella pieta come un'amara
dolcezza. La guardo cogli occhi lagrimosi, balbedta

- Mia madre, Elena! mia madre, Elena!

- Vengo con te - diss'ella. - Voglio venire anch'io

Arrivarono al paesello verso l'alba. Le finestrelladecasa paterna lucevano ancora.
Attraversarono le stanze in disordine, cogli usgalancati, pei quali passavano i pianti della
famiglia, I'odor vago dell'incenso, delle candeleata, e della morte. Don Anselmo, tutt'ora ornato
dalla stola nera, venne loro incontro, sbarrarefttriata colla sua persona, e in quellistante selen
abbraccio il nipote, senza dir motto, lo portd quapeso sul vecchio canape, in mezzo alle sorelle
che piangevano.

- La volonta di Dio! - disse il prete, pallido amchui. - In ogni cosa c'é la volonta di Dio.

Elena, in quella desolazione, rimaneva come oblatan cantuccio, si sentiva che era la
sola estranea a quel dolore. Chi si occupo duldd fzio canonico, colui dal quale I'era stata moss
la guerra piu aspra, quasi ora la morte avessgdissogni rancore, gli avesse data una lezione
severa di carita e di perdono.

- Siete tultti figli miei, - diss'egli. - L'no proreso a quella poveretta.

Nel paese fu una sorpresa generale. L'argomentottdi le conversazioni, lo stupore di
coloro che tenevano il canonico pen uomo di caratteree non avrebbero mai creduto che si
lascerebbe abbindolare dalle moine della Napoletan@restiera che avrebbe dissipato i risparmi
di don Anselmo, avrebbe mangiato le speranze delieate, per ecclissare le signore del paese col
suo lusso. Un maturo benestante che faceva la dalt® finestra ad una delle sorelle di Dorello
non si fece piu vedere. Lo zio Luigi, al quale dedhime caritatevoli erano corse a dare l'allarme,
arrivo all'improvviso, tutto sottosopra, commossmslle intime viscere dal timore che suo fratello
il canonico potesse essere rapito al suo affettondamomento all'altro, come la cognata. - Quando
la morte picchia ad una casa non si contenta di moso. - Il sangue gli parlava nelle vene, il
sangue stesso di don Anselmo, il quale aveva adetionuna bella sostanza, e doveva rammentarsi
del sangue suo, prima di disporre in favore deotiig di gente estranea per soprammercato, che
aspettava la sua morte per scialarla coi suoi dethgraese intero diceva la stessa cosa. Nella
spezieria e nel casino non si parlava d'altro @étdéudso di Elena, dei suoi ricevimenti principasch
delle sue dozzine di cappelli, - aneddoti, pettegril maldicenze. La signora Brancato, la signora
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Golano, tutte, andarono farle visita in gala, seguite da certi servitorsaacati in livree a colori
vivaci, impastoiati in guanti bianchi di cotone.

Elena sembrava tornata ai bei tempi della Rosamakia morte che aveva colpito come un
fulmine, il lutto che si era stretto attorno allanfiglia, l'aveva riaccostata intimamente e
sinceramente al marito, di cui sentiva essereld sonforto, quasi una cara e dolorosa memoria
vivente delle amarezze che gli era costata. Cesande aveva detto nulla, ma ella indovinava ai
suoi tristi silenzi, agli occhi che gli si gonfiava di lagrime, quando le stringeva commosso la
mano, scrollando il capo, e pareva volesse dirle:

- Dimentichiamo! dimentichiamo!...

Una delle sorelle, nell’espansione disperata dafjeme, aveva detto che la mamma non
s'era piu riavuta dallo spavento quando il canoaw®va scoperto la vendita segreta del sommacco
e l'affare del vaglia mandato a Cesare di nasc@&tmbrava che zio e nipote avessero sempre
dinanzi agli occhi quelle parole, e non potessei@rdarsi senza ricordarsene.

A poco a poco nella famigliuola andavasi facendadéma del dolore, si riprendevano
tristamente le abitudini della vita, l'intimita enaeno silenziosa ma meno stretta. Il prete tornava
alla sua chiesa e ai suoi poderi. Cesare avevatadare una o due gite alla citta per affari,
guantunque fosse l'epoca feriale.

Le ragazze ricominciavano ad occuparsi di faccesmmestiche. La vita li ripigliava, li
distraeva, li separava, ognuno per la sua strad@o[pranzo la Barberina, la quale prima col
ricordo soltanto del suo nome, faceva gonfiareogkhi di lagrime, chiamava alcuni istanti di
allegria schietta, di vera festa domestica, colla 8inocente serenita, colle sue monellerie da
bambina viziata. Nelle carezze le fronti si spiar delle risate gioconde tornavano a risuonare
nella vasta stanza piena di tante memorie tristi.

Elena godeva anch'essa di quei piaceri intimi,adegjioia tranquilla, di quell'esistenza
raccolta. Colla volubilita estrema della sua natarpareva che fossero passati dei secoli dal tempo
delle feste mondane. Provava una soddisfazion@a#df un contrasto piccante, nell'evocare i sogni
romanzeschi come cose lontane, nella fantasticeegmazione della natura, nell'azzurro del cielo,
nel violetto delle montagne lontane, nella pacéatealsilenziosa, nel cinguettio volgare delle dame
colle mani rosse che andavano a trovarla.

Il barone si era fatto sposo con una delle piuhecdamigelle di Avellino, e venne a far
visita anche lui - sorpresi entrambi di trovarsittamutati. Elena sapeva ormai per esperienza che
anche nelle sale sdegnose della grande citta diennoa sostanza colossale ha sempre una grande
importanza. Egli aveva viaggiato e aveva lasciai@ € la un po' della sua pinguedine e molto del
suo denaro. In cambio aveva riportato dei vestitirdsarto in voga, le maniere distinte, il frasari
convenzionale dei saloni, la disinvoltura e lintfpwmza della sua ricchezza. Elena ne fu
piacevolmente impressionata, quasi lusingata, coidefosse opera sua, pel lievito che aveva
lasciato la sua memoria in quel mezzo contadinpeEquanto fosse padrona di sé, per quanto
volesse persuadersi sinceramente di non aver pipeasiero che non fosse per suo marito, era
troppo donna per non lasciarglielo indovinare. Bappino dal canto suo era abbastanza incivilito
per non accorgersene, per non fondarci sopra rodelli in aria, aiutandoli colle chiacchiere
sentite in caffé, dinanzi al banco del farmacistl|o studio del notaio. Egli aveva raccolto, come
gli altri del paesello, i pettegolezzi che correvaulla riputazione dell'Elena. Alla sua primitiva
ammirazione ingenua per la cittadina, gonfiataanélisoccupazione del paesello, si mescolava
adesso un sapore piu acuto, I'immagine della sga hianca, dei suoi occhioni grigi, le carezze
della sua voce, il ricordo delle sue civetterieaoenti, il desiderio delle sue labbra rosse. ligpoc
che ella gli aveva accordato s'ingigantiva e sspmaa ora al sorgere di tutte quelle memorie, gl
pareva che ella fosse stata qualcosa per luivgbse lasciato come una promessa. Ma tornando a
farle visita, ogni volta, si trovava di nuovo imp&to e timido; sentiva ingigantire il suo desideri
all'ostacolo che incontrava in se stesso; contiawal esprimerle la sua ammirazione bramosa con
una riserbatezza esitante che aveva lattrattivapdéore. La donna ricominciava a sentire un
piacere mascolino nellindovinare tutte cotesteraapioni, nel solleticare coteste simpatie, nel
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provocare la confessione di questi sentimenti, cameeduttore raffinato gode nell'assaporare il
turbamento che mette nell'anima d'una giovinetta) gttrattiva della novita, per la freschezzdalel
sensazione, pel gusto di destare l'incendio sexsraalsi scottare, di sfiorare il male senza cascar
No! stavolta non voleva cascarci! Egli le portae fibri, passava delle ore ad adorarla in silenzio
Aveva finito per mandare a monte il suo matrimofiiotta Altavilla avrebbe potuto credere che era
'amante di Elena. Ma ella non gli aveva dato latauli un dito. - No, neppure la punta di un dito.

- Perché avete rotto il matrimonio? Sapete, nonpiace! No: siamo amici, sentite, ma
niente dippiu! No!

Don Peppino arrivava a piangere di desiderio, thgge, di disperazione, baciandole le mani
fredde.

- No! No! giammai! lo son maritata.

Poi le crudelta della civetteria: - Cosa facevatesera in casa Brancato? Non voglio che vi
sdolciniate con quella sguaiata della Golano! -aNas dei miei amici deve andare in casa Azzari.
Buona notte ora, che é tardi.

E tutto il paese, inquieto, geloso, spiava perdumfinestre, si attardava nelle piazze, dai
vicini, trascurava gli affari proprii per veder ahd nella cosa, mandava in visita le donne,
corteggiava don Peppino, sperando che cascassainmoalei trabocchetti che gli si tendevano con
discorsi insidiosi, che mettevano da lontano altpurontroverso, interrogava ansioso il volto
impenetrabile dello zio canonico, il lume della sfui@estra che vegliava su quella di Elena
nell'oscurita. Almeno quello era un uomo, avevddaca per non parlare, ma aveva pure degli
occhi per vedere; non somigliava a quel marito shen'era andato a dar sesto ai suoi affari di
Napoli, senza accorgersi del malanno che gli cascu capo ad Altavilla. | piu indulgenti
dicevano che marito e moglie erano separati di fat un pezzo, e serbavano le apparenze esteriori
per riguardi umani. Elena aveva procurato a Dorefia clientela ricca e numerosa. Egli I'aveva
sposata per questo, e faceva affari d'oro a Nageiza curarsi d'altro. Si citavano nomi senza fine
date, aneddoti precisi e accertati. Nella spezierial casino non parlavasi d'altro. | curiosi si
affacciavano sugli usci allorché le sorelle di Gesandavano a messa; le signore allungavano il
giro e passavano dalla piazza per vedere se ddemd affacciata, e scambiare un saluto dalla
finestra, e se potevano anche quattro chiacchiérepiegato postale esaminava attentamente ogni
lettera che partiva per Napoli all'indirizzo di @es Dorello, voltandola e rivoltandola dieci volte
per ogni verso, prima di decidersi con un sospi@neetterla colle altre nel sacco della spedizione.

Se incontravano per via don Luigi, con suo fratell@anonico, andavano loro dietro,
raccolti, intenti, per cercare di carpire qualctaopa dei loro discorsi, e sentire se trattavasi de
nipote o di sua moglie.

Il loro buon istinto non li ingannava del tutto. ko don Luigi andava a cercare ogni volta
suo fratello il canonico per dirgli:

- E una porcheria! Non posso pill escire di cask dargogna. Tutto il paese non parla
d'altro. La roba dei Dorello andra in mano di uha ci disonora tutti!

- No; rispondeva il fratello colla sua calma inedfgile. Lascia fare a me. Vedro io.

E parlava d'altro, evitando il discorso ogni vattee il fratello don Luigi ce lo tirava pian
piano, fermandosi a chiacchierare colla gente ohentrava quasi non ci avesse altro in capo, piu
gentile ed ossequioso che non era mai stato vielosoane.

Ma le ragazze, le quali lo conoscevano meglio, ig@mb, malgrado il loro triste
raccoglimento, qualcosa di straordinario che pesalka casa, ormai vasta e deserta, come un
pericolo, una minaccia, che maturava e si accodavamente; ed entravano timide nelle stanze
della cognata, quelle stanze dove c'erano ancota taemorie della loro povera morta, senza osare
di fissarvi gli occhi, senza osare di fermarvisi, presenza della foresteria, nel mutamento che
indovinavano senza comprendere.

Una sera don Anselmo, passando dinanzi all'usditettia, picchio discretamente.

Don Peppino era seduto presso la finestra, e Gialzomparire del canonico, quasi ei fosse
stato un vescovo per lo meno, tutto ossequioso bar@azzato. Stette ancora un poco,
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chiacchierando a casaccio col prete impenetralil@l&lena perfettamente calma. Poi si congedo,
come fosse sulle spine, e se ne ando un'ora persotito.

All'Elena, che glielo faceva osservare con perféavoltura, in presenza dello zio, appena
don Peppino se ne fu andato, il canonico dissédsemalo:

- Son le dieci. Voi credete sempre d'essere a Ndpotieci qui sono un'ora straordinaria.

Stette un momento in silenzio. Poscia le prese &nan e soggiunse colla sua voce
insinuante da confessore:

- Anzi, ascoltatemi, nipote mia. Certe visite, ae®re, qui da noi danno nell'occhio. Siamo
in un piccolo paese, pieno di pregiudizii, di pgtiezzi, sapete... Vi parlo come un parente, come
un padre, come un confessore. Non ve l'avrete a.mal

- No! - disse Elena.

- Lo so, meschinerie, pura maldicenza. Che volarei? Non chiuderete la bocca ai
calunniatori. Don Peppino & giovane, ricco, scapolsi dice anzi che abbia voluto rimanere
scapolo... Il meglio e tagliare corto alle chiaechimaligne, senza scandali, con bella maniera...

- Va bene, - interruppe Elena. - Ho inteso.

XVI

Cesare torno da Napoli all'improvviso, chiamataudaelegramma urgente di don Anselmo
«per affari che reclamavano la sua presenzax». Bilggitempo il canonico servivasi del telegrafo
come un banchiere. Elena al veder comparire sudtansir fece rossa. Alle domande che lui
balbettava, colla testa altrove, rispondeva distna¢nte anch'essa:

- Si, la Barberina sta bene, tutti stanno benéi.n@Gn sta bene qui sono io sola.

Cesare evito di rispondere. Elena allora gli dondamdl suo viso duro che la trasformava
completamente da un momento all'altro:

- Tuo zio t'ha scritto?

Cesare levo il capo, e i loro occhi s'incontrarono.

Voleva dire qualche cosa, ma non poteva. Si scadoira volto, impallidiva grado grado in
un modo spaventevole. Infine balbetto:

- E vero che la baronessa... ti ha fatto scacdiazasa sua?...

Elena avvampo in viso. Poscia impallidi anch’'es&anon rispose, guardandolo fisso.

- Suo figlio... ha mandato a monte il matrimoniper te?...

Ella non rispose nemmeno.

Lo speziale ha visto uscire don Peppino da quesa. ¢ di notte.

Cesare aspetto, ansante, tremando in tutte le naedoyli occhi ardenti di lagrime.

- Ma rispondi! rispondi, sciagurata! Rispondi qur@osal...

- Voglio andarmene a Napoli, dai miei parentispose soltanto Elena.

Egli non disse motto, apri la bocca senza fiatac&@®. Poi cadde su di una sedia.

Ah! ecco la risposta che gli dava! Non una parolgiastificazione, di conforto, d'affetto, di
pieta, pel dolore atroce che pur doveva leggerdimeamenti di suo marito! Non un pensiero per
lui! non un pensiero per sua figlia? - Allora tutéememorie nere, tutte le gelosie, tutti i doldei
passato gli morsero il cuore, vive, implacabili.'idbimensa vergogna, un immenso scoramento, una
collera amara lo invasero. Egli non trovava le fmraa tutto cio gli scintillava in quegli occhi
ardenti e pieni di lagrime, gli tremava nelle meanbonvulse. Le afferro le mani, con uno schianto
di quella angoscia sovrumana. Ella ebbe paurardolipaura, e si svincolo atterrita.

- No! esclamo Cesare con un riso amaro. Non temere!

Don Liborio arrivo colla famiglia, compresa la Cdlmiarcigna. S'istallarono nelle migliori

stanze della casetta. Non aprivano bocca a takottnpo pranzo il babbo usciva a passeggiare col
canonico, per regolare gli affari della figliuofaima di riprendersela.
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Egli era venuto armato del codice, del commentatidutti i suoi libri legali, felicissimo di
poter sfoderare la sua eloquenza e i suoi caliihn’Anna rovistava le cassegli armadii della
figliuola, andava attorno pel vicinato a dir robea chiodi del genero, tirandosi dietro, in prova, la
Camilla rassegnata e calma come una vittima. Isg@ae godeva nello scandalo, lo allargava coi
commenti, lo faceva irrimediabile. Elena chiusadanslia stanza, non si lasciava veder piu, e don
Peppino se n'era andato a Napoli per fuggire lodada - per aspettarla laggiu - dicevano le male
lingue.

- Ah! finiamola, finiamola presto, per carita, dieeCesare allo zio, come uno che stia per
perdere la ragione.

Il canonico, onde cercare di evitare il chiassongloapoteva, aveva fatto ogni concessione.
Finalmente, regolati gli interessi, come voleva ddporio, fissarono il giorno della partenza. La
Barberina doveva restare colla madre, sino altitanetterla in collegio. La sera prima della
partenza la bambinaia la porto dal genitore pefabéracciasse.

Cosi la rompevano col passato! dimenticavano ogselce gli voltavano le spalle! Elena, in
guei cinque giorni, non aveva provato una solaugilg tentazioni che a lui avevano fatto girare il
capo, di correre fra le sue braccia, di dimentidate i rancori e tutti i dolori in un amplesso'oN
gli si era fatta piu vedere. Partiva senza dirgia yparola. Che cuore aveva cotesta donna? Qual
sentimento aveva avuto per lui? Allora, in queltdte eterna, fra le quattro pareti tetre della sua
cameretta, il pensiero delle altre ore di angosdille altre notti insonni, torno invariato a
torturarlo. Cataldi! il poeta! il duca!... Dunqueaerero? Si trovava avvilito, non credeva a sesstes
Era sceso tanto in basso? Era stato geloso dtar@uanto c'era di vero nei sospetti? di fondato
nella sua gelosia?... Ahl... Ora che essa lo laatiQuando sarebbe stata libera... Elenal... la sua
Elena! sua moglie, la madre della sua bambina!Uaadonna adorata!... E poteva partire cosi? E
poteva lasciarlo, e non sentire proprio piu nuléa [wi? Dopo tanto amore, tante carezze, tanta
intimita, tante gioie, tanti sagrifizil... Ella paif'aveva amato. Ella purel... Com'era bella! gopant
guanto!... come I'amava! E potevano lasciarsi cesifza vedersi!... L'avesse vista almeno un'ultima
volta... in quel letto, coi capelli sciolti... veteedormire!... un'ultima volta!... Poteva dormire?

La flamma del lume solitario drizzavasi dirittalsubareti nere. La piazza deserta, di la dei
vetri. Non un passo, non una voce, non un tocamldgio. Nella casa non si udiva un sol rumore
della numerosa famiglia. Il passato scomparivaofutt gelosia, la collera, il dolore, tutto... Non
restava che Elena, la sua Elena, di la, dopo doe stanze, che partiva il giorno dopo, per
sempre!... Almeno vederla un'ultima volta! 'ultimaS’ella si fosse svegliata? se gli avesse fautta
le braccia al collo? se gli avesse detto: - Pemdn&i, anche allora!... fosse anche stato certo!..
che gliene importava a lui, se Elena avrebbe poam@rlo un'altra volta?... Sarebbero fuggiti
insieme, lontano!... Ma lasciarla!... Forse ladaiad un altro!... Piuttosto si sarebbe uccisoosott
suoi occhi, con quel pugnale, se lo lasciava cosla! no! senza di lei non poteva restare... ségza
sua Elena... Meglio la morte... meglio!

Le stanze erano buie, in fondo trapelava dall'ugciome della lampada di lei. Un lieve
sforzo e limposta cedette. Elena non era di quefle hanno paura. Dormiva serena, quasi
sorridente, coi capelli neri sul guanciale, il visianco posato sul braccio nudo. Quante memorie,
guanta dolcezza, quanto amore c'eran la!l Che dotdre angoscia terribile, che smania, che
gelosial... Degli altri! degli altri!... quel braccnudo, quell'omero nudo! quella bocca profumata!
quei capelli folti... Ah! degli altri! degli altricome Iui! come luil... Ella... come a lui... E qui@
fosse stato lontano... quando ella fosse statealibéllora... allora!l... E se dopo gli avessaatet
Vieni - egli sarebbe andato! E qualunque cosa aveskito da lui, egli I'avrebbe fatto! E finché
fosse stata viva, o avesse anche tradito centie,vegli sarebbe tornato cento volte a leccarle i
piedi! Vile! vile! vile!... Era malato, era pazzquella era la sua malattia, quella era la sua pazzi
finch'ella vivrebbe!... finché vivrebbe!... Di altr.

Ebbene.. si! che importa?... Il passato... che itapbpassato?... Cos'e il passato?... Purché
Elena fosse tornata ad amarlo? Purché fosse toathtesser sual... Fuggirebbe. Cambierebbe
nome... Dimenticherebbe ogni cosal... Se ella @otewnare ad amarlo!... Se ella lo vedeva! li, in
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guel momento supremo, pronto a morire, con quehalegper uccidersi! - Le scoperse il seno, e
chiamo con voce sorda:

- Elena!

Ella si riscosse atterrita, cogli occhi stralungtdbe paura, e balzo fuori del letto, colla voce
soffocata in gola dal terrore.

Egli continua a chiamarla, con uno strano accentiesiderio e d'amore: - Elena! Elenal...

Ella comincio a gridare, pazza di terrore, chianteaidito!

- Ah! balbetto Cesare rabbrividendo sino alla radiei capelli. - Ah! non mi ami piu! non
mi ami piu! Non hai che paural...

Allora, afferrandola per il braccio, colla manonfe, colpi disperatamente, una, due, tre
volte.
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