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<B>Una peccatrice</B>
di Giovanni Verga

Dird come mi sia pervenuta questa storia, che atiamee particolari mi obbligano a velare sottodarfa del romanzo.
Verso la meta di novembre avevamo progettato urtégdi campagna con Consoli e Pietro Abate.

Il 14, con una bella giornata, noi eravamo sullads di Aci.

Verso Cannizzaro un elegante calesse signorilepalsso la nostra modesta carrozza da nolo. Giasi@aanto
umiliati dal contrasto come in simili casi. Consali'era forse il piu matto della compagnia, g@tiéocchiere:

«Dieci lire se passi quel calesse!».

Il cocchiere frusto a sangue le rozze, che comianma correre disperatamente, facendoci sbalmar®do da esser
sicuri di ribaltare; e siccome le povere bestie comevano come egli voleva, Consoli sali in pmdisedile dinanzi per
togliere le redini e la frusta dalle mani del caech.

Allora comincio un alterco fra quegli che non vaesederle e Consoli che le voleva ad ogni costotmad legno
correva alla meglio.

Tutt'a un tratto i cavalli si arrestarono; Abatei@dsorpresi di vederci fermati si bruscamentenaiodammo che c'era.
«Un mortox»; fu la risposta laconica del cocchiere.

Un convoglio funebre attraversava lentamente ldsine; esso era semplicissimo: un prete, un sageeshe portava
la croce, un ragazzo che recava l'acqua beneddtep quattro pescatori; il feretro, copertoagia bianco e velato di
nero, era portato da quattro domestici abbrunatnaecarrozza signorile, in gran lutto, lo seguiva.

Quando la carrozza fu a paro della nostra, una sestperta si affaccio allo sportello sollevandtetaina di seta nera,
e noi riconoscemmo uno dei nostri amici d'UnivérsRaimondo Angiolini, laureato in medicina da quag anni.
Domandammo chi era morto ad un domestico in luioseguiva, anch'egli a piedi, il convoglio, elcriEposto: «La
contessa di Prato».

«Ellal», esclamammo tutti ad una voce, come seefetssto impossibile che la morte avesse potutareadpiella fata,
che aveva fatto il fascino di tutti.

Non sapevamo spiegarci per quali circostanze léessa fosse morta in quel luogo e Angiolini ne ageagnasse il
feretro; per un movimento istintivo ed unanime slsanmo da carrozza, e, a capo scoperto, seguinmmaribrio sino
alla chiesetta.

Raimondo Angiolini entrando in chiesa venne a g#iui la mano; i nostri occhi soltanto l'interrogaw, poiché egli
rispose tristemente le stesse parole che ci etatodette:

«La contessa di Prato».

«Ellal», fu ripetuto di nuovo.

Raimondo abbasso il capo tristemente.

«Morta... la contessal... morta qui!», esclamo Abat

«Si, ieri l'altro, alle due del mattino... una neootribile.»

Rimanemmo un pezzo in silenzio: giammai questo espiaso mistero del nulla avea colpito siffattameéateoncuranti
immaginazioni dei nostri 23 anni.

«Sembra un sogno!», mormord Consoli, «saranno a@pges mesi ch'io la vidi al teatro.»

«La sua malattia fu brevissima»; rispose Raimoré@anorta per Pietro Brusio.»

«Per Brusio! ellal... la contessal...»

Anche Brusio era uno dei nostri compagni d'Unitardiuon giovanotto, alquanto discolo; ma, per tuan
torturassimo il cervello, non arrivammo a compreadmme la Prato, questa Margherita dell'aristoardasse giunta
ad amarlo, e, quel ch'é piu, a morire d'amore yieBiccome i nostri volti al certo esprimevanodabbio, Angiolini
riprese:

«Nessuno, fuori di me e dell'amico mio Brusio, eséoegli meno di me, potra mai arrivare a conosgerejual
concorso straordinario di circostanze questi dsers (Angiolini nella sua qualita di medico dicedzesseri</I>) «si
sono incontrati ed hanno finito per assorbire I'lavitalita dell'altro. Sono di quei misteri, ckembrano troppo
reconditi ma troppo ben tracciati nel loro svilugger essere casuali, e che fanno supporre quedld chltello
anatomico non ci ha potuto far trovare nelle fitbeé cuore umano».

«Vogliamo saperlo alloral», saltd su a dire Consaiamo tutti amici di Brusio.»

Angiolini, malgrado il suo scetticismo di medica|se uno sguardo alla bara, posta fra quattro rerimezzo della
chiesa, mentre il prete celebrava la messa.

«Comprendete benissimo, amici miei, che questognbluogo, né l'ora.»

Ricondotti a quella triste meditazione tutti fissama lungo e in silenzio quella cassa copertasti eavelata di nero,
su cui il piu allegro sole d'inverno, che scintiiesui vetri della modesta chiesuola, mandava arpamo dei suoi
raggi.

o non so come cid avvenga, ma nessuno di nointigjel punto, quando quel bel sole invernale anarguelle
spiagge ridenti, con quel mare immenso che si \etecicare attraverso la porta, fra tutto quetisordi cielo e la
vita che sentivamo rigogliosa, fidente, espangea, il canto allegro dei pescatori che lavoravandido e il
cinguettare dei passeri sul tetto della chiesaj faceva un triste contrapposto il silenzio furede quel recinto,
interrotto solo dal mormorare del prete che offieige la luce velata della chiesetta colle pallidanmelle di quelle
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torce, nessuno di noi tre, dicevo, poteva creddreramente che quelle quattro tavole racchiudesgeel corpo,
meraviglia di grazia e di eleganza, che, pochimgismanzi, quando si vedeva passare al trott@saelbrillante
equipaggio, faceva voltare tante teste.

Lo ripeto: giammai la morte ci era sembrata piuamgnte e piu possibile nello stesso tempo prinocia

Quando uscimmo di chiesa dissi a Raimondo:

«Hai bisogno di noi?».

«No, grazie.»

«E Brusio?», domando Abate.

«E la»; rispose Angiolini additandoci una grazioasina.

A quelle sole parole scorgemmo tutto l'abisso aheed separare Brusio dalla societa, in quel momartai lo
immaginammo solo e annientato in quelle camererar@fumate da lei, ancora stillanti di quell'amohe
inebriandoli aveva ucciso il piu fragile dei duses; ora solo, perduto nell'immensita di quel delprofondo che
sbalordisce come il fulmine.

Sentimmo che nulla potevamo fare per lui in queimanto.

«Addio!», dissi ad Angiolini stendendogli la mano.

«Ci vedremo?», aggiunse Abate.

«Chi sa?... fra un mese o due forse...»

«E ci narrerai questa storia?», disse Consoli.

«Tu la scriverai?», rispose Raimondo rivolto a me.

«Forse.»

«In tal caso bisognha che Pietro me ne dia prirparinesso. Addio.»

Tre mesi dopo rividi Angiolini al Caffe di Sicilid&li domandai di Brusio: era ritornato a Siracuses patria; gli
rammentai la promessa, ed egli mi narrd le panticgrali di quella storia di cui noi avevamo assisélla triste
catastrofe; pero pei dettagli mi promise di comamiteli minuziosi e precisi, dopo che avrebbe cdagukerte lettere
che aveva ricevuto da Brusio e dalla contessa.

Un mese piu tardi ricevei dalla Posta un grossmopiol bollo di Napoli; vi erano i dettagli e ldtkere che mi aveva
promesso Angiolini, due o tre fotografie rappreastitdiverse localita di una casa abitata in NagalPietro Brusio, e
finalmente la preghiera, che Raimondo mi facevamaemi decidessi un giorno a pubblicare questasstiell'amore
onnipotente, di salvare rigorosamente le apparénzepdo che neanche gli amici di Brusio potespemetrarne il
segreto.

Dal canto mio non ho fatto che coordinare i fattimbiando i nomi qualche volta, ed anche conteot@indi accennare
le iniziali, quando, anche conosciuto il nome,iteastanze per le quali & ricordato non sono comettenti;
rapportandomi spesso alla nuda narrazione di Aimjielalle lettere che questi mi rimise; aggiungandiel mio
soltanto la tinta uniforme, che pud chiamarsi lemiee del romanzo.

<B>I</B>

In una bella sera degli ultimi di maggio, due gioweti, tenendosi a braccetto, passeggiavano pehgade del
<I>Laberinto</I> che dovea trasmutarsi in Villa Bliba, con quella oziosita noncurante che forneaibttere degli
studenti e dei giovanotti che non hanno ancoradeepsioni di <I>dandys</I>.

Passeggiavano da quasi cinque minuti in silenziando una signora, abbigliata con gusto squigipoggiandosi con
il molle e voluttuoso abbandono che posseggonolsatmamorate o le spose nella <I>luna di miete<dl braccio di
un uomo, anch'esso molto elegante, passo loro diraio strascico della sua lunghissima vesta&ficalzoni del
giovane alto e bruno che stava a diritta, il quele sembro accorgersene.

«La bella donnal!», esclamo il suo compagno, unapewbiondo, come per rompere quel silenzio, chawduda un
pezzo.

L'altro, istintivamente, alzo il capo e guarddignsra, che, o naturalmente, o per l'istinto débana, avea volto a
meta il viso verso di loro, parlando con l'uomo taecompagnava.

Il bruno sembrd esaminarla di un lungo sguardaadailima del suo cappellino, che scherzava coi decsuoi
magnifici capelli cadenti sin quasi sulle sopraligjcalla punta del suo piccolo piede, chiuso inadétti di seta nera,
che allora, forse per la piu squisita civetteremnbia guarnizione della veste lasciava scopenim ai basso di una
gamba sottile e ben modellata.

«Si, molto bella!», diss'egli, come rispondende atssso.

E, malgrado che tentasse immergersi di nuovo m&ipe che lo tenevano si preoccupato un momemianzi, due o
tre volte alzo gli occhi a fissare la veste, cheoaa strisciava lontana sulla sabbia del viale.

Alla porta ella montd nella carrozza che l'aspettavparti.

«Ella non dev'essere siciliana»; ripiglio il brube si chiamava Piero.

«Chi te lo dice?»

«Tutto: il suo genere d'eleganza, la sua andatiranodo stesso con cui accolse la tua esclamazion

«L'ha udito dunque!», mormor¢ il biondo, arrosseadme un collegiale.
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«Raimondo, amico mio, sarai sempre un ragazzettpuesto argomento. Credi dunque che quando ureadiina ti
passa dinanzi badi ad ascoltare le sciocchezzk chessurra un imbecille qualunque sotto il naso?»

«Ma quest'imbecille pud anche essere un amantlara...»

«E allora ragion dippiu per ascoltare cio che sedli lei, quale impressione desta passando, péargoun presente
allinnamorato delle tue osservazioni (se sonoriawai pero, badal) sotto il pretesto di riderneegente che deve
rendere innamorato quel povero allocco per dieadigdippit.»

Raimondo rise dell'osservazione; e ambedue prasegua passeggiare in silenzio.

All'ingresso del giardino si separarono, collateapromessa, data nella piu tacita stretta di mdindyedersi
l'indomani.

Noi cercheremo di delineare questi due personaggiuali uno € destinato ad avere la maggior peatgi
avvenimenti che verranno in seguito.

Pietro Brusio, I'uno dei due (ricorriamo al pseudumper questo come per quasi tutti i nostri peagom viventi
ancora la maggior parte e molto conosciuti) &, cabifidgamo accennato, un giovanotto alto; di circa@&i; alquanto
magro, cid che non impedisce che abbia delle lieifee, le quali sarebbero piu eleganti, se avésmgreto, come
I'hanno molti, di saperle fare spiccare; ha i dapsbai radi, di un castagno molto piu chiarouklép dei suoi pizzi e
dei baffi; pelle bruna; occhi piccoli e vivissinfibbra alquanto grosse e sensuali; narici larghiagantisi sempre piu
alla minima aspirazione del suo carattere impetupigali € mani piccolissime, in rapporto alla stawga. Nell'assieme
figura energica e maschia, che pud avere ancha riflessi di bellezza, messa sul suo piedistalkl|a sua giusta luce,
al suo posto insomma. E un giovane quale se natrazw molti in Sicilia: sangue arabo in vene ansed orgoglioso
come un <I>Cid</I> egli non dissumula menomameatsue pretensioni di superiorita, che nulla serabtarizzare
nel suo esteriore. Vivo ed impetuoso come tutteridionali, egli scenderebbe sino alla lotta dzpepel minimo
sguardo un po' dubbio che s'incrociasse col suturblgenerosa del resto, elevata, con molte aspirieal superiore,
troppo nobile forse per trovarsi in contatto calieieta del giorno senza risentirne gli urti, @glésa colla maggior
facilita dall'estrema confidenza nella sua <I>atell>, nel suo avvenire (poiché egli avea datoatre drammi al
teatro di Siracusa, dei quali si era parlato ihgiodopo soltanto, o non si era parlato affattty s¢oraggiamento
massimo, alla disillusione pit completa di tuttegeogni rosati, che pur riempiono un gran vuagpandono ad un
gran bisogno di quell'eta in cui il cuore e l'imnmagione vivono anch'essi la loro vita.

Il compagno che gli passeggiava allato & moltgpigolo; biondo, piuttosto grasso; uno di quei ttarache non
servono sovente ad altro che a far spiccare unaidinglita superiore a cui si accompagnano, diseutono e
subiscono l'influenza come un satellite.

Raimondo, il biondo, ha pero il merito di essermeadl compimento del carattere infiammabile, sogetel soverchio,
del suo amico. Egli non ha la superiorita d'ingednioi, ma molta maturita di giudizio, cio cheftoragionare calmo
ed assennato, ed impedisce a Pietro di commett#eepazzie, poiché Raimondo ha la voce dolce sthimante ed il
carattere conciliativo; sembra infine che l'ardergmattere dell'amico suo subisca a sua voltduéntza della pacata
indole di lui.

Entrambi appartengono a due buone famiglie di 8dacRaimondo ¢é gia laureato in medicina da quaanno, e
Pietro studia legge per studiare qualche cosa chealirenda soltanto strette di mano dei comiee per altro si
misuravano dal numero dei rinfreschi offerti e mifitati, e qualche applauso, assai freddo, dalbéea, che avea il
valore di un biglietto gratis.

Abbiamo insistito, forse di soverchio, su questtatgi fisici e morali, d'uso per alcuni, per nesrt indispensabili dalla
necessita, che abbiamo peculiare, di far <I>sesitirediremmo, i caratteri che presentiamo primagitarli nelle
scene di un racconto intimo. Scopriamo sin dalgipio il meccanismo, per non attirarci la tacciasga, di aver fatto
agire delle marionette, da chi non ne vedesskihiibtore ch'e il cuore.

Cinque giorni dopo, all'ora solita, noi incontriaimtue amici, che passeggiano, colla stessa sligglaé sotto gli
alberi del <I>Rinazzo</I>; I'uno, il biondo, chidderando quasi sempre solo; il suo compagno cal bagso e le mani
dietro le reni.

«Mio caro», diceva il biondo, guardando I'amicolhegchi in aria di malizia, «risponderai almencegta volta a
quella piccina?»

«lo?», rispose bruscamente Pietro, come destaddssprassalto, «e perché fare?»

«Bella risposta! che pure non avrebbe avuto I'ojppdta di venir fuori oggi, se tu l'avessi dateatesso il giorno, o
piuttosto la sera, che ti venne in mente di acqasap colle tue commedie quella poveretta.»

«Credo che tu abbi ragione in quanto alla rispastae tu dica una bestialita, cio che fai spessigsn quanto a
guello che mi vai cantando di accalappiamenti podierette...»

«Pietro...»

«Lasciami tranquillo, ti dico!... Ci credi sul sedunque che a quest'ora Maddalena, la <I>piccinaesdme la chiami,
pianga e si disperi perché non le scrivo piu, petalsera, onde aspettarla sotto il verone, nchioiu di farmi
gettare delle immondezze sul capo da qualche sealigna, che finga di non vedermi, e perché nopiddo
spettacolo ai vicini, che si mettono ad origliaretid le imposte, di quelle freddure che si ricantaempre sullo stesso
tuono: <I>buona sera; come stai? mi ami semprejnanto me</I>... ecc. ecc., poiché le variantiospochissime?!
In fede mia che ne ho abbastanza di tali amoriuitadici anni!!... Se mi avesse permesso di salirenomento sulle
scale... pazienzal...»



«SI, pazienza per altri otto giorni! La sarebbédicome tutte le altre... Eppure ti assicuro ahéud'avessi veduta
piangere come io I'ho veduta; se ella ti avesseaablato i ginocchi come li ha abbracciati a me,ipéurti ad andarla
a vedere, a scriverle almeno... se tu avessi lelparole ch'ella mi diceval...»

«Parola d'onore!», esclamo sghignazzando Piethe &cne sei innamorato cotto. Va, Raimondo, amian tu farai il
tuo cammino, coi tuoi ventidue anni, i tuoi capblbndi, e il tuo volto fresco e roseo.»

Il biondo prese quegli scherzi come li prendevamendalla parte che lasciano ad un uomo di spich@ quella di
riderne pel primo, e riprese:

«Se cosi fosse, confessa che mi saresti moltogabldi averti sbarazzato di una <I>noia</I>, sarmarnelli soliti di
<|>traditore, Iddio € giusto</I>, ecc.».

Pietro ne rise esso pure, e strinse con effusimnealno del suo amico.

«Sentimi, caro Raimondox; diss'egli alquanto graaaer «io non son di quelli che dicono: <I>fo cpsiché cosi
fanno gli altri.</I> Mi sento troppo superiore aegti <I>altri</I> per seguirne I'esempio. A diclattni € permesso
credere ancora all'amore, alla fedelta, alla daipmeeroina, come impastocchiano gli sfa[c]cendatiromanzi... A
ventiquattro (é desolante quello che dico, ma novee vero) si & scettici come lo scetticismo, quarehto volte si
sono ascoltate le piu appassionate proteste,daltelagrime agli occhi, dalla donna che ha inceacia la lettera del
rivale...»

«E curiosal», interruppe Raimondo.

«Che cosa?»

«Come ti hanno guastato i romanzi di Sue; tu, dtwanversario dell'esagerazione della scuola aece che ora mi
copii si bravamente <I>l'uomo stufo a ventun'anmidb <I>Scipione</I> del <I>Martino il Trovatelk/|>...»

«Non copio io!», disse Pietro quasi con asprezzaico soltanto quello che penso. Ti dico anche darei qualche
cosa del mio avvenire per possedere ancora lgoiflusi care de' miei diciassette anni... Tu conlasmia vita,
Raimondo!... Ti ricordi di una giovanetta che aiéa follia... Che fece quella giovanetta, perlmlg avevo pianto,...
ne ho vergogna anche a pensarci... pianto dinaezi.aome un fanciullo... come un vile?!... Elangannd per un
mercante; poi per un nobile, per un uomo ammoglidEoquesta donna, che avea dato appuntamenta gema al suo
<I>amico</I>, che ascoltava tremando le ore ch@aeg I'orologio del salotto, poiché temeva ch'imogntrassi con
lui, abbracciava i miei ginocchi, come ieri Maddwebbracciava i tuoi; mi supplicava colle lagrion@ ardenti, colle
carezze piu tenere, cogli accenti piu delirantiah lasciarla si tosto, di non lasciarla in collgr@iché s'era accorta
ch'io avevo sospetto di quello che dovevo vedereztoe piu tardi... Dopo amai una maritata; crethei una signora
che rischia di romperla colla societa, e collafgliaita istessa, dovesse molto sentire, questtaffal quale sacrifica il
suo decoro, la pace domestica, e, presso di nslafiche la vita... Quindici giorni dopo, a casojma festa da ballo,
seppi, da uno di quegli amici che s'incontrano dajpitto, che da tre giorni egli era in relazione goella signora... e
le espressioni appassionate di lei, ch'egli mi, @té@no le stesse di quelle che aveva impiegatfap®r credere al suo
amore... In seguito amai una fanciulla... <I>puca@me un angiolo</I>, come direbbe il signor Gentella
<I>Traviata</I>; ella aveva tutto cid che puo faedere alla purita del cuore: distinzione d'edumaej coltura
d'ingegno, bonta di sentimenti... lo 'amai comeganzo, quella fanciulla dal viso pallido e dagichi cerulei... Scesi
persino alle puerilita del collegiale,... passartcsi suoi veroni, seguitarla al passeggio e iesd.. Quella giovanetta
rispose finalmente alle mie lettere, mi promise em®fedelta, nell'istesso tenore, suppongo, ifiawva promesso
sei mesi prima ad un giovane che sposo alcunensetti appresso... E dopo questo, dopo innumeresatgl, che
ogni giorno cadono sott'occhio, credi che si pgs8aver fede nell'<l>amore</I> propriamente deticguest'amore
chiesto e giurato spesso col rituale alla manaaeassare almeno per uno scolaro di primo anno?»

«Ti rispondo colle tuo parole: Credo che abbi ragialmeno per meta; ma confessa che per l'algaageri un
pochino, lasciandoti trasportare, al solito, daliaimmaginazione.»

«Puo essere anche questo»; rispose sorridendavdmge; «del resto colla Maddalena I'ho rotta trdlequente o
diplomaticamente, come vuoi meglio. Infine vuoi y@aabola per convincerti?»

«Fuori la parabola!»

«Eccol», e Pietro trasse dal suo portasigari, gka &rasformato anche in portafogli e portamongtejigliettino in
carta profumata ed involto in una sopracopertagiigsima color rosa; colla stessa flemma ne prassgaro ed un
fiammifero. Acceso il foglietto, comincid ad accenel tranquillamente il sigaro.

Raimondo ebbe il tempo di leggere le ultime frasiaatenere del bigliettino, scritto con quel darat minuto ed uguale
che sembra particolare alle signorine distintendito in basso colle sole iniziali.

«Hai veduto?», gli domandd Pietro trionfante, bodfagli in faccia il fumo azzurrognolo del sigaro.

«Ho guardato ma non ho visto, come il cieco deitzbB.»

«E semplicissimo: vi & un detto celebre: <I>Fumagldiia non val fumo di pipa</I>: cid che in paresit
dimostrerebbe che le mie piu belle produzioni-erba valgono il fumo delizioso di questo <I>regaliaxio ne faccio
un altro: <I>Amor di donna</I>, e d'uomo, se si lyeI>non dura piu di cenere di carta</I>, o <gllgtto
amoroso</I>... o <I>sigaro regalia</I>. Spero gnfanome almeno coi proverbi... giacché non I'htufmcon opere di
maggior lena... Ma guarda laggiu, imbecille!...»

«Che c'é?»

«Cospettol... la signora che incontrammo l'altrbiavalla Villa!»

«E vero.»

«Che donna... Perdiol...»



«Non € poi quella maraviglia che mi vai cantando...

«Non ho parlato di maraviglie. Ti dico semplicengede a Catania, € in tutta Sicilia anche, son@éekonne che
sappiano recare cosi bene il loro <I>perdessus-@anche</I>, e che sappiano appoggiarsi con taaida al braccio
di quel briccone in guanti paglia e <I>pincenez<ghe ha la fortuna di premere quel polsino corgrsue costole.»
Essi passarono quasi rasente a quella donna, elséaqeolta non li vide o fece le viste di non véiderche sorrideva
del suo riso incantevole al suo cavaliere, mertneaglava.

«Hai udito che bella voce!», esclamo Pietro, predoahbraccio del suo compagno; «all'accento mvedorinese... 1o
adoro tutto il Piemonte in questo momento...»

«Eppure veduta dappresso non ¢ bella...»

«E adorabile, se non & bella! Essa non ha la lzellezgolare, compassata, che direi statuaria, aahé@vidio ai
modelli dei pittori; ma ha occhio che affascinaperiso che seduce carezzando, quando questodas@no fare
atterrire coi suoi brividi troppo potenti. Questanda alta e sottile, di cui le forme voluttuosarsegleganti sembrano
ondeggiare lente e indecise sotto la scelta totdiede riproduce con tutta l'attrattiva vaporoskedmezze tinte, ha
tutte le perfezioni per poter coprire ed ancheafamirare come pregi altre imperfezioni; questa dactre ha bisogno
di tutta la delicatezza e la bellezza di contorabsdio collo da inglese per non far troppo spictapEccolezza della
sua testa da bambina; di tutta la flessibilitaalslia vita per far dimenticare I'estrema sottighedel suo corpo; di tutta
I'abbagliante bianchezza dei suoi denti per fageheallezza della sua bocca alquanto grande, cosllawsorride si
dolce che sarebbe a desiderarsi di vederla seropidese; che si serve di tutte le ombre, di tfutiflessi piu lucidi, piu
belli, pitt azzurrognoli dei suoi magnifici capeikri per nascondere che la sua fronte € alquarga &d alta del
soverchio; di tutta la limpidita dello sguardo dabi occhi, infine, per farne ammirare la pupiliaid riflesso molto
chiaro; questa donna mi colpisce mille volte dippill'effetto direi strano, sorprendente, poichigato a Dio, della sua
belta... lo non potrei giammai esprimerti |'effettee mi fa questa bellezza, che non & tale che geasin miracolo,
poiché non ha nulla per esserlo, ed in cui tuttolga formare un assieme di grazia e d'incanto;tgqueslezza che ha
bisogno di tutte le risorse della toletta, di tueteseduzioni dei modi e dell'accento, di tuttackinto dello sguardo e del
sorriso, per circondarsi di questo vapore traspgaretilusorio, lo confesso, che la fa bella patie la fa adorabile,
poiché sembra non farla vedere che in nube, atsavincenso e l'orpello; questa bellezza che egskre tale a
dispetto della natura che 'avea fatta comune;tguigira plastica che non ha di bello che gli edet direi, per
divenir tale, e lo spirito creatore che fa nasdtetie le grazie di cui si circonda; che si mette apecchio donna per
sortirne silfide... maga... sirena...»

«To... to... to!... Pietro, amico mio, ne sarastigmorato?...»

«lol», rispose il giovane scrollando le spalle, earadendo dalla sua esaltazione, «sei pazzo!»

«Eppure tutti i pregi di costei non valgono un sdildladdalena. Venti ancor piu belle di lei norefaloero un
angioletto cosi bello e perfetto qual & la <I>pieei/I>, come mi piace chiamarla; che pure hai abbaato senza un
pensiero.»

Pietro fissd uno sguardo sull'amico, poi un altritessignora ch'era gia molto lontano, e rispose@igemente,
abbassando il capo: «Maddalena non sa neancheashibehastro del cappellino come colei».

«E graziosal», esclamd Raimondo. «Dunque ameriegtitcduna donna che avesse bisogno, per essera,amat
d'impiegare prima due ore allo specchio?»

«SI, lo confesso... Chiamala anche civetteriapahe vuoi; nella donna che dovrei amare io vdute queste cure
minute, tutte queste precauzioni delicate, tutigeldezioni dello spirito e le squisitezze dell'edzione, tutti questi
dettagli dell'assieme, insomma, che servirebbdooraarmi l'aureola della donna che dovrei avvicineolla riverenza
e il delirio dei sensi, che tal prestigio dovrelbearmi, poiché la riverenza del cuore io non pho lo amo nella
donna i velluti, i veli, i diamanti, il profumo, lmezza luce, il lusso... tutto cid che brilla efhsfina, tutto cio che
seduce e addormenta... tutto cid che puo farmieceggber mezzo dei sensi, che questo fiore dejidaiacui odore
m'inebbrio, che mi trastullo fra le mani, non nast® un verme; che quest'essere non €, come ildelmle e creta... E
allora io I'amerei... un giorno, un‘ora, ma I'amer@uanto alle altre donne, le amero allorchgsco un cuore nella
donna.»

Pietro, dopo questa scappata, rimase muto alcuinsetondi, aspirando voluttuosamente, colle ndilatate, il fumo
del sigaro, come se attraverso quella nube cenel@gnlesse discernere le forme indecise del timpavea ornato di
tale incanto nella sua immaginazione. Poscia, camessendo del suo trasporto, si mise a rider@fesgmente,
esclamando:

«Che ne dici della mia tirata, Pilade?».

«Non & cosa nuova in te. Dimentichi troppo spebgosei scritto sul ruolo degli studenti di terza@m legge, per
trasportarti ai tempi in cui impiastricciavi casta.

«Hai ragione; bisogna dimenticare quei tempi..issalil giovane con una forzata allegria, che pwes una leggiera
tinta d'amarezza. «<I>Destino!</I> ecco la grarfache gli uomini non sanno proferire pit spessanella quale io
son credente come un maomettano... lo, poveroaziactbe m'ero fitto in capo di salire le scale @ampidoglio, e
raccogliervi una corona qualunque... eccomi detgtipeobabilmente a logorare quelle dei tribunatlj eorone non si
parla piu... fossero anche di cavoli. Se gli uorsapessero far valere questa parola quanto esserii@, I'incolpabilita
delle azioni umane rimarrebbe sugli scritti deiglesti: ecco che, almeno una volta, parlo da saggio

«Ed anche il merito delle azioni umane, in tal cagotu sei superstizioso in quest'idea?»

«Al fanatismo!»



«Ma se tu fossi <I>destinato</I> ad amare quellandg che non hai veduto che due volte, in passanso?
Pietro comincid dallo scrollare le spalle, al [s80]ito; indi rimase alcuni minuti in silenzio, essle tristamente, come
se quelliidea gli facesse pena o paura: «Chi [@.sal

<B>lI</B>

Venti giorni sono scorsi da quello in cui incontrami due amici al <I>Rinazzo</I>. Siamo nei lungiorni del
giugno. Pietro studia assiduamente da mattinasalseue tesi, poiché si approssimano gli esangsed assai di rado.
La sera di un giovedi Raimondo venne a trovarlosnelstanzino da studio, nella casa che abitaveniesa sua madre
e alle sue due sorelle, in via Vittoria.

«Che vuoi?», domando Pietro bruscamente, celahdapasolito, la viva amicizia che nutriva pel smmpagno sotto
quell'apparenza di ruvidita.

«Vengo per condurti meco al passeggio.»

«Ne ho forse il tempo? Sai bene che gli esami saioi, € non ho ore da sprecare andando a spsaspure che col
professore Crisafulli non c'é da scherzare.»

La signora Brusio, ch'era entrata con Raimondmrstinzino di suo figlio, e si era appoggiata, goell'atteggiamento
ineffabile d'amore delle madri, alla spalliera dedlia seggiola, uni le sue istanze a quelle di ®&amper indurre suo
figlio a prendere un po' d'aria.

«Stassera c'é@ musica alla <I>Marina</I>», dissen@ado.

«Va pure, figlio mio»; disse la madre, «da quasitivgiorni tu non esci piu, e cio ti fara ammalareece di farti
proseguire i tuoi studi. Prendi qualche ora disgme hai bisogno.»

Pietro amava sua madre d'immenso affetto. Pel atadtere impetuoso ed insofferente quella dolce wihclonna,
guella mano pallida e affilata che carezzava i sapelli, erano irresistibili.

«Giacché siete congiurati, e volete cosi!...», 'eigssorridendo, «aspettami cinque minuti, Rainmridtempo di
vestirmi.»

E passo0 nella sua camera.

«Fatelo divertire, signor Angiolini»; disse al ggme medico la signora Brusio, «ha tanto bisogriistiiazione il mio
povero Pietro! E tanto tempo che non fa altro ¢hdiare!... e mi sembra che sia divenuto pit pallidVi atterisce
l'idea che abbia ad ammalare!»

«Non pensi a queste cose, signora»; interruppe &talm «Pietro & forte come un toro, e quest'ecagidsworo non
puo durare che altri otto o dieci giorni. Termingltiesami abbiamo stabilito di andare a passasesettimana alla
campagna.»

«Grazie, grazie, Raimondo!», disse la madre, stridg la mano del giovane, «voi siete il degno ard&amio Pietro...
Ve lo raccomando!... Siamo tre donne che non abbgitnche lui...»

Vestito che fu Pietro i due amici andarono allaMérina</I>.

| viali erano affollatissimi; la musica eseguivapié appassionate melodie di Bellini e di Verdi;hel lume di luna si
mischiava alle vivide fiammelle dei lampioncinispesi in festoni agli alberi, che illuminavanoalvi Era una di
guelle sere incantate che si passano su questgepiel Mediterraneo, in cui lo specchio tersanathenso del mare,
che riflette tremolante il raggio dolce e pacatlladeina, sembra servire di cornice al quadro atiegivace, animato,
che formicola colle sue mille seduzioni sotto dffieai.

Pietro si senti come allargare il cuore e fu geditamico di quella piacevole sensazione; essiggagavano per uno dei
viali piu appartati.

«Non m'inganno!», esclamo Pietro tutt'a un trattome di soprassalto, stringendo vivamente il boadeil'amico
contro il suo; «é leil... 1al... in mezzo a queedwomini!»

In fondo al viale quasi deserto, perché troppodnatdalla musica, spiccava infatti, e per la sdiite del luogo, e per
una certa originalita elegante di abbigliamentd @ndatura, la signora che aveva recato tale irsfmes in Pietro
Brusio.

Vestiva un semplicissimo abito di <I>tarlatane<dlguadretti bianchi e bleu, tessuto di una freschezeggerezza
guasi vaporosa; uno scialle nero, fermato sul giatano spillone d'oro; ed un cappellino grigioaton<I>cerise</I>.
Nulla pero varrebbe a riprodurre I'eleganza supréanaolle e quasi ingenua civetteria, con la qedierialzava la
veste sino a meta della sottoveste ricchissimapmdggiava al braccio di un uomo di quasi 30 aassai bruno, con
volto ombrato da una folta barba nera, che avrédibe invidia ad un guastatore, e vestito con dat¥zza alquanto
leccata. Dall'altro lato era accompagnata da umose@ydi mezza eta, alto, quasi biondo, freddo,esparlava con una
bella pronunzia toscana.

| due giovani, passeggiando, s'incrociarono conodgsvenivano loro di contro. Questa volta unossda della
signora, incerto, quasi negligente, si fisso indt@enente, ma a lungo negli occhi ardenti di Pietr® la divoravano.
Due o tre volte ancora i due amici I'incontraronfadcia; e ciascuna volta quello sguardo limpiclwaro, noncurante,
si fisso sul giovane che la guardava a lungo; scaiaa volta il cuore di Pietro batteva stranamanteodo piu forte; e
le sue guancie pallide e brune si facevano ancopaliide; e il suo occhio sfavillava piu ardergd;egli affrettavasi,
trascinava quasi il suo compagno per giungere at@imo in cui quella silfide dovea passargliatini, in cui quella
veste doveva sfiorarlo, in cui quegli occhi daligitla trasparente dovevano fissarsi sui suoi, sebltome non
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vedendolo. Una o due volte che Brusio non incogtréllo sguardo, fu triste, e quasi dispettoso dnedesimo. Una
volta, l'ultima, in cui gli parve accorgersi chei, dltrepassato di uno o due passi, ella, parlaitlcomo a cui dava il
braccio, verso di cui si piegava sorridendo congnaaia affascinante, avesse rivolto a meta il vesso di lui e che un
lampo partito da quegli occhi lo cercasse, egélfbro... felice di una sensazione nuova, strar@noh sapea definire,
della quale avea quasi paura, poiché non poteifigarla.

Ritornando per lo stesso viale la cerco invanoiamgghi da lungi... Giunse in capo al viale: eraatéo... La cerco per
tutta la <I>Marina</I>, come se in quella folla gdmte ed animatissima avesse dovuto discernereimara mille
<I>colei</I> al solo riflesso azzurrognolo dei iohe ombreggiavano la sua fronte fin quasi sujgacciglia, al solo
movimento della sua piccola testa che sembravariacdi come un giunco sul collo sottile e ben miade] era
partita...

Che voleva egli? Che cercava da quella donna,idlilosso, il corteggio, I'adulazione era I'atmerst in cui viveva; che
gli uomini piu ricchi, pit eleganti, piu nobili &&rmavano ad ammirare, senza che ella mostrasselensene; che tre o
guattro volte l'avea guardato come si guarda ucidila, un albero, un oggetto qualunque che s'iti@@n Nemmeno
egli lo sapeva in quel punto; egli avrebbe arrosditconfessarsi la premura che prendeva per cbietdovea essere
sempre un'estranea per lui.

Cinque minuti dopo riprese il braccio di Raimondizendogli:

«Andiamo vial».

«Cosi presto?»

«Non ti annoi a morte qui stassera?... Non c'enalcu

Raimondo guardo attorno, come trasognato, per@margai la <I>Marina</I> di Catania avea offerto uneione piu
bella; e domando ingenuamente: «Sei pazzo?...€B8&Un quarto d'ora fa mi dicevi esser deliziossia serata...
qui...».

«Sara vero anche cid, come é vero che ora mi anneise vuoi rimanere ti dico addio.»

E gli stese la mano come per congedarsi.

«Un momento... ecco! giunge in quel viale a sinidiaddalena. Guardala almeno una volta.»

«Che m'importa di Maddalena a me!... Guardalagw,umi... Addio!»

E dopo quella brusca separazione parti di buoropassdiresse verso la sua abitazione per vigb@lalii

Perd giunto alla crocevia della Vittoria sembrdas un momento, e prosegui a camminare sin fustaRsaribaldi.
La notte era magnifica, Pietro sedette sul sedifgedra circolare che limita la gran piazza.

«E strano», mormoro egli, «come stasera non hdavagld'andare a casa, né di rimettermi alle nsié. t&

E rimase altri cinque minuti in silenzio, collo sgdo fosco e fisso sui ciottoli del marciapiede.

«Andiamo!», esclamo quindi levandosi, e come faosnfibrza, «devono essere le undici, e mia madyeeat'ora mi
attende.»

Guardo il suo orologio e si diresse lentamenteo/kErsua abitazione.

La signora Brusio, coll'occhio della madre, ossaté il suo Pietro, quella sera, era piu pallidbsératto del solito; e
che, invece di rimettersi a studiare, si ritiropapa giunto, nella sua camera.

L'indomani Raimondo, verso le undici, si disponadauscire, quando Pietro entro da lui nella carokeaoccupava
all'Albergo di Francia.

«Buon vento!», esclamod Raimondo sorpreso da quisita che non si aspettava piu da un mese; «chegita
stamattina?»

«Quali novita vuoi mai che ci sieno?»

«Per baccol! ti credeva sui <I>digesti</I> a queat'ed eccoti gia a correre per le strade comestaszendato.»

«E che lo sono. Avrd sempre il tempo di finire letesi, ed ero una gran bestia a prenderla tamicrisninale; infine
ne vengono approvati tanti piu asini di me!... dsud.»

«Usciamo pure. Hai fatto colazione?»

«Non ci penso; mi sento in vena di passeggiare.»

«Con il caldo che fa non & la miglior cosa.»

«Andiamo alla Villa.»

«Sia per la Villa.»

E i due amici uscirono, tenendosi, al solito, acbedto.

«A proposito della Villa, sai dove abita quellarsiga piemontese tanto distinta che abbiamo inctintpaalche volta?»
«No... dove?»

«In quella bella casa sulla stada Etnea: dellaeguatroni si vedono dal <I>Laberinto</I>.»

«Dici davvero?!», esclamo Brusio animandosi quasirmalgrado, e fermandosi in mezzo alla strada.
«Verissimo.»

«E tu I'hai veduta?»

«lo stesso.»

«Proprio lei?...»

«Proprio leil... Ma che diavolo!... Ne saresti inm@ato?...»

«Mi credi forse pazzo da legare?», rispose Pigtroun sorriso che dissimulava appena la contractetagli arrecava
guella domanda.



«Perché poi?»

«Perché amarla io, sarebbe una disgrazia: amalanaskurdo.»

«Mi piace questa modestia da venticinque soldi.»

«E modestia che vale amor proprio»; rispose Pfgtoato, «prendila come vuoi.»

«Eppure, vediamo»: insisté Raimondo attaccanddwsiagicio del suo amico, «kimmaginiamoci che perapriccio, una
fantasia, un <I>destino</I>, secondo te, questanda@ninnamori di te; immaginiamoci ch'ella te ioaj come lo
dicono le donne quando vogliono, facendotelo conees, cio€, cogli occhi, col gesto, coll'atteggain... Ebbene!
allora saresti il Catone del momento?...»

«Impossibile!», esclamo il giovane tristamente, ea® avesse creduto un momento a quel sogno €ssi fiei accorto
ch'esso era troppo bello e insieme penoso per lui.

«Perché?»

«Perché colei € vana, orgogliosa, come lo dimdistaato di cui si circonda. Soltanto potrebbe isgsionarla la
bellezza, I'eleganza, la nobilta, la ricchezzhyso... cose tutte che non posseggo. Dunque ei @ostaritata, € non
amera giammai un Don Giovanni in ventiquattresime si chiama semplicemente Pietro Brusio; o € maitde e non
possederd mai abbastanza per pagare i suoi fiotirpanno; o € zitella, e non sposerebbe certantiantao oscuro,
comune, che non ha tanto da farla vivere in quedunel quale vive, e che le &€ necessario, indisyidlie per essere
guella che é. In tutti questi casi io dovrei dungasere vile per amarla, o dovrei comprare il snora a prezzo di
gualche infamia.»

«Ben pensato e ben ragionato! cio che, in pareniesiviene assai di rado. Vogliamo far colaziah€affe di Parigi?»
«No; andiamo al <I>Laberinto</I>.»

Raimondo guardo il suo amico di uno sguardo satgat quasi beffardo.

«Ti fo riflettere che non ho ancor fatto colazioabbi dunque la bonta di concedermi dieci minuti.»

| due amici entrarono dai Fratelli Guerrera. Memz'dopo erano alla Villa.

Faceva molto caldo. Il <I>Laberinto</I> era del&bocolle sue ombre profumate di fior d'aranciou¢ dedettero
all'ombra, e quasi contemporaneamente alzaroracghi sui veroni della casa, sebbene alquantordéstahe
Raimondo avea indicato come l'abitazione della #r®ntese</I>.

Le tende di giunco erano abbassate sulle ringhigr@ntunque il sole non vi giungesse ancora, foesalare alquanto
pit d'ombra agli appartamenti; e dietro una di lguslvedeva una figura di donna, vestita di biamgmsi coricata su
di una poltroncina con tutto il languente e volago abbandono di una sultana; a quella vista ilecdoPietro batté
forte, come la sera innanzi.

«E dessal», disse Raimondo, «vedi che non tingaina

Pietro non rispose, tenendo sempre fissi gli osahiverone.

Ella si toglieva soltanto a lunghi intervalli dagdia positura per recarsi agli occhi un binocole tdneva sui ginocchi e
col quale guardava nella strada o verso la Viltbineli, come stanca di quello sforzo, lasciavadéra mollemente la
testa sulla spalliera, e sembrava assorbirsi ili'ip@ezia contemplativa che gli orientali cercamall'oppio.

Un uomo, seduto accanto a lei su di una seggisk assa, le leggeva qualche cosa di un giorhaléeneva fra le
mani, e che ella udiva shadatamente; e s'interreang@tratto in tratto per prendere una mano didee gliela
abbandonava con la stessa languida indifferenziae ¢o ringraziava col suo sorriso seduttore, esaolsguardo che
faceva scorrere un'onda di volutta in quelluom@rgl'egli si recava alle labbra la sua mano.

Allora solamente la sua leggiadra testolina, cam@da quei ricci magnifici, si volgeva lentamenégso di lui.
Qualche volta, con un movimento tutto infantileel@ manina bianca ed affilata si appoggiava afighiera, e sopra
vi appoggiava la fronte; quasi quel bellissimo addsse troppo debole per sostenere quella pitesta.

«Con questa donna ci sarebbe da impazzire!», eddbaetro reprimendo un fremito, dopo averla divaiungo dello
sguardo.

«Credi che sieno marito e moglie?», domando l'altro

«E il mistero che questa donna sa rendere impédniletieolle sue mille indefinibili gradazioni di isomia,
d'espressione, di gesto, che fanno spesso dimenticairena nella vergine, e viceversa. Se lo séma poco tempo: a
meno che costei non senta ancor ella si a lungoe ateve far sentire a tutti quelli che I'avvicinano

Parecchie volte, forse a caso, I'occhialetto dethgnita si rivolse verso il banco di pietra suhlguerano seduti i due
amici.

«Ti guarda!», disse Raimondo sorridendo.

«O guarda i passeri che saltellano fra le fronaediGsul serio ch'io ne sia innamorato?»

«Ne parli tanto!...»

«Diffida sempre di quegli amori di cui ti si paddungo e si leggermente: &€ segno certo che siridesk alle tue
spalle... lo 'amo come un bel personaggio da dramma romanzo, come un bel fiore... come una beltma prima
venuta insomma... che sa recare con grazia ilsudloappellino e sollevare con disinvoltura lo stieo della veste... e
nient'altro... In fede di che, se vuoi, andiamo¢asoao le due meno dieci minuti», aggiunse dopo evasultato
l'orologio.

«SI, é troppo tardi; siamo qui da piu di due orespose il biondo alzandosi.

Egli sorprese lo sguardo del suo amico, che anmestava fissato sul verone.

«Vuoi venire, 0 n0?»

«Un momento... restiamo altri dieci minuti e pamno alle due precise...»
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«Non amo gli inglesi colla loro metodicita regolatd quadrante di un orologio... Hai detto d'andaec..»

«Hai ragione»; rispose Brusio ridendo, «partiamo.»

Due o tre volte, prima di uscire dal giardino, gise a guardare il verone, sul quale non potevaguiigre che la tenda
abbassata.

«Bella donnal!», ripeteva egli di tempo in tempa) oo entusiasmo ch'era troppo allegro per non esdtattato, e
troppo affettato per non nascondere una preocoopazk|>«quanto io t'amo!».</I>

<B>IlI</B>

Il dopopranzo, e l'indomani, e tutti i giorni ingeeto, la Villa divenne la passeggiata preferitdgitro, che vi
conduceva il suo amico, il quale protestava seragieiva sempre col cedere.

Allo stesso verone, quasi ogni volta nella stessityra e vestita di bianco, essi vedevano la dm®intese</I>, come
l'aveva sopranominata Raimondo, che vi restavaalzogiorno spesso sino alle 3 e dalle 7 alle 8.

Una sera l'incontrarono che andava al Caffé dli§j@ccompagnata dal signore biondo.

«Se andassimo al caffé?...», disse Pietro, comegservi incoraggiato dal suo amico.

Dalla soglia la videro seduta ad un tavolino, ahfio del suo compagno, mentre due ufficiali deidtaggieri
Alessandria le prodigavano tutte le delicate attenzli chi vuol fare la corte ad una signora. Eéanbrava appena
badarvi; ma rispondeva qualche volta col suo sslitwiso grazioso, che mostrava i suoi bellissienitddi perle.

Il giovane dalla barba nera, che Pietro avea vedn#ovolta con lei alla <I>Marina</I>, veniva dalita sala del caffe,
e fermandosi dinanzi al tavolino dov'era ella sdlé cappello, aspettando d'esser salutato.

Siccome nessuno gli badava, egli gird con tuttaffie sui talloni ed usci.

Pietro prese il braccio del suo amico, e lo traseia, mormorando: «E meglio che non entriamo!...».

«Dove andiamo?», domando qualche minuto dopo, ceneercasse una distrazione.

«Dove ti piace. A proposito... potremmo approffitaellinvito dei signori A***, che abbiamo perassera.»

«Vi si balla?»

«Si.»

«Andiamo, in tal caso! M'immaginero di ballare eathia bella Piemontese»; aggiunse Brusio, forzémdabbra ad un
SOrriso.

Essi furono accolti con festa dall'allegra brigetia era radunata nel salone. Pietro sedette alfpida e suono un
valtzer, che otto o dieci coppie ballarono.

«Vi lasciaste molto aspettare, signorinil», diss&uono di scherzevole rimprovero una graziosaajietta, figlia del
padrone di casa e maritata ad un cugino di Raimamgizena Pietro ando a raggiungere sul divan@ibsuico, ch'era
seduto vicino alla signora.

«E che Pietro, qui presente, & innamorato cotéybéamo fatto la ronda alla bella»; disse Angialidendo.
«Davverol... Non mi sorprende in lei, signorinoegta novita [Si sa che bel modello!...] E chi sheequesta
sventurata?...»

«Parola d'onore, signora, che lo sventurato soaleeno sta volta»; rispose Pietro.

«Lei?!... E da ridere!... E di chi sarebbe innartmra’e lecito?»

«Molto lecito, al contrario! Giacché non ho il betiecconoscerne neanche il nome...»

«Ed ella conosce lei, almeno?»

«No0.»

La signora diede in uno scoppio di risa.

«E l'ama, a quanto dice?»

«Come un pazzo!»

«Dove l'incontra?»

«Qualche volta al passeggio, o alla <I>Marina</IE.poi so dove trovarla...»

«Dove?»

«A casa sua...»

«Dunqgue va in casa?»

«No; dal verone.»

«Ah! & amore da verone!», esclamo la giovane ridessimpre pit come una folle; «e dove abita questaviglia?»
«Al <I>Rinazzo</I>, vicino il <I>Laberinto</I>.»

«Nella casa ***?»

«Precisamente.»

«Una giovane alta, sottile, molto elegante... rmoia bella in verita?»

«Puo essere... cio e relativo...»

«E forestiera?»

«Forestiera. Credo sia piemontese.»

«La conosco.»

«Sul serio?»

«So il suo nome, almeno potrd insegnarglielo efade fare piu la figura dell'<I>amante della lufie<»
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«Come si chiama?»

«Si chiama Narcisa Valderi.»

«Narcisa!... bel nome; si direbbe averlo ricevut@at'anni! E la conosce molto?»

«Cioe... non molto. Sono stata in sua casa duge \wite.»

«Mi parli di lei... a lungo!...»

«Ella finge di scherzare, signorino, ma ha lo sgoadroppo acceso per dissimulare che quello cteldisente
davvero.»

«Si, e verol... Ma se le giuro che 'adoro, calei!.

«L'ha veduta da vicino?», domando in tuono quassdeo la giovane.

«Si.»

«E tutta tolettal...»

«lo amo appunto in lei questa toletta, questo luggesto apparato brillante e vaporoso in cuiftalia mi fa
dimenticare il bruco.»

«Via, via... vedo bene che scherza...»

«Dica dunque...»

«Ella si alza alle dieci o alle dieci e mezzo; genn bagno di cui i profumi costano ciascun giatio o nove lire; e
poi si mette allo specchio, ove impiega da un'amrgeezo a due ore per I'abbigliamento della mattiaajue a tre per
quello della sera, e da tre a tre e mezzo e sp@Ess@ quattro per la toletta da ballo o da teatibsorprendente...
miracoloso, come una donna possa star tanto adhegpugli spillil...»

«Ammirabile!... Avanti.»

«Dopo la toletta viene la colazione: ella ha IaffEione di mangiare pochissimo, ma i suoi cibt@es un occhio del
capo, in compenso; indi si mette al pianofortel wesone, sdraiata su di una poltroncina, e viaegpesso dormendo,
sino all'ora di pranzo. Suo marito...»

«Un uomo di quasi 38 anni, alto e biondo?»

«Si, il conte di Prato; lo conosce?»

«Me l'immagino.»

«Suo marito I'ama alla follia; passa i giorni ab $ianco, scherzando coi suoi capelli, e guardandoll'occhialetto
faccia a faccia.»

«Ed ella?...»

«Ella gli sorride... e chiude gli occhi come se ésgse di fargli perdere la testa seguitando a gtlardam’ella fa.»
«In fede mial... credo che n'abbia ben ragione!...»

«Questi dettagli li ho risaputi da una mia amica ahita dirimpetto alla casa della contessa...»

«<I>En place pour la quadrille!l</I>», fu gridato.

Pietro si alzo e prese il cappello.

«Se ne va, cosi presto!»

«Si; devo andare a finire le tesi...»

«O a passare una mezz'ora sotto le finestre della?..»

«Sarebbe agire da stolido, almeno, dopo quantoreélta detto.»

Ed il giovane sorrise del suo sorriso che si sfaaadi rendere allegro mentre era amaro.

Per andare a casa sua prese la strada che aJeilpgoiu corta, passando cioé dal <I>Rinazzo</I>.

Nella casa della contessa non c'era lume. Piefegrad a guardare in silenzio quei veroni oscuwsgia chino la testa
sul petto con un sospiro, mormorando: «Stassdem#b si da un dramma molto in voga... E al teegémtamente...
ella...».

Indi, come vergognandosi di questo monologo, stielispalle con dispetto ed affretto il passo.

«Andiamo a teatro stassera?», disse a Raimondoniani appena furono assieme.

«Andiamaoci, se cosi ti piace. E le tesi?»

«Dormiranno anche stassera. Avro sempre il tempioidie.»

Alla piazza della Cattedrale incontrarono un angige si fermo a discorrere con loro.

«Andrete a teatro stassera?», domando egli.

«Perché questa domanda?»

«Perché si dara una bellissima commedia nuovaerd tutta Catania.»

«Ci saro allora... poiché in tal caso verra anahmib bella»; disse Pietro scherzando.

«Ahl... Ahl... la tua bella di numero... Non so pigual numero sii... buona lana!»

«Sul serio; sono innamorato come uno stolido.»

«E di chi?»

«Di una signora ch'é una maga... involta fra i etéré i velluti..., della quale so il nome da igoltanto.»

«La contessa di Prato?»

«La conosci?»

«Per bacco! Al ritratto che ne fai... non c'é affuache possa appropriarselo.»

«E veritiero perd questo ritratto?»

«Perdio!... E tu I'ami, costei?!...»

«Non so quello che farei per una parola di quediang...»
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«Non ci sarebbe bisogno di far tante cose; badter&dyti amico con suo marito... ed anche col snardge; ed uno di
questi due ti presenterebbe... il resto verrebbstda

«Amante!», esclamo Pietro impallidendo suo malgmnagatre cercava di sorridere; «ah! c'é dunque waméaf ».
«Pel momento pero... bada!... A Napoli sembra @mosstati pit d'uno; cio che diede luogo a maléirglali, che
finirono con un duello in cui il marito ruppe, cana sciabola, il braccio ad uno dei piu indiscseti.

«E cid non é bastato?»

«Ella fa quello che vuole di quest'uomo che comamad@esto del suo dito mignolo; e che ha il coragtj andare a
battersi in duello mentre non osa fare la minimaostranza alla moglie. E la storia di molti masiti.

«E quel giovane bruno, dalla barba nera, che lfapagna spesso?...»

«E l'amante di cui ti parlavo.»

«Che peccato!», esclamo Pietro fatto pensieroso.

«Fatti presentare», insisté Antonino.

«lo!l...», esclamo, con un accento indefinibiletdpsre, Pietro.

«ST; tu sarai il secondo dei suoi adoratori pressenza calcolare gli assenti... Perdio! perclig triste?... ne saresti
innamorato sul serio?...»

«Sei tanto ingenuo da crederlo?»

«Fatti presentare allora.»

«Sarebbe inutile.»

«Chi lo sal»

«La mia condizione mi proibisce di averla a predizona vilta, e non ho danari bastanti per metter@hinumero di
questi signori che le fanno la corte... Del regtots che non son fatto sul loro stampo... poichégsaprei amarla in
comune, com'essi fanno...»

«Dimenticala dunque.»

«Non ci ho mai pensato che come uno scherzo.»

«A rivederci stassera.»

«Addio.»

Alle nove e mezzo i due inseparabili amici erafa pbrta del teatro, in mezzo alla folla dei giostinche fumando
stavano ad osservare le signore che scendevamocdatbzze.

La recita era cominciata da cinque minuti. | giosdirerano entrati a prender posto. Raimondo steaj tentando di
trascinare I'amico, poiché protestava di non vpdere la prima scena. L'ultima carrozza aveastepaltima
signora sul marciapiede, e Brusio non si muoveai@n

Raimondo finalmente perdé la pazienza e lo lasaio ger entrare in platea.

Poco dopo le dieci si udi il rumore di una carroetze si avvicinava; ed il solo orecchio di Pietodépdistinguere che il
passo dei cavalli non avea l'uniforme regolaritgukllo dei cavalli signorili.

«Una carrozza da nolo... & la sua!», mormoro ¢gbggiandosi alla porta.

La carrozza si fermo infatti alla prima porta, glfei trovava, ed un uomo, nel quale Pietro riddm®il conte, salto il
primo a terra, per dare la mano alla signora cherapagnava.

Brusio istintivamente fece un passo in avanti.

La contessa appoggio appena alla mano del sigritadid la sua mano da ragazzina coperta dal gb#ntoo; mise
lentamente il piede, che sembrava appena accenebsoio stivalettino di raso, sul predellino, é&all marciapiede.
Con una perfezione di grazia assai distinta, &tlecon sé il lungo strascico della sua veste @i s&granadine</I>,
per impedire che, rialzandosi nello scendere, sseppiu del basso della sua gamba sottile e beielata. Soltanto,
non potendo, nel tempo istesso, raccorre il <I>bous</I> che le copriva le spalle, questo, nel mume cui
curvava fuori dello sportello la sua testolina d¢andi fiori, le scivolo per le spalle e per gli orneudi di un'abbagliante
bianchezza.

Quell'uomo che, solo e fermo sull'ingresso, dina&rchiaramente di attendere qualcheduno, meritretano dentro
il teatro, le reco forse sopresa, poiché, passdirdmzi a lui, mentre raccoglieva le pieghe della geste perché non lo
sfiorassero, ella alzdé un momento gli occhi swii |

Indi, come infastidita da quello sguardo scintifanhe s'incrociava col suo e che sembrava assertitto il fluido,
ella si volse un istante verso il conte, che ddgaraordini al cocchiere, prima di salire le scdéd corridoio.

Vi fu un momento, quando un lembo del leggerissiessuto di quella veste striscid sui suoi abitg Ehgambe di
Pietro tremarono.

Pochi minuti dopo egli si diresse lentamente véaiq@atea. Entrando, il riflesso dei cristalli di acchialetto fisso sulla
porta colpi i suoi sguardi. Alzo gli occhi su gpelchetto della prima fila da dove partiva quelgiage vide la
contessa che abbassava lentamente 'occhialefioggiandolo, col braccio disteso, sul velluto daigpetto, mentre lo
fissava ancora ad occhio nudo, quasi con curicsw@va voluto conoscere certamente, per una biazgardonna
elegante, quest'uomo che aspettava sull'ingragsquarti d'ora dopo alzata la tela.

Pietro cerco il suo posto e sedette quasi diriropeta loggia della contessa.

La commedia fu applauditissima; ma Pietro non apfilgiammai, poiché soltanto alcuni squarci atees$a sua
attenzione; e in quegli squarci, quando il suo eymovava potentemente quello che aveva sentittoi@, egli
rivolgevasi, senza accorgersene anche, versochetib di Narcisa, e cercava negli occhi di leid'ei quello che egli
provava nel suo cuore.
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La contessa voltava le spalle alla scena; e sdi@tio in tratto, in quei momenti che avevanoatgre di strappare
Pietro alle sue frequenti preoccupazioni, ella galgi suoi limpidi occhi verso gli attori. Del restlla discorreva
gualche volta con i numerosi visitatori che occugravsuccessivamente le seggiole del suo palcleeftochissime
volte si servi dell'occhialetto per esaminare lette delle signore. Giammai pero l'abbasso vexgidtea.

Nel suo sguardo, nel suo gesto, nella sua attieudiim nel modo in cui parlava e sorrideva qualebka con quei
signori che le tenevano compagnia, c'era un'indbéinespressione di stanchezza e di noia, clradiiteva in
sfumature molli, in pose voluttuosamente accidiose.

L'occhialetto di Pietro stava quasi sempre fissatquella loggia. Due o tre volte, ella, sorpresguella molesta
assiduita, volse gli occhi verso quel binocolo akeva l'indiscretezza di guardarla si a lungo dddgea. Una volta
infine alzo lentamente il suo, e bruscamente, sqoe#le transazioni che sono assai comuni in tgeronascherare il
vero scopo, ella lo fisso di contro a quello deivgine che si abbasso subito.

Ella rimase alcuni secondi in quella positura; iladicio quasi cadere sul parapetto il binocol@&oe fun leggiero
movimento di spalle d'impazienza.

Prima che terminasse la recita Brusio lascio ilgosto e si reco sul corridoio.

Il suo occhio era acceso e brillante; le sue gaigualmente pallide, si coloravano di un rossifgtabrile.

Pochi minuti dopo, prima ancora che il sipario éoabbassato, udi aprire la porta di un palchettoastidoio, e dei
passi che si avvicinavano, mischiandosi al frusitiona veste.

La contessa gli passo dinanzi, questa volta allegidente, al braccio di uno di coloro ch'eraradi stel suo palchetto.
Pietro in quel momento avrebbe dato dieci annadglla vita per uno sguardo di quella donna. Lessse lo toccarono
senza che ella mostrasse di avvedersi di lui. bolinte si volse a fissarlo con occhio assai cegospettoso.

Il giovane scese le scale quasi insieme a leiida montare in carrozza col conte, dopo aver datodno agli altri, e
partire.

Egli rimase immobile sul limitare.

«Non vai a casa?», gli disse alle spalle la vodeaitinondo.

«Sl... ti aspettavo per dirti addio...»

«A domani, non & vero?»

«Non lo so... Avro forse da studiare tutto il giorm»

E s'incammind lentamente per la <I>Marina</I>.

A due ore del mattino Raimondo si disponeva trdfaquente ad andare a letto, quando fu bussatow@mdlla sua
porta.

«Chi puo esser a quest'ora?», disse fra sé il gesarpreso andando ad aprire.

«Son io, Raimondo... son io! Aprite, di grazialdj la voce della signora Brusio, quasi delirantdrdila porta.

«Che c'e, signora?... Dio mio!... ella mi spaventakclamo il giovane introducendo la madre delesuixo nella sua
camera.

«Pietro!... Dov'e Pietro? Dov'é mio figlio, signngiolini?», disse la povera madre colle lagrimé agchi.

«Pietro non ¢ in casa?», domandd Raimondo viemppreso.

«Son due ore del mattino e mio figlio non si & aaadirato... Ho mandato il domestico a cercatlteatro, e ritorno
dicendo che il teatro era chiuso da un pezzo, rasulia porta era avvenuta una rissa fra alcumiagiotti; che vi erano
stati dei feriti e degli arrestati... Mio Dio!. .ligara accaduta qualche disgrazia!... Dove loidase voi?...»

«Ci separammo all'ingresso del teatro, e mi dikseandava subito a casa... Ma io non so nullassiéri.»

«Dio!... Dio mio!...», singhiozzo la madre torcesdle braccia, «come faro, Dio mio, come faro!anSola, signor
Angiolini, son sola!... Mio figlio!... chi sa coseeé di mio figlio!... Aiutatemi; corriamo all'uffio di Questura a prendere
informazioni...»

«Non si disperi, signora; spero ricondurle Pietrpia presto, senza alcun accidente. Abbia la bdn&spettarmi qui.»
Raimondo, indossato in fretta un abito, preseppedio ed usci.

Dando campo ad un sospetto che gli era balenateirie mentre la signora Brusio si disperava perditata e
straordinaria tardanza del figlio suo, e per lazi@tche il domestico le avea rapportato, egliesbe per la strada
Stesicorea ed indi per quella Etnea, verso la casabitava la contessa di Prato. Giungendo se&ooini, sul
marciapiede di faccia, gli sembro di vedere quatddsa di nero immobile sul lastrico.

Si avvicino esitante e lo chiamd per nome a bassa.v

«Che vuoi?», rispose una voce rauca e ancora ttep@me se inghiottisse delle lagrime, che Raimandebbe
stentato a riconoscere, nel suo accento duro e qu@as, se gli fosse stato meno famigliare.

Si appresso ancora, e vide il suo amico seduto sa#dglione del marciapiede, coi gomiti sui ginoech mento fra le
mani.

«Tu quil... a quest'oral», esclamo Raimondo.

«Che vuoi, ti dico?!», replicd con maggiore aspaeRietro. «Non son forse piu padrone di fare queik® mi
piace?!...»

Raimondo capi che quello non era il momento digparél suo amico; e sospirando tristemente, paittbéa soltanto
scoperse lo spaventoso abisso del precipizio segtusi cullava, sedette silenzioso al suo fianco.

Pietro rimase muto, come non avvedendosene, cocfli @i una sorprendente lucidita, fissi sul lurhe brillava dietro
le tende di seta del verone.
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Qualche volta, a lunghi intervalli, egli trasalival una gocciola, come di sudore, che partivaodaita, luccicava un
momento solcando le sue guance. Ad un tratto &glira con violenza il braccio di Raimondo!

«Guardal... guarda anche tu!», diss'egli con la\stddente ed interrotta del delirante o del pazzo

E si alz0, come se avesse voluto elevarsi sinerane per meglio osservare.

«lo non vedo niente», mormoro Raimondo che si fragdi occhi inutilmente.

Pietro, senza rispondergli, gli porse la bustasdel occhialetto che trasse dalla saccoccia debplabito</I>.
«Guarda, ti dicol... c'e da diventar pazzo!»

Coll'aiuto dell'occhialetto Raimondo vide la cos@spresso le tende del verone, di cui le inveteaano aperte,
sdraiata, nella sua favorita posizione languidalattuosa, su di una poltrona, ancora colla vesteéahtro, coi capelli
ancora intrecciati di fiori; ed un uomo, il contito dietro la spalliera della poltrona, che singtva verso di lei, e le
divideva coi baci i ricci da sulla fronte. Ella glorrideva del suo riso da sirena; e di quandaando, allorché il conte
rimaneva come stordito nel fascino di quelle seshiznirabili di volutta, ella gli prendeva le matolle sue manine
affilate e bianchissime, e se ne lisciava la frpatke nascondeva fra il setoso volume dei sucéliap se le posava
sugli occhi e sulle labbra, ma lentamente, con guelabbandono ch'era irresistibile, come se awedsto dare |l
tempo a tutte le emanazioni inebbrianti che scaao dai suoi pori di penetrare in lui sino al nlidalelle ossa.
Raimondo, quasi spaventato, pel suo amico, daajuisifa, fu scosso dai singhiozzi di lui che properano soffocati
come singulti; e, riponendo tristamente nell'astutocchialetto, disse col tuono di chi prende usaluzione:

«Via, Pietro, & tempo di partire! Tua madre tiadie a casa mia!».

«Mia madre!...», esclamo il giovane con un sussth®dimostrava come quella corda vibrasse anadenfgmente
nel suo cuore, mentre tutte le altre erano allergagconvolte.

«Si, tua madre, spaventata dalla tua estraorditeadanza, che ti cerca da me come una pazza.»

«E tanto tardi dunque?», domando egli come parlamdogno.

«Son le tre fra poco.»

«Non credevo fosse si tardi... Hai ragione, andigi@o. bisogna essere uomini!»

Poscia si fermd in mezzo alla strada, quasi nossevavuto la forza di staccarsi da quel punto.

«Ben dicesti: bisogna essere uomini e non fanbiylieplico Raimondo, dando al suo accento la pdestspressione e
trascinandolo in qualche modo per forza, mentreéd® lasciava condurre a capo chino come un w@gaz

<B>IV</B>

Quando entrarono nell'Albergo di Francia, dovesfieitava la signora Brusio, questa corse ad alibraauo figlio
con tutta 'effusione di un cuore di madre; ma gmaenza osarlo, colle braccia aperte, dinanzsgllardo fosco e alla
fisonomia cupa ed irritata del figlio suo.

«Credevo», disse questi aspramente, «di non gsgeai'eta di uno scolaretto che si manda a cersarha fatto tardi
nel ritornare da scuola...»

La madre fu dolorosamente colpita da quelle patelsole che avesse udite in tal modo da quebfigtie I'idolatrava.
L'istinto materno fu atterrito dallo stato di qggbvanetto che in un'ora avea potuto dimenticdfatsmente il culto
che nutriva della madre, e risponderle in tal guisa

«Andiamo, figlio mio, le tue sorelle ci aspettang.diss'ella tristamente, ma evitando di inasprikgrazie, signor
Angiolini!...»

S'incamminarono verso casa; e la madre osserviraondp che il figliuolo non le offriva il bracci@ camminava cupo,
ed anche indispettito al suo fianco.

Sulla scala corsero ad incontrarli le due sorellineora pallide e singhiozzanti, che gridavano:

«Mamma! mammal... L'hai trovato?... E qui il nodietro?!...».

Le loro festanti esclamazioni furono interrottel@aloce dura del fratello.

«Per l'avvenire», esclamo questi, cercando di ldgpessibile moderazione alla sua voce tremantétatiione, «spero
che le mie tardanze non daranno piu luogo a ssodhe da teatro... che mi costringerebbero a ecatove la pace e
la liberta di cui ho bisogno... che son decisoata.. Datemi la doppia chiave della porta, onale dia pit occasione
ad attendermi domani, e facciamola finita!...»

E senza neanche prendere il lume, si chiuse nedl@amera, sbattendone l'uscio con impeto.

«Povero figlio miol», singhiozzo la desolata madiehracciando piangente le sue figlie: «ecco m@iagrime che mi
fai versare!».

Pietro passeggio per la camera alcuni minuti, Béasmanioso; poscia si fece al verone.

La calma serena di quella notte d'estate, il freseticciuolo che gli asciugava il sudore sullanfeolo calmarono
alquanto; egli penso alle lagrime di sua madredid se stesso come giammai aveva odiato.

«Son vile!l... si, son vile!...», esclamo strappandoapelli. «<Oh! la testa... Dio mio!...»

Apri l'uscio della sua camera senza far rumorenenginando leggero leggero ando ad origliare dietbussola della
camera di sua madre, onde vedere se dormiva.

La signora Brusio era ancora in piedi quando sgimfaveva aperto l'uscio, ascoltando ansiosamniepie lieve
rumore ch'egli facesse, e che potesse farle indowilo stato del cuore di lui; appena udi che gicavava capi, con
listinto materno, che suo figlio pentito venivaedere se ella dormisse; e l'istinto materno lgstiganche che I'unico
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perdono che egli poteva desiderare nel suo pentinega che sua madre riposasse. Ella si gett@tal k finse di
dormire.

Pietro ascoltd, dietro il paravento, il respirowsgto accentuato di sua madre; credette che darméssero, e non
poté frenare le lagrime che gli scorrevano ardanite guance: lagrime di pentimento, di rabbia mmee stesso, di
terrore dell'avvenire (che allora soltanto intrasaeal) per cid che provava.

«Povera madre!», esclamo singhiozzando; «poveraammaiz!».

E la madre udi quei singhiozzi, e soffoco i suaiifguanciali.

Pietro si ritir0 in punta di piedi, com'era venuicsi rimise al verone.

Colla fronte fra le mani, ed i gomiti appoggiafealinghiera, egli si assopi in quel vortice lunmsnce turbolento che il
cuore e l'imaginazione gli creavano, e dove vedevambra, dove una figura, ora vestita di bianca,quale l'avea
veduta poche ore innanzi... carezzantesi la fredtecapelli con le mani di quell'uomo... Quandmharbagliato da una
luce vivissima, egli alzo gli occhi, si avvide ceorpresa che il primo raggio di sole facea scartlli vetri.

«Diggial», mormoro egli: «il giorno vien prestopksente!...».

Sua madre, entrando la mattina nella camera dbodsiervo con dolore che il letto era intatto, cemgestato acconciato
la sera innanzi.

«Madre mial», le disse il giovane prendendole uaaanin tuono di pentimento del passato ma riscdtottenere
guello che domandava, «ti chiedo perdono di quaiho detto e fatto ieri... Ma ti prego di lasaiaper I'avvenire
alquanto piu di liberta, che I'eta mia ora richiede

«Fa come vuoi, figlio mio...», rispose la madreralbiandolo. «lo non temo che tu ne possa abusaiehé sei figlio
di un uomo onesto e manterrai onorato il nome ctiedle. In quanto a me...», e la povera donnaisagptentando di
sorridere, «in quanto a me cerchero di vincereiestiocche paure...»

«Grazie, grazie, buona madre!...», esclamo Piagerfdo uno sforzo per non bagnare di lagrime quglao che
baciava.

Perd ogni sera quella madre, che numerava cofiluitisuo cuore i minuti che suo figlio tardaveeaire, aspettava,
sino alle due, e spesso sino alle tre, che il pasgso le annunziasse da lungi, nel silenzio debas, ch'era <I>lui</I>
che veniva; e piangeva sovente, quando, inveceettersi a letto, lo udiva passeggiare per la caneefarsi al verone;
e l'indomani, dopo avere interrogato sospirandttib, spesso colle lenzuola ancora rimboccateasernegli occhi
smarriti del figlio e nei suoi lineamenti pallidisbattuti la risposta ai vaghi timori che I'agitawaPietro, che ogni
mattina pel passato soleva informarsi della saluseia madre, non s'accorgeva nemmeno del palideealdella sua
cera malaticcia.

Raimondo non lo vedeva quasi piu. Brusio passavarni al <I>Laberinto</I>, la sera seguendo lam@che gli
aveva ispirato questa folle passione o cercandoatitrarla al passeggio, (dove lo sguardo di leiche volta lo
fissava con quel raggio pacato e snervante dedlgspilla cerulea, cio che faceva delirare il povgiovane, e gli
faceva seguire, coll'occhio ardente e le membraweas, quella veste fluttuante che armonizzavasiisibilmente ai
movimenti pieni di seduzione del corpo da fata) ®atro dove la vedeva splendere di tutto il pgéstdel suo lusso,
profumata da quel vapore inebbriante che recabellazza, la giovinezza, la ricchezza; facendotilare la luce del
suo sguardo insieme al riflesso dei suoi diamantiionizzando la bianchezza vellutata e purissinia dea pelle alla
bianchezza pallida delle perle che le cingevarollb bellissimo; spesso allegra e ridente cogitiro piu eleganti e
piu alla moda, appartenenti alla migliore societé& si contendevano un posto nel suo palchettssspe meta
nascosta nell'angolo pit oscuro della loggia, deltolina ricciuta e coronata di fiori e di gemroeesciata all'indietro
sulla parete, con quell'attitudine abbandonatalaisapeva dare tutto quanto vi ha d'attraenta nallezza,
d'irresistibile nel languore; e vi stava ad ocdfiusi, come dormendo ed assorbendo con maggiosisegsa di volutta
le armonie della musica che avevano il potere dirnaoverla dippiu.

Egli passava la notte sotto i veroni di lei, caithio fisso su quel lume che rischiarava la suazstaaspirando, con
terribile volutta di passione (ch'era tanto potetdgesembrare angoscia qualche volta) di gelosianete di dolore, tutti
i rumori piu insensibili del suo passo, del frusdala sua veste, tutte le emanazioni della donmata, i minimi suoni
del suo pianoforte e della sua voce, che spes$avpaal conte di quelle parole, cui rispondeva, eam'eco, un
singhiozzo dalla strada.

Egli sapeva l'ora del suo levarsi, della sua ta]etel suo pranzo, della sua passeggiata; conogaaedo d'ondeggiare
delle tende quando ella vi stava dietro, il runae#e carrucole della poltroncina che la sua madolente tirava a sé.
Era un martirio spaventevole che s'imponeva sesyzert; che 'attraeva pero col fascino del preapiche
alimentava il parossismo febbrile, il quale divad® sue forze e la sua vita, colle sue tristeegiodi suoi acri
godimenti, coi suoi sogni febbricitanti.

Alcune volte, ritirandosi ella dopo la mezzanoégiedi, accompagnata [dal conte e] da due o treagotti eleganti
che la corteggiavano, si era rivolta verso quetfiapseduto sul marciapiede, che si sarebbe scandmatun mucchio
di cenci; ed il conte avea rallentato il passorpeglio osservarlo. Quando ella si ritirava in cara Pietro osservava,
qualche volta, al riverbero dei lampioni della cama, che ella, mentre scendeva dal montatoimlgeva con curiosita
verso l'angolo ove sapeva di dover trovare quétbne personaggio che la prima volta avea suppostoendico; e
che il conte si fermava innanzi al portone qualetieuto per guardarlo.

Una notte, negli ultimi di settembre, verso le deémattino, Pietro aspettava da un pezzo la ceatelse era andata
alla serata del prefetto. Il rumore di una carrozb& si avvicinava al gran trotto, si fece udiaenablto lontano per le
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strade deserte, e poco dopo il legno passo dimhnzistro protagonista fermo al suo solito postardiéa ne scese piu
lentamente del solito, e scomparve quasi subiienms al conte.

La carrozza riparti.

Pietro udi il passo leggero di lei che saliva l@lscaccompagnato dal passo piu pesante dell'ubmtaceguiva; udi la
porta che si apriva a riceverli e si rinchiuse pdopo; vide che nel salotto ove abitualmente dim@ta contessa,
venivano accresciuti i lumi.

Poco dopo la dolce voce di Narcisa, col suo accewtite ed armonioso d'indefinibile espressionee feattere
fortemente il cuore del povero giovane.

«Mio Dio!... che buio!... Ma dormono tutti in quastasa stasseral...»

Indi alcuni suoni, tratti cosi a caso dal pianafprfuasi le dita cercassero le note di una fantastelodia, che si
stancarono presto a riprodurre e che diede luoggrzgtto finale d'<I>Ernani</I>, anch'esso pocpamterrotto, colla
stessa capricciosa volubilita, per un valtzer aliorgran voga: <I>1l Bacio</I>, di Arditi.

Perd sembrava che un'attitudine estraordinariaséa;en chi suonava, supplire a tutte le lievi irfgeoni di
esecuzione, che venivano dalle difficolta che iti@m, con una espressione molto rara, che tragglaichpeti e dei
fremiti di delirio festevole dalle note del valtzefaceva piangere con quelle del melodramma.

Giammai a Pietro parve di avere udito armonia cquoala che le mani della donna adorata creavantastiid'avorio,
nel silenzio profondo di quella notte, profumatawdaino <I>Laberinto</I> e rischiarata dalla luna.

Tutt'a un tratto anche il valtzer fu interrotto,iediovane udi i passi di lei che si avvicinavavatone, e vide la sua
ombra che intercettava il lume che ne rischiarvano.

Ella si appoggio all'inferriata del verone, coksta fra le mani, perdendo il suo sguardo nelfonte. La luna, allora
nel suo piu alto emisfero, la circondava quasiririrasparente vapore.

Un'altra ombra si avanzo e le si mise al fianco.

«Perdio!», disse una voce secca ed orgogliosaacoento toscano, che Pietro riconobbe per quelleca¢e, «non mi
leverd mai d'addosso quest'accidente!»

Brusio senti che quelle parole erano al suo irdiriz il sangue gli monto al viso.

«Che dite?», rispose la fresca voce della contesbiene parlasse pianissimo.

«Parlo di quell'importuno che sta a farci la spanthne a sera; che non ci lascia un'ora di pa&cehe credo, in fede
mia, sia pazzo di voi...»

La contessa alzo le spalle con un moto sprezzanttfterenza; indi mormoro sbadatamente, collaseze pit bella e
pit calma, e colla pit completa noncuranza, laswahverone:

«E che ci ho da fare io se quest'uomo e pazzo?...».

Pietro si alzo, lento, come se le gambe gli si@ssgro sotto, sentendo agghiacciarglisi il suddla gonte, coi denti
sbattenti di convulsione.

Di giorno il conte sarebbe rimasto atterrito ddlgra e dall'alterazione dei lineamenti di lui, & dinistro splendore dei
suoi occhi ardenti.

Egli rimase un momento immobile, annichilato, cagaejuella bellissima voce di donna avesse di unapb reciso i
muscoli piu vitali del suo cuore. Il solo rumoreecsi udiva era quello dei suoi denti che battevglhoni contro gli
altri.

«Questa donna ha ragione!», mormoro egli quindacaice rauca, stentando a proferire le paroles@iopazzo!... son
pazzo!... Sono stato vile anchel...».

E parti lentamente, quasi strascinandosi. Non fatgadieci passi che udi le note allegre e cliaiadel valtzer che
risuonavano di nuovo.

Si fermo in mezzo alla strada, a guardare un'ultioita, con un'ineffabile espressione di dispesatarezza, quel lume
che splendeva chiarissimo in quella stanza ribdecdl/armonia; si levo il cappello, con un motonistio, lento, quasi
solenne, esclamando, cogli occhi umidi di lagrimfeocate:

«Addio, signora!... Addio!».

Cammind tentoni, barcollando com un ubbriaco, iruando stramazzd, privo di forze, singhiozzantali un sedile
di marmo sotto gli alberi del <I>Rinazzo</I>.

«Oh! questo valtzer! questo valtzer!», grido eglasiante, come se quelle note gli percuotessercesutllo, «Diol...
mi pare di diventar matto davvero... Ahl... ma t@andunque nemmeno un pensiero per l'uomo ch'é geeraei,
questa donna?!l...»

E parti correndo, come un delirante, fuggendo gueni, che sembravano inseguirlo nel silenzio dallarada.

Si aggird quasi tutta la notte per le vie piu soié e deserte della citta; spesso correndo eiszegndo
disperatamente, spesso lasciandosi cadere ager@nto di una via, quando l'eccitazione feblufile I'agitava gli
toglieva le forze che gli aveva dato nel suo pasass. Non tenteremo di dare un'idea di quelle fagrioventi che
lasciavano solchi sul suo volto livido ed impast@itpolvere e di sudore. La tempesta violenta chgghiava in quel
petto gli faceva emettere voci tronche, gemiti sharticolavano come parole, ma in mezzo ai qislionava sempre
un grido, or come un singhiozzo, or come un‘invamaz disperata: «Narcisal... Narcisa!...». E qudedsue arterie
battevano in modo da rompersi, egli si afferravie$da fra le mani, e tornava a correre come un@din quando la
stanchezza fisica lo istupidiva alla lotta terehilelle sue passioni.

Cominciava ad albeggiare; quell'incerto crepusgtiléeri gli occhi come un riverbero infuocato; djaevita che si
risvegliava nella grande citta con tutti i suoi mnmquella luce che crescendo gli sembrava risekie tutta
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limmensita della sua disperazione, gli parvermsel.. a lui che cercava il nulla, che non aveagteral suicidio
perché odiava troppo ancora per essere stancowvitalla

Apri la porta di strada di casa sua colla doppiawehche recava sempre addosso; si chiuse nellcasoera, cosi al
buio; e si butto sul letto, vestito com'era, lasdiacadere soltanto in un angolo il suo cappel@amnichilato.

La stanchezza fisica e la morale I'avevano vinta'dache sulla sua disperazione; o almeno, inmugb, gliela
avevano resa meno sensibile. Egli si addormentd dopo di un sonno agitato, febbrile ed interrotto.

Sua madre, che all'alba avea lasciato il lettopdopa notte passata fra le lagrime, e stava nettsalhe precedeva la
camera di lui, onde vedere se almeno fosse rientndi a lungo gemiti, singhiozzi, rantoli soffdcahe si mischiavano
alla respirazione affannosa e stentata del dormerdke conturbavano e straziavano il suo cuorestawdonna,
coll'orecchio fissato sulla toppa dell'uscio, geftiasi un giorno intiero ascoltando con angos@os#ta tutti i minimi
rumori di lui e cercando d'indovinarli. Finalmenterso le sette di sera, l'udi levarsi e passeggiar la camera. Ella
ebbe timore, si, la madre che comprendeva comeltpiabsa di terribile passasse nell'animo debfiglilo
allontanasse dalle sue consolazioni e fin dalldayreme, la madre ebbe timore che questo figliorath, buono un
tempo ed affettuoso, che ella non riconosceva gEtatlo sguardo fosco e al carattere aspro e vim/eon
commettesse qualche scena brutale se si fosse@dcessere stato spiato.

Pietro passeggio un pezzo per la camera, strasliaao camminando a salti, a seconda delle istaatimasformazioni
che subiva il corso delle sue idee; odiando qleeldiiluce che trapelava dalle commessure dellostge che gl
provava che la luce illuminava ancora; odiandamati della strada che gli annunziavano che tutto @@ morto o
almeno in lutto come il suo cuore; odiando fin andtpensiero di esser vicino alla sua famigliagliufamiglia che
avea formato il suo culto e per la quale avreblie dlira volta tutto il suo sangue. Poi sedettsgwdl tavolino, colla
testa fra le mani; e vi stette a lungo; coll'occinimlo, lucido, di una straordinaria fissita.

Una febbre ardente faceva vibrare con forza lepsisazioni; allorché senti battere si violentemémtaue arterie
ch'egli ne udiva quasi il sordo rumore con colpss percossi sul cervello; allorché senti sullenpajuel fuoco che
ardeva la sua fronte; allorché, piu che mai, inttaxdei lucidi bagliori attraversargli la pupillart un solco luminoso,
che nell'animo tracciava una striscia infuocatddriempesta delle sue passioni, dubitd un momehedosse pazzo
davvero. Egli ebbe paura di quest'idea... paurepdiesser piu padrone di sé, della sua vita, netento che sentiva
averne maggior bisogno, per inebbriarsi di tuttietabile volutta di quel dolore che l'attaccaVia @ita istessa; ebbe
paura di abbandonare questa, come in trastullouaglini: egli si fece alcune domande che erarazs&nti nella loro
calma forzata; si propose ragionamenti posati i@ddivtano ancora la convulsione dello sforzo che@@stati,
dominando l'uragano che tempestavagli in cuorevotonta disperata di calma, per convincersi cheerarpazzo...
poiché egli avea paura d'esserlo... poiché egtivadferocemente...

Udi suonare nove ore all'orologio della stanzaiogog.

«Vediamo!», mormoro0 egli alzandosi, «a quest'ordedsere buio... Ho tutta la mia ragione ancor@he vale
disperarsi per colei?... quali diritti ne ho ioa8b uomini, perdio!... come dice Raimondo... Madibé questo spesso
€ segno che teme di non esserlo abbastanza... M&mo €he son pazzo!... Non voglio essere pazzo kthbene!... io
voglio esser uomo!... si... ho la testa lucidabmprendo che bisogna annegarne la memoria... afadta il vino... le
donne... l'orgial...»

Apri le imposte, per vedere s'era notte davvembeio affatto; raccolse il cappello da terra éosgalco sul capo senza
nemmeno aggiustarsi i capelli arruffati e appidtical sudore sulla fronte, ed usci, quasi fuggeladmadre che udiva
camminare nell'altra stanza.

<B>V</B>

Gli parve di respirare piu liberamente quandod'aperta lo percosse sul volto, rinfrescando dreatlelle sue membra
ardenti di febbre: quella dolce sensazione gli @davgli bene. Per la strada Vittoria scese altddrina</I>. A

misura che l'influenza di quella bella sera s'inaira nel suo organismo, egli sentiva pero cresegiganteggiare un
fantasma che voleva scacciare con tutte le forfeskere suo... che l'atterriva.

Sotto il Seminario, vicino <I>Porta Marina</I>, ima bottega, udi i suoni di alcuni strumenti déofada corda che
eseguivano una polka, e i passi saltellanti e aigjadi coloro che ballavano.

«Costoro si divertono»; diss'egli, «chi sa se anesh’potrei almeno dimenticare!...»

Fece alcuni passi per entrare nella bottega dctdbahe precede l'ignobile sala da ballo, ma rdbeda forza di farlo.
L'istinto, l'abitudine piuttosto, del giovane besgicato non gli permise di mischiarsi senza traoeaa quanto vi avea
d'impuro e d'abietto in quella gentaglia, operaifiha classe, lustrastivali, borsaiuoli, barcaiwfemmine di mala
vita, che componevano la societa di quel ballo.

«Oh! stordirmi! stordirmil...», esclamo egli, con accento quasi doloroso, fermo in mezzo al viake avea incontrato
Narcisa e questa l'avea guardato.

E parti di buon passo per la strada Stesicore@uaitro Cantoni entro alla Villa di Sicilia.

Era la capitolazione del giovane di buona famigilé&e non osava ancora penetrare nella tavernabpeianarsi e
cercava la taverna elegante. Al garzone, che ghiadmlava cosa ordinasse, rispose di non saperecatie quel che
voleva, come per esempio un'insalata, purché lrapagnasse di una bottiglia di marsala.

Il cameriere guardo sorpreso quel giovane che lzeuew bottiglia di marsala su di un'insalata.
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Pietro fu quasi atterrito, quando, riflessa dirittpe lui, su di uno specchio, vide una sinistgaifa da spettro, col
cappello ammaccato, i capelli incollati e cadentivdlto di un pallore che sembrava terreo, magrmodo da far
luccicare straordinariamente il bagliore che lebfelbdava ai suoi occhi, i quali sembravano piu diragogli abiti
scomposti; egli stentd un pezzo a riconoscereessat e finalmente un riso amarissimo erro sulielabra violacee.
Il cameriere gli reco quanto avea ordinato; eghowio a bere il vino senza toccare l'insalatao#hé senti i polsi
battergli piu forte, le gote animarsi, i vapori abbiare la sua testa, ancora vertiginosa, eglzsj dopo aver pagato lo
scotto, ed usci.

«Ora andiamo al ballo!», mormoro con triste sar@gstforse anch'<I>ella</I>, a quest'ora, € allafesta!...»

E scacciando un'ultima volta questimmagine cheharfra i fumi del vino, anche nel momento cheaidiva per non
vederla e che la fuggiva nello stravizzo, trovawamd'inchiodarglisi ferocemente nel cervello, eglise alla
<I>Marina</I>; esitd ancora un istante prima di teet il piede su quella soglia, e finalmente engba bottega che
precedeva lo stanzone ove si ballava. Fingendowirdcomprare sigari, domandod a colui che stabaiato se I'entrata
al ballo era libera per tutti, pagando; colui laiadro dal capo alle piante, come sorpreso cheavage il quale
indossava abiti piuttosto eleganti venisse a ceraaa tal festa; poi, alzando le spalle con ruind#ferenza, gli
rispose con un cenno del capo affermativo. Brymgati alla porta i pochi centesimi che davandtdidll'entrata,
passo nella sala da ballo.

Era, come abbiamo accennato, una stanza assaegitumtiinata da lampade ad olio, con alcune paunit@oste in
giro alle pareti, su di una delle quali sedevaneamtrabbasso, un violino ed un flauto che facesaitare col
movimento della polka una ventina di ballerini ddrine.

La vista del giovane in cappello a cilindro feceoressione certamente, poiché le danze furono sespéstti si
volsero a guardare con curiosita il nuovo venutgpdopo incomincio a farsi udire un mormorio diiva augurio
contro quell'importuno che veniva a disturbaretiblpassatempo.

«Egli viene a ridere di noi... il signorino!», emelo una delle donne, che si appoggiava alla sgalla uomo atletico,
vestito di velluto e di volto assai caratteristico.

«Noi non andiamo a mischiarci alle sue smorfioggiando essi si divertono!...», grido un'altra.

«Non vogliamo seccatori qui! non vogliamo spie!slowna terza voce.

«Ora vado a prendere per le spalle questo picctadeemetto fuori», disse I'uomo erculeo alla doana.

E si avanzo, col cipiglio arrogante, verso il Boysi quale ancora esitava ad inoltrarsi.

«Che vuoi tu?», gli disse colla voce dura dell'infpehe esercitava sui suoi compagni quando diégia a faccia,
covrendolo quasi col suo largo petto e la suast#tura.

«Non ho da dirlo a te, né a nessuno qui'», risflagevane, irritato, quantunque avvinazzato, deligubrutale
famigliarita, guardandolo fisso negli occhi.

«Per Cristo! non hai da dirlo a me?», rispose s@#gando il colosso. «Ma sai che qui sei in caga enche se ti
prendo fra l'indice ed il pollice ti stritolo?!...»

«S'é casa tua ci resto!», disse Pietro coll'ostma&zdell'ubriachezza o del puntiglio giovanilen guanto a stritolarmi,
provati!»

E incrocicchio le braccia sul petto, stendendo assp in avanti e spostandosi solidamente sullgaode snelle ma
nervose, come se aspettasse I'assalto.

L'altro fece ancora un passo, minacciandolo dgjiaedo piu che del gesto, con la bravata audagecache da la
coscienza della superiorita fisica in tali uomiminormorod, con voce che cominciava ad essere Hinaaaccostandosi
sin quasi a toccarlo col petto:

«Vattene!».

«Nol», rispose Pietro bruscamente.

Il gigante stese le braccia per afferrarlo; le bimenuscolose del giovane lo ributtarono due @é#ssi all'indietro con
un vigore che il bravaccio non avrebbe mai suppimstpuel corpo magro e svelto; allora mise un dilcabbia: l'urlo
della iena che ha sentito pungersi mentre scheresafierrata una sedia la slogo di un sol colggauimento,
tornando quindi verso di Brusio con la sbarra pesarruvida fra le mani, che brandiva sulla sutatesme una clava.
Pietro, dal canto suo, fu lesto ad impadronirsibdedtone di uno dei suonatori, che si erano saligttio le panche, e a
pararsi il colpo con quello.

Allora comincid un combattimento accanito e feréeg'uomo atletico, che mugghiava come un torddgrer la
rabbia che non poteva sfogare, rabbia accrescali@ idopinata resistenza che incontrava e chiglieva il prestigio
d'invincibilita nell'opinione dei suoi compagni, #giovane alto, sottile, pallidissimo, colle gsaslabbra chiuse e
sdegnose, l'occhio scintillante, la fronte alquaraiva, altiera ed impassibile, su cui si appiogarm i capelli arruffati
e si schiacciava il suo cappello a cilindro. Petuioa Pietro aveva studiato la scherma del bastonenaggiore
attenzione di quanta ne avesse messa ad asceltazdni del canonico Russo; fu percio col masspmacere degli
spettatori, comprese le femmine, che questi agigigtea quel duello singolare fra i due avversdeini di starsi a
fronte I'un l'altro; essi battevano le mani ai &&lpi, e incoraggiavano con acclamazioni i comlaitt&rusio non era
pit uno straniero per loro, un <I>signorino</I>aahe maneggiava si bene il bastone.

L'uomo vestito di velluto avea il braccio e le renlidi come bronzo, e molta abilita in questa reemdi scherma, cid
che gli faceva menar colpi che calavano giu rombaadibilmente; il giovane perd, se non avea tadanuscolare del
suo avversario, lo vinceva nell'elasticita e swléedei movimenti e nel sangue freddo inalterabhe, in lui era uno
strano effetto della collera, con cui aggiustasadi colpi e parava quelli che gli venivano. Tutitatratto una legnata
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violenta di Brusio spezz0 la spada colla qualedihccio parava il colpo alla testa, e si vide fukisno stramazzare a
terra colle braccia stese: avea il cranio spaccato.

Successe uno straordinario tafferuglio: alcuniayaho evviva, altri imprecavano e minacciavanor®igitl seriamente
al certo di quanto fosse stato minacciato sinaallpoiché nella mezza luce si vedevano lucciaareldi coltelli
affilati.

«Silenzio, canaglia!», si udi gridare una voceualg avea tutte le gradazioni fra quella dell'uamuella della donna,
«questo giovanotto lo proteggo io! & dei nostra. cuore e pugno... Egli vuol essere dei nostacahé € venuto; non
€ vero?»

«No! no! Si! sil», urlarono alcune voci avvinazzaton vogliamo <I>cappelli</I>! non vogliamo
<I>signorini</I>!...»; «Viva il <I>signorino</I>! gli ha il pugno di ferro; egli ha vinto Nicola!».

Nulla avrebbe potuto sedare quello schiamazzoegdPavrebbe corso fors'anche il pit grave periavimacciato dalla
vendetta degli amici del caduto, quantunque difeszhe dal piccol numero dei suoi ammiratori; uroalt
combattimento, in pit grandi proporzioni, era almémminente, se non fosse entrato in quel purpadrone dello
stabilimento; il quale, impassibile sin‘allora aqto era avvenuto, dietro il suo banco della prian@era, accorreva
dimostrando nel gesto e nella fisonomia l'imporéadella notizia che recava:

«l carabinieri!», diss'egli. «lI carabinieri!» fuigato da ogni parte.

E tosto amici e nemici si fusero in un lodevoleaado a nascondere in uno stanzino il mal capitatold, cui,
guantunque fosse rinvenuto e mandasse lamenteitignessuno avea badato, a lavare il pavimemtinldi sangue,
e a tirare i suonatori da sotto le panche.

«La <I>Fasola</I>! la <I>Fasola</I>!», fu gridata tlitti.

Venti braccia soffocarono Pietro in un energico kEsg0; e venti voci, anche di quelle che avevanaatiata la sua
vita un momento innanzi, gli susurrarono: «Siamacgmon € vero? Sei dei nostril... Vuoi essererustri?».

«SI, son dei vostril... amici! tutti amici!», risp® Pietro, urlando tanto forte da cercare di saffede stesse parole che
proferiva; stendendo le mani alle venti mani necalose che gli venivano stese, onde stordire tutiello che sentiva
d'ignobile, di ributtante, di vile in quell'accoziia alla quale veniva a domandare le sue distniziallando anche lui
quella ridda infernale sul sangue versato da pamucera tiepido... Egli, a misura che le acri esala di quei cenci e
di quei corpi, e l'esaltazione avvinazzata di quipldio cominciarono ad offuscargli il cervellmroe il marsala non
aveva potuto fare; egli, che aveva avuto ribrezimeare la mano di quella femmina, spudorata earifella festa,
ch'era stata la donna di Nicola, comincio a sajpaiiuriosamente degli altri, e stringersi piu ebhuell'abbietta
creatura fra le braccia.

Due ore dopo mezzanotte egli usciva stordito, brie quell'orgia; ancora sbalordito dal baccanoastea fatto il suo
cuore; mormorando come per illudersi anche in quahento:

«Oh! la vital... Questa € la vital... Donne e vind¥iva l'allegria!».

Da quel giorno, o piuttosto da quella notte, Pi&rosio comincid una vita indegna ed abbietta,uiliegli cercava
occupare tutti gli istanti con gli eccessi piu sftt, per non darsi il tempo neanche di vedereetdaxcaduto. Egli faceva
sforzi sovrumani per annegare nel frastuono, ftdfiachezza, quanto sentiva ancora di elevatamelsile nel suo
cuore, che gli rimproverava come un rimorso la ghia menava, e gli faceva pensare spesso, malgrada disperata
volonta, malgrado gli eccessi a cui ricorreva, allgudonna fatale di cui malediva la memoria.

Spesso fra le orgie piu impure, nell'ubbriachengpofonda, egli imaneva in disparte, muto, plaljicoll'occhio fisso
e pensieroso. Spesso, al contrario, stringendasdiquelle femmine da trivio fra le braccia egtinmorava un nome
cogli occhi umidi di lagrime: cio che rendeva dapgipio attoniti, e faceva ridere dappoi i suoi gagni di stravizzo.
Egli logorava la giovinezza del suo cuore e delspo in questa vita febbrile, divorante, cheasierposta; fuggiva lo
sguardo della madre e delle sorelle come se atesseo di contaminarle col suo, come se avessetteche la muta
eloquenza dell'occhio umido della madre gli facesgs#ire tutta I'infamia dell'abbiettezza in cdbghva le sue
memorie e il suo amore, che provava ancora rigsgl®potente. Fuggiva gli amici di una volta, abrsé avrebbero
potuto rimproverarlo col loro freddo contegno; [§idp sin anche] Raimondo, cui non si sentiva bastearaggio di
avvicinare.

Siamo al Giovedi Grasso. Brusio ha passato piuditop mesi di questa vita; € divenuto il corifé@udesta canaglia
composta di femmine da trivio e di uomini perdetin quella sera, tutti mascherati in modo poverdme
orribilmente grottesco, vanno al Teatro a farvi pandel cinismo del vizio, della brutalita dellaleioza, della
petulanza della miseria colpevole; occupando leega) ove mangiano, bevono, contendono ed urlacbenel tempo
della rappresentazione, malgrado la presenza migtfeerose Guardie di Pubblica Sicurezza e dei Risalbinieri.
Dopo la recita aspettano l'apertura del ballo masth per lanciarsi, coi loro costumi sudici, inzoe alla platea, per
mischiarsi a quella societa elegante che non senitodiritto d'avvicinare coi loro cenci, e perléane cercano il
coraggio nell'ebbrezza, nell'esaltazione e negkss.

Brusio, in prima fila fra di essi, sul prosceniod@ssando un travestimento tutto suo, compostagjpuccio, casacca e
pantaloni di pelle di montone (vestito che egliadenominato da orso), si occupava metodicamenée fiato ad un
enorme corno ad ogni scena nuova; e le rimostrdelte guardie di Questura erano soffocate daglidai suoni di
trombe e di campane e dai fischi della maschenmatgenosa che gli faceva codazzo.

Poco prima di mezzanotte fu aperto il ballo. Qufdlia ululante irruppe come un torrente limacciostia sala.
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| palchetti erano gremiti di elegantissime damé sighori mascherati con lusso. Poco dopo si amtio di un
palchetto di seconda fila ed entro la contessaatbPmascherata da baccante, accompagnata déb mala un bel
giovanotto biondo, sottotenente negli Usseri dc@iaa, che le tolse dalle spalle la mantellettaatma</I> di
peluscio. Giammai la signora aveva brillato diau#t pompa affascinante delle sue seduzioni itibsiscome quando
si avanzo sul parapetto della loggia colle bradeiapalle ed il petto nudi nel suo abito diafanheedo, col suo sorriso
sulle labbra, con quel piccolo grappolo d'uva dlgueca foglia verde a meta nascosti tra i riflessnerognoli de' suoi
capelli neri, che vi si inanellavano attorno atlarte e le cadevano mollemente sul collo.

Pietro non alzd nemmeno gli occhi verso i palchktin osava di farlo, di dissipare forse collo spailo di quella
profusione di eleganze e di bellezze che ornavatagygie, il denso vapore avvinazzato e fangoswirsi avvolgeva;
non osava d'incontrare un viso ch'egli non volesdeve per non avere a dubitare un'altra volta debaragione.
L'orchestra suonava un valtzer; la folla avea inoorato a ballarlo gesticolando e gridando. Tuitieratto fu veduta
una figura umana, imbacuccata in pelli nere cHadavano mostruosa, montare di un salto sul padcise, e gridare
colla sua voce piu forte, stendendo il braccio gomesto imperioso verso l'orchestra:

«Abbasso il valtzer! Non vogliamo valtzer! Non viagho balli aristocratici... Vogliamo la <I>Fasoléd!..».

Quella voce che comandava, quel gesto che impdeeeeo fermare i ballerini che danzavano e i pdesche
suonavano; e cominciod un immenso frastuono. Dahpalartirono alcuni fischi acutissimi, tratti camente con l'aiuto
delle chiavi.

Allora quell'uomo, quel mostro, alzo la testa dleila vedersi col suo pallore cadaverico sui sine@idmenti dimagriti,
collo scintillare dei suoi occhi infuocati fra ilpehe gli cadevano dal cappuccio sulla frontepellp sguardo che fisso
su quei cavalieri giovani, ricchi, eleganti; su Bpienani in guanti bianchi che si sporgevano fugi palchi ad
imporgli silenzio; su quelle signore belle, profumaplendenti di gemme; su quella folla doratafeheva il pit vivo
contrasto con quella brutta, cinica, briaca, cessiche 'accompagnava, quello sguardo fu d'odieenso, indicibile,
e anche di feroce vendetta.

«Abbasso gli aristocratici!», grido egli, Pietrbgiovane aristocratico per istinto; «abbasso inguaianchi! Vogliamo
la <I>Fasola</I>! Suonate la <I>Fasola</I>!»

A quelle parole successe un immenso schiamazzdi dhe applaudivano alle sue parole e chiamavano |
<I>Fasola</I>, questa danza popolare. | carabinigi@ntunque avessero spiegato la massima eneigiancare di
calmare l'effervescenza, erano in troppo piccol enanper imporsi a quella folla resa audace dabeisiessa insolenza;
finalmente si fece venire il picchetto di Guardiazidnale ch'era alla porta.

In questa una fischiata solenne e generale, pdeitpalchi, sembro sfidare la collera di quellatgglia irritata: le
mani inguantate di bianco non volevano lasciargraifare dalle mani nere e callose.

Nella platea scoppio un grido generale di rabblaude signore svennero allo spettacolo di quella forlante che
levava braccia nere e facce infuocate e furiboodme ad imprecare, verso i palchetti, e in mezizocplale
scintillavano alcuni ferri aguzzi. | carabinierisaro le mani sui <I>revolvers</I>, e la Guardia idaale entro nella
sala colle baionette in canna.

Rinunziamo a descrivere lo stato d'esasperazioBeudio a quella sfida imprudente che l'aveva pgsaa@ome uno
schiaffo; egli saltd in mezzo alla folla gridando:

«Ora faccio scendere tutta questa canaglia coitgadnallare la <I>Fasola</I> con noi! Vado a prenctli per le
orecchiel».

E si fece largo in mezzo alla calca. Nessuno, rebazieri, né Guardia Nazionale badarono a quetiche usciva, a
guella jena assetata di vendetta, che spingewveaintial collo anelante come un animale sitiboniashodue salti egli fu
sulla scala del second'ordine, e si avanzo peidwoor.

Tutt'a un tratto egli si fermo, come percosso dahine, coll'occhio smarrito, col volto pallido erovulso: si era
trovaro faccia a faccia a Narcisa, che partivaldatro, spaventata di quel frastuono.

La contessa aveva messo un grido nel vedere aqurathiche correva come un pazzo contro di lei, facesuihtillare
nel suo pugno la lama larghissima di un coltelfoanico; quella figura informe ed orrenda sottod#i ghe la
coprivano, della quale gli occhi soltanto luccicawaome due carbonchi sul volto che sembrava usameaa di cera
gialla. Ella si era stretta contro la parete, aggeadosi al braccio del conte, come per farsenerseh

Pietro aveva avuto uno sguardo, un solo, perllegliello gli era caduto di mano; poi era fuggiterrendo a salti,
urlando disperatamente, come l'animale che voliguaidre.

«Oh! questa donna! questa donnal... questo demgmjatiava egli, correndo all'impazzata pel Molo.

Si fermd sull'ultimo limite di questo, quando nadespiu dinanzi a sé che il mare bruno ed immessaui
scintillavano le stelle. Fisso uno sguardo ebetgrsto su quella superficie che si stendeva aifgedil vista, luccicante
di riflessi fosforici; su quelle stelle che splemdro sulla sua testa... Due o tre volte avanzasbp verso quell'abisso
che poteva inghiottire la sua vita coi suoi vortipumeggianti; e ciascuna volta egli senti unaafate I'afferrava e lo
tratteneva... Finalmente cadde accosciato sul sunldo e spazzato qualche volta dalle onde, proemap in lagrime
amare, ardenti, ma non piu disperate.

Egli pianse a lungo: quel pianto, che non avevatpotersare da circa cinque mesi, forse lo salvo.

«Questa donna ha ragione», mormoro quando fu calome aveva detto allorquando gli era parso chgalcuore si
fosse spezzato: «quali diritti ho io al suo amatks, sua attenzione, fin'anche?... lo, Pietro BdusiMa io voglio
averli, questi diritti che Dio m'ha dato, che inigtante di scoraggiamento io ho sconosciuto, fwadiato, ma che sento
in me... Questa donna andera superba un giorrardelle di Pietro Brusio!!».
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E rialzando la testa, quasi lieto ed altiero dilquevo indirizzo che dava alla sua vita, di qesltiazione che
s'imponeva del passato, della speranza che davaihegli occhi ridenti, guardo il cielo quasiroal, quasi giocondo
ora. Si alzd, e con passo fermo s'incammind versoid casa. Egli ando ad abbracciare la madrettel tome per
darle la lieta notizia, mescolando le sue lagringgielle di gioia di lei, che ritrovava il figlio sye dandole la sola
spiegazione della metamorfosi che uno sguardo gubnsiero avevano potuto operare in lui con questeparole:
«Perdonami, madre mial... perdonami!».

Due mesi intieri ebbe la forza di non cercare Narcili non vederla. Usciva di rado, la sera; e semmpcompagnia di
sua madre e delle sue sorelle.

L'aveva dimenticata?

No! Egli aveva tal forza perché viveva per lei, é®inin lei; perché tutta la sua vita era ormardisa.

Egli lavorava con un entusiasmo quasi accanito,ur@nlena che soltanto poteva dargli I'esaltaziorei si trovava; e
fece passare tutto il suo cuore nell'opera sua.rbes dopo avea finito un dramma che rileggevai amghi brillanti di
sorriso; del quale era contento; che amava quasialparte dell'amore di cui amava Narcisa; chevarname
un'‘emanazione di lei. Quando egli fu soddisfatidageera sua, di se stesso; quand'egli si sentvipitio a Narcisa,
allora la cerco.

La sua casa era deserta e le imposte dei verarsehi

La cerco inutilmente otto giorni pei passeggi @edtro; ne domando agli amici: nessuno l'avea eduta.

Risoluto di trovarla ad ogni costo ando a far gisit casa A*** e colla signora condusse il discossw alla contessa.
«A proposito, che n'é di lei?», domando.

«Credevo che lo sapeste, voi suo amante: € partita.

«Partital»

«Si, da venti giorni.»

«E per dove?»

«Per Napoli.»

«Andero a Napoli!», disse a se stesso Brusio.

<B>VI</B>

Parecchie settimane dopo, in Napoli, ad una deliats che dava il barone di Monterosso, noi riamo Narcisa,
accompagnata dal marito e dal giovanotto ufficifileavalleria negli Usseri, che abbiamo incontiadn lei a Catania.
Il sottotenente, che apparteneva ad una dellegiilifiamiglie del Napoletano, I'avea presentataiad signora di
mezza eta, la quale recava con tutta disinvoltliracghiali sul naso, appartenente anch'essa allalfa societa e che
col suo ingegno si e fatto un nome che cominciassgr celebre anche fuori d'ltalia. Le due dormealcircondata e
adulata pel potere dei suoi vezzi, l'altra pel figessdel suo nome, sedevano I'una presso all'altrdi un canape,
accerchiate da uno stuolo di cortigiani.

Il barone di Monterosso venne a complimentaregaaia contessa R***, e a dire anche due parolecd%one a
Narcisa.

«Avro la fortuna, signora contessa», disse, padadid donna matura, «di presentarle stasera umucie, ancora
giovanissimo, si & aperta diggia la piu brillarderiera nella letteratura drammatica.»

«L'autore di <I>Gilberto</I> forse?», domando Igreira.

«Lo conosce?»

«No; ne ho udito semplicemente parlare; € un dragireaha incontrato moltissimo, a quel che pare;caiid giornali
si sono disputati i meriti con quell'accanimente d sempre della rinomanza all'autore. E napai@tan

«E siciliano; si chiama Pietro Brusio.»

«Brusio?... Non ho mai udito questo nome...»

«Fra otto giorni questo nome sara pronunziato cgmedio di Giacometti e di Gherardi del Testa.»

«E una celebrita in erba, dunque?»

«SI, signora contessa: una celebrita che nasca mazzo ad una splendida aurora. Il suo dramntaté eplicato
guattro volte a richiesta, e domani fu desider&tol@ quinta; Iimpresario glielo ha pagato come siosogliono pagare
guasi mai le produzioni letterarie in ltalia, ealimpegnato a scrivere pei Fiorentini con un apgueinto che lo fara
vivere da signore.»

«Domani andro ai Fiorentini», disse la dama, «stase presenti il suo protetto; lo preghero di passia me le sere in
cui ricevo.»

[l barone s'inchind allontanandosi per dar rettaléilinvitati.

Narcisa balldo come una silfide e confesso al swal@Ere di mai essersi divertita come in quellaser

Verso mezzanotte il barone si avvicind di nuovdighno ove sedevano Narcisa e la contessa, accaowigaga un
giovane alto e bruno, di cui I'espressione fredit&gra e quasi severa era appena temperata daigrangrazioso che
gl'imponeva l'atto che andava a compiere.

«Mi permetta, signora contessa R***», disse il maraon il garbo di un uomo di societa, «che abbrete di
presentarle il signor Pietro Brusio, il giovaneaxatdi cui le feci parola.»
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Pietro s'inchind in silenzio, mentre la dama orddgn'esaminava con tutta flemma, attraverso gihadi, dal capo alle
piante e gli faceva i complimenti d'uso. Anche Nea@saminava il nuovo arrivato con una curiogig &ndo a finire
nella maggior sorpresa.

Ella stentd a riconoscere il giovane incognito al@atania incontrava ad ogni passo, divorando deghi il suo
sguardo, e che passava le notti sul marciapiedapBtto alla sua casa, in quel giovane che le stmanzi con la
fronte nobile, quantunque solcata dalle febbriloaioni della creazione, e dai delirii sublimi deinsiero; coi
lineamenti sbattuti dalle fatiche del lavoro, dadite ardenti dell'idea, che aveva sentita immgogta forma, che
spesso non sentiva abbastanza. Egli avea l'ocaliante della confidenza che da la giovinezzaeviénire, quando si
affaccia ridente; il suo vestito irreprensibilelgppava la forte e maschia eleganza del corpaesigmtava con tutta la
grazia di un abituato alle piu aristocratiche rami Cio che piu di ogni cosa servi a farglielmrioscere, meglio che
l'altiero portamento della fronte, ch'egli non ageputo rendere grazioso in quel momento cometrikssoa cui aveva
forzato il suo labbro sdegnoso nel presentarsicalldessa R***, fu questo.

La contessa gli parlava con la famigliarita chdadparentela del genio, e gli stringeva la manoetthio degli
ammiratori di lei gli si affollava d'attorno, e guardava con occhio invidioso. Tutt'a un tratta &l vide diventar
pallido come un cadavere, e dirizzarsi sulla peasmn un movimento macchinale che non seppe pagly@re; e ciod
fu quando il barone (ch'era rimasto al suo fiamapgonendosi fra di lui e Narcisa) si allontan@tii aveva veduto la
contessa di Prato, alla quale il sottotenente elsagun complimento ch'ella non ascoltava. Brusiase un momento
immobile, senza poter parlare, cogli occhi, cherano fatti di una sorprendente lucidita, fissguelli di lei, mentre
una leggiera convulsione faceva tremare sul suaréabuperiore i baffi castagni.

La signora R***, che gli parlava in quel momento,dorpresa di non avere risposta, e lo guardo eoosita.

Pietro stacco quasi con isforzo gli occhi da quiilNarcisa, che lo fissavano col loro sguardo l@ope chiaro, per
volgerli all'ufficiale, che anch'esso lo guardaegpseso, arricciandosi le basette.

Egli fu freddo, distratto, impacciato tutto il temphe rimase a discorrere colla donna celebre. Q@ugunesta gli
parlava dello splendido avvenire che la riuscitdad®ua produzione l'autorizzava ad aspettargipss tristamente:
«Forse, signora contessa, giammai in tutta la éapotrdo compiere un lavoro come quello che schisstto giorni, e
al quale il pubblico ha avuto la bonta di fare butso».

«E solo modestia che le fa dir cido?»

«No, signora; forse & presentimento.»

«Bisognerebbe, in tal caso, non ammettere queatarda come parto del suo ingegno, ma piuttosto...»

«Del cuore?», interruppe il giovane; «si, signara!»

«Ella ha ragione: in un momento di passione sigus®perar miracoli che parrebbero impossibilirdaesi un minuto
dopo. Pel bene del suo avvenire voglio augurarmitale non sia il suo <I>Gilberto</I>.»

«Chi lo sa?»

E lo sguardo del giovane, che s'inchinava per tltwarsi, incontro quello di Narcisa fisso su didan un'espressione
che dimostrava piu della semplice curiosita.

Si ordinavano le coppie per un valtzer; e l'uffieimenne a presentare il suo braccio a Narcisayichiebandono il suo
corpo flessibile, splendida di tutta la sua straellezza; coi capelli, intrecciati di perle, cadexuile spalle
bianchissime e vellutate; col bel seno anelant® flotelo ed il merletto che lo copriva; col sumrgso indefinibile
sulle labbra, e gli occhi che, senza esser brijJlamevano un'onda di volutta nei loro raggi.

Ella si avanzo lentamente, mollemente, come immedegslosi al corpo dell'uomo a cui si accompagnesa,un
inimitabile movimento del suo collo da cigno, quiasperle e i fiori che s'intrecciavano ai suoieéipe il volume di
questi, fossero troppo pesanti per quella picastat presentendo nello sguardo sorridente el tutto quel
torrente d'impetuose volutta che il valtzer, quéstiio degli innamorati, dovea darle; come appaugpetutti i delicati
tesori del suo corpo al braccio del suo cavalipee trarne quella foga d'esaltazione che la mubk@itamento, il
contatto del corpo delluomo elegante doveano darle

Nulla varra a riprodurre, ad accennare soltaritopfessione voluttuosamente affascinante di quglateggiero da
silfide, che librava, direi, le ali coll'espressiodel suo sguardo, per abbandonarsi a tutto paréas di quel ballo.

Le coppie cominciarono a girare; la musica esegglivél Bacio</I> di Arditi.

Dopo il primo giro, quando la contessa si fermdlante, come cullandosi al braccio del suo splendalaliere,
sfiorandogli un'ultima volta il viso coi suoi cafpetolle guance accese, il petto anelante, glhoomidi di languore e
di piacere, incontro un altro sguardo, umido ares®mo di una indicibile espressione d'angoscia si guaruccio, che
brillava su di una fronte alquanto calva e pallidlana spaventosa pallidezza. Ella fissd un lung@medo su quello che
si fissava su di lei.

«Vogliamo ricominciare?», le sussurro all'orecdhifficiale, passandole il braccio attorno allaavita bajadera.

«E inutile... mi sento stanca... Non ballo piu...»

Ella cerco cogli occhi un'altra volta quello sguastipplichevole e nello stesso tempo minacciososeomparso.
«Oh! questo <I>Bacio</I>! questo <I>Bacio</I>!.vra da sentirlo dappertutto!...», mormorava Pieebtrante
scendendo le scale.

«Domani ai Fiorentini si dara un dramma che hafattore; a quanto si dice; avrete la compiacemza d
accompagnarmici?», domandd Narcisa al marito.

Questi s'inchind in silenzio.
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L'indomani, infatti, alle 9 e mezzo, la contesde non si ricordava di essere entrata in teatab@rd, era in un
palchetto di seconda fila sul proscenio. Il sipawam era ancora alzato e la sala era affollatissima

La contessa recava in mano un magnifico mazzootk \iianche che poso sul parapetto insieme alllalatto.

Il dramma fu recitato in mezzo ad una di quellezimai che sembrano strappate agli spettatori quéladtore ha
saputo scuotere tutte le corde dei cuori collarsano potente: era una di quelle opere spontante diwun sol getto,
che sono belle perché sono vere, che sono inititesché sono semplici e comuni. Narcisa rividelggiovanetto che
passava le notti sotto i suoi veroni; lo rivide pedtagonista di quel dramma, con tutti i suoi fitediamore e i suoi
disinganni disperati, ella senti che quel dramnréapa di lei, era scritto per lei, in tutte quediemature di
rimembranze che I'accennavano ad ogni passo.ficialé, che avea battuto le mani quando l'aristipier aveva
applaudito, osservo con sorpresa che ella rimamelferente alle sue sollecitudini, tutta assontguel
<I>Gilberto</I> che ad ogni parola destava in leaueminescenza e le svelava quale amore quasi[gpaturale
avea saputo destare.

Nel mezzo della scena che I'avea commossa dipfatcell'ispirazione improvvisa e adorabile dellenna leggiera e
capricciosa, s'era tolto dal dito un magnifico &ndl brillanti e I'avea legato al nastro del mazze

Alla fine del second'atto I'autore, chiamato fragamente dal pubblico, venne sulla scena. Eglietdre che uno
sguardo, in mezzo al turbine di quegli applausidtii, in mezzo all'agitazione di quella folla cfidevava gridando |l
suo nome, in mezzo all'inebbriamento di quell'osaegiquasi delirante: uno sguardo che ando a pasadiun
palchetto di un proscenio al second'ordine.

Egli vi vide la contessa... verso della quale éhaha sorridendo il biondo giovanotto dalla bribkanlivisa di ufficiale
degli Usseri.

Pietro dimentico quegli applausi, quelle corone glheadevano ai piedi, quei fiori che lo coprivacmme in un nembo,
quelle acclamazioni al suo nome; egli non badnpainche ad un mazzo di viole bianche che gli etatoai piedi dal
palchetto di Narcisa e che avea raccolto, per feggome un delirante, come un uomo che teme d'inmgapoiché
tutti questi applausi non potevano dargli quelloagdo ch'era venuto a cercare sino a Napoli, cea awluto comprare
a prezzo delle ispirazioni del suo genio, e cheatgto rivolto sul giovane sottotenente.

La folla chiamo invano replicate volte I'autore.

«Che ne dite del dramma?», domandd la contesstiailtile, dopo 'ultimo atto, approfittando dehtpo in cui il conte
era uscito per fare ordinare la carrozza dal <t}iafy</I> che aspettava sul corridoio.

«Molto bello, in verita; e anche assai applaudito.»

«E dell'autore?»

«Che volete che ne dica?... ch'e un autore coriigliLltri», soggiunse colui con il supremo dispzo degli uomini di
spada.

«Eppure quest'uomo é celebre!», aggiunse la cantaa®lgendosi nella sua <I>vespertina</I> di <tremire</I>
bianco.

«Sara anche questo.»

«Sento che amerei quest'uomo come una pazzalam@s®arcisa punta dal freddo motteggio del suo eggimo,
colla viva schiettezza del suo carattere mobilergzbtuoso.

«Confessate almeno che questa franchezza é odigsaspose ridendo il sottotenente, poiché ngega se dovesse
prendere la cosa sul serio, sebbene I'espresdiati auova della contessa gli desse molto a pensa

«Ha pero sempre il merito della franchezza!», oéption tutta flemma Narcisa: «Quest'uomo io I'anpmiché la sua
celebrita € opera mia!... opera di cui posso ansiaperba!... Partite per la guerra, signore, a fareidere per me o a
ritornare generale d'armata, e allora... ma aBottanto... forse.... io vi amerd come sento che emguesto momento
qguell'uomo!».

«Signoral!», esclamo l'ufficiale coi denti streféicendosi pallido.

«Non mi accompagnate sino alla mia carrozza?»¢ dissza scomporsi Narcisa, dandogli la busta deftifaletto da
recarle, nel momento che suo marito rientrava akdhetto.

Brusio era ritornato a sua casa agitatissimo, sdplasnotte senza dormire.

Ella! Narcisa! avea assistito al suo trionfo, apabpitato dei suoi sentimenti, gli avea gettatol qu&zzetto che avea
fatto appassire a furia di baci!... Ma ella nonsska!... quell'uomo, quel soldato, si giovandadio, si splendido! che
le parlava si da presso... che le sorrideva in oelo!... Tutt'a un tratto le sue dita incontrardianello che era legato
al mazzo; un dubbio atroce lo fece impallidire: idigri, che la donna adorata avea lasciato caderdi lui, invece di
essere l'espressione della simpatia, non dimostoapiattosto uno di quei volgari applausi, uno dgegli splendidi
regali con cui si paga l'abilita di un istrione®Quest'idea lo martello a lungo; e l'indomani, aacotto questa
impressione, scrisse il seguente biglietto a Naresarcasmo pungente ed amaro velato dalla fonmdeficata:

<I>Signora contessa,

leri ebbi la fortuna di raccogliere un mazzo cheddde dal palchetto sulla scena. Se, unita aidie lo compongono,
non vi avessi trovato una gemma di qualche valorkavrei forse conservato come un ricordo dipghlla simpatia di
cui mi onorarono gli spettatori; ma nel dubbio gdnnarmi sulla destinazione del suo prezioso regaliché tali
sogliono essere le ricompense dei commedianti Gelebfo un dovere di rimetterlo alle mani dalleadi € partito.

La prego, signora, di gradire la testimonianzaadelia piu distinta considerazione, ecc.</I>

24



Suggelld il biglietto, dopo averlo firmato, aspetla con impazienza l'ora convenevole per ricapitarl

Bisogna dire che il giovane, esagerando la suaetilstita, scrivendo quella lettera di orgogliosmprovero sotto le
frasi gentili, cedeva ad una segreta speranza tiersein relazione con Narcisa; e che egli aveattatb quel mezzo
come ne avrebbe adottato un altro, se gli si fpssgentato.

A mezzogiorno suono, e disse al domestico che cnmpaonsegnandogli la lettera ed il mazzo:

«V'informerete dalla servitu del signor barone diriterosso dell'abitazione della signora contes§aatp, e andrete a
recarle questa lettera insieme ai fiori e all'anetl>personalmente</I>», aggiunse in ultimo, ateando la parola.
«Ascoltate....», disse quindi, mentre il servitst@va per uscire, esitando tuttavia a proferirdlgyarole che gli
pareva svelassero la sua segreta speranza cheacdissimulare a se stesso: «se vi dicono essgpasta aspettatela.
Attese con ansieta febbrile i tre quarti d'ora itldemestico impieg0 a ritornare colla rispostandfimente I'udi sulle
scale e ando ad incontrarlo nel salotto, dominaralpsna.

Gli venne recato su di un vassoio da lettere uheig da visita; al di sotto del titolo <I>ConteRrato</I> in
litografia, c'era scritto a mano: <I>prega il dyusio di far trovare alle 8 due suoi amici al @affEuropa</I>.

«Un duello!», esclamo Pietro sorpreso di leggettiattro di quello che sperava: «confesso che aspéttava
pochissimo. Quello che non so comprendere €& pérshghor conte spinga la permalosita sino a sfidgrer un mazzo
rimandato... a meno che...».

Rimase pensieroso alcuni secondi, senza compirade, girandosi il biglietto fra le dita.

«Non importax; disse quindi riscuotendosi; «questio € destinato; io l'uccidero, com'é vero chehmamo Pietro e
che quest'uomo mi ha insultato a Catania...»

Uscendo per prevenire i testimoni passo dal badoionterosso e vi trovo un altro suo amico.

«V'incontro a proposito»; diss'egli stringendo e dnani che gli venivano stese, «ho un affare aolecdi Prato e
venivo a pregarvi della vostra assistenza.» E r#ocai due amici il fatto della mattina che aveasedo la sfida del
conte.

«Le condizioni?», domando il barone.

«Vi do carta bianca; I'appuntamento € per stas#leaptto, al Caffé d'Europa. Vi prevengo soltacite non accetterd
accomodamenti.»

Alle dieci i due padrini vennero a trovarlo al Trea$. Carlo per riferirgli le condizioni stabilite.

«Diavolo!», esclamo il barone, «l'affare sembragatio che io non mi fossi immaginato. Il conteiBdso, a quanto
pare; ed ha proposto condizioni d'inferno: trerstasp dieci passi liberi per ciascheduno. C'é dartiisi con due
uomini che possono venire a scaricarsi le pistol@stto a dieci passi!»

«Accettol», esclamo Pietro col suo accento vivousdo.

«Caspita! lo sapevamo; giacché abbiamo accettategdie Quando c'entra quel demonio di contessa...

«La contessa?»

«Eh, vial... forse che domani andate a cacciaraipalla in corpo quasi colle pistole appoggiatéosstbmaco per quel
povero mazzo che c'entra quanto un pretesto?tontie € irritatissimo per l'assiduita che spiegyast far la corte a sua
moglie, per cui la seguitaste da Catania a Napdi;é servito di questo pretesto per sfidarvi andtare il rumore.»
«Vi assicuro che non ho ancora I'onore di essanesmmiuto personalmente da quella signora...»

«ll conte perd sembra che vi conosca molto beAelomani!»

A mezzanotte Brusio rientrando trovo una letteraithameriere gli disse aver recato due ore avargigiovane assai
elegante, che erasi annunciata per la camericlaa®itessa di Prato. Egli apri con febbrile impaza la lettera
profumata, della quale il bellissimo carattere @sgl era tracciato con mano incerta, e vi lesse:

<B>Signore,

Il conte I'na sfidato. Le condizioni di questo daeono orribili: due uomini che si battono allstpia non si battono
per una semplice riparazione; si battono per ucsid®uesto duello & un delitto.

A Napoli si € molto parlato del suo scontro di uesefa con un giornalista il quale ancora guarbitd; si dice

ancora che ella & un terribile tiratore; il contelze lui possiede questa sciagurata destrezzque$i due uomini, che
si odiano a morte, andranno, domani, dope esdagjlati freddamente, come al solito, dopo di afedto attaccare la
carrozza, dopo di essersi salutati civiimente, #tar& a 15 o 20 passi di distanza colle pistolmano, mirando col
triste sangue freddo che deve dare in mano dellaumita dell'altro... Oh! signore!... lo ripetougsto & delitto!... questo
e il piu spietato assassinio legale!... O il caefsta ucciso ed io avro il rimorso di essere statsa della sua morte... o
invece...

Signore... a Catania conobbi un giovane nobileregeso... che mostrava d'amarmi... lo invoco quastaoria per
scongiurare tale disgrazia... Questo duello nor @er luogo! Si ritratti, signore, il conte aceedtle sue pit semplici
scuse, e le bastera di fare il primo passo pefckéegenga incontro a stringerle la mano. Se hamadre pensi a
guesta madre, se ha un'amante pensi all'amamersig e fara il pit nobile sacrifizio che amoopmio d'uomo possa
fare evitando questo duello.

Narcisa Valderi</B>

Pietro fu tristamente colpito da quella letterali Eigaspettava tutt'altro, egli credeva di trovaffettuose parole di
donna amante, e per contro rinvenne la moglie ohpligava il duellista famoso per la vita del mariegli non vide,
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non seppe scorgere tutto cio che lasciava [in]ttaxe che accennava anche quella lettera che patédle
reminiscenze di Catania... poiché a quelle remamze non si era data pit importanza di quanta si& esentimenti
che non si dividono; avea riletto due o tre voha parola, quell'<l>o invece</I>... che un momeaxea fatto la sua
speranza, come se avesse cercato interpretard gétwso di quei puntini che la seguivano, e trevquello che il suo
cuore voleavi vedere; ma quei puntini potevano anascondere, come spesso, il nulla.

Se Narcisa gli avesse scritto semplicemente: <trdiaon uccidete mio marito, ritrattatevi</I>: exgbn si sarebbe
ritrattato, ma non avrebbe neanche fatto il pabsofece, rimandandole la lettera, come una supiepeartinenza.
Sorridendo del suo riso amaro, scrisse, in bask® stessa lettera della contessa, queste soke lome gli parve la
completassero, e ne fossero la degna risposta, onanaho fra i denti stretti dal sarcasmo: «Ah! colsgepaura che io
le uccida il marito!... costei si rivolge al giowadi Catania, e ne accenna la memoria, come $ilfardi un balocco ad
un fanciullo; per ottenere il suo intento!... Manrga questa donna quali lagrime stillino ancorastgumemorie?!...».
Le due linee dicevano: «Se amassi una donna, acom@éssuno pud amare - e questa donna mi chieglesséta - io
la negherei a questa donna. - Alla signora contisBeato posso assicurare che il conte, suo spasocorrera alcun
pericolo».

Si, egli I'amava tanto, colei, malgrado tutto queke aveva sofferto per lei, e forse a causaddinsalgrado i torti che
si figurava aver ella verso di lui, da farle il 6éizio della vita senza neanche pensarci, senaactee farglielo
indovinare; mentre l'assicurava della vita di swwito, ricusandosi nel tempo istesso a far le susesal conte, - cid
che valeva offrirsi come un bersaglio ai colpiui |

Quest'uomo che non sapeva se la sera del domagssmvenire per lui; questuomo che andava fragpoha
barattare una vita giovane e ricca d'avvenire aacata, festeggiata, contro un colpo di pistolagrddranquillo tutta la
notte, poiché si sentiva piu vicino a Narcisa,ilarg che gli avrebbe fatto adorare l'inferno pezno delle sue
seduzioni.

All'alba era alzato e si vestiva. Nel punto di steme le scale consegno al cameriere la lettera defitessa dicendogli:
«Recate al suo indirizzo questa lettera, e diteahtessa di avervela io data nel punto di momtacarrozza. Fate
avanzare».

«La carrozzal», grido il cameriere.

| briosi cavalli lo trasportarono rapidamente aitazione del barone, nella strada del Piliero, asgettavano i due
testimoni.

<B>VII</B>

Quando giunsero sul terreno, al Vomero, vi trovaribiconte coi suoi due padrini; tutti si salutandevandosi i
cappelli.

«l signori hanno da offrire ritrattazione da patéd loro primo?», domando uno dei testimoni dette@quelli di
Brusio.

«No, signore»; rispose breve il barone.

Colui sembro sorpreso, poiché era forse prevenaita dontessa di aspettarsi tutt'altro, e comiacmisurare il terreno
d'accordo cogli altri.

Situati i duellanti, i padrini misero loro in maf@pistole, e si allontanarono.

In questa fatta di duelli, I'ultimo colpo & scedt@referenza dal piu coraggioso, o dal piu arrabb@ne approfittando
dell'eventuale cattivo esito dell'avversario, pedive a fare il suo colpo a 15 ed anche a 10 plasistanza; cio che da
molte probabilita di riuscita. | padrini di Brusiidero dungue colla massima sorpresa, che quéstipwuizio, né
inesperto, fermo al suo posto (dopo aver miratmomento con freddezza) avea tratto il suo colpguéle avea
spezzato un ramoscello, che sorpassando il murgiatelino, a cui volgeva le spalle il conte, sihsteva sulla testa di
quest'ultimo. Il conte (che si era fermato dopmtrmiattro passi, facendo I'atto di chi prendeila pit accuratamente
per tirare, onde prevenire il giovane) rassicudatcattivo esito del colpo di lui, fece tranquiliante i suoi dieci passi,
mirando sempre colla calma di un tiratore al bdisag fece fuoco a 20 passi; la palla ando a sealfbraccio sinistro
di Brusio.

«L'onore & salvo!», gridarono i padrini.

Il conte salutd e ando a rimontare nella carrozni&weoi due amici.

Passando dal Caffé Nuovo offri una colazione aintesi; dei quali uno, quello che avea fatta la doha di
ritrattazione, si scuso di non potere accettarejsandone un affare urgentissimo e parti.

«In sala c'e un signore che l'aspetta da cinquetmieiche mostrava aver molta fretta di vedertisse il cameriere a
Brusio, appena questi fu di ritorno.

«Ha detto il suo nome?»

«No, signore.»

«Va bene.»

Nel salotto infatti aspettava uno dei testimoniamite, quello che l'avea lasciato al Caffé Nuaeachietto rubizzo ed
elegante. Appena vide Pietro gli stese la mano.

«Ero impaziente di stringere la mano dell'uomormbile e generoso ch'io m'abbia conosciuto»; gl «<e avra la
bonta di perdonarmi se ho rischiato d'essere imporper affrettarmene il piacere.»
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«lo non capisco, signore», rispose Brusio freddaeen

«Sono l'interprete dei sentimenti della contesd@rdio.»

«La contessa di Prato!», esclamo Pietro involoataeinte.

«Cui ella ha salvato il marito rischiando la vita.»

«lo? No! sono stato sfortunato: ecco tutto.»

«So che a trenta passi ella mette una palla imatica Ho assistito al pit strano duello ch'io @béduto, ed ho l'onore
d'assicurarle che me ne intendo un poco di quisthgtti. Tutto questo mi autorizza a creder poeltersue parole, in
guesto momento, e molto nella sua discrezionela seh modestia.»

«Signore!»

«E chel... forse che andiamo in collera perché eencecarle i ringraziamenti della contessa?»

«La signora contessa nulla mi deve e nulla hagrairiarmi.»

«Stamattina, molto prima di partire pel Vomero cohte, ho veduto un biglietto cosi concepito intaeza: <I>lo non
mi ritratterd, ma posso assicurare la signora didPche non le uccidero il marito</I>. Se la cosseavesse avuto la
bonta di cedermi per un quarto d'ora quel bigliettome io ne I'avea pregata, non avrei avuto Ildisfa, a quest'ora, di
esser si poco creduto.»

Brusio arrossi impercettibilmente e chino la testa.

«Ella ha letto questo biglietto?...», disse esitand

«Letto propriamente no; poiché é stata la contelseeha avuto la bonta di leggermelo.»

Pietro respiro.

«Ebbene?»

«Ebbene! io so tutto. La contessa istessa mi ba iivelato!», aggiunse con enfasi napoletanaefintutore di Brusio.
«<Ella?!»

«La prego di credere, prima di farsene le merawjgih‘io ho I'onore di trovarmi molto innanzi reafiicizia della
signora contessa di Prato, e che ella ha la bomtéstrarmi tutta la fiducia... Non so se ella neimde...»

«Non molto, veramente.»

«Eppure & si chiaro!», aggiunse il vecchietto aosarriso malizioso. «E adorabile quella contesgaéccato che lei
non abbia la fortuna di conoscerla intimamente...»

«Me ne rincresce di cuore. Sicché?...»

«Sicché ho saputo dalla Valderi, ieri sera», séguotui, assumendo completamente l'aria mistegoganfia del
vecchio ganimede che si crede sicuro del fatto gcloe lei, signore, ha voluto, non so perché, riataam alla signora un
mazzo che questa le avea gettato sul proscen@dache si rappresentava il suo <I>Gilberto</I>secohe il conte ha
preso in mala parte, per cui n'e seguito lo scatitetamattina... Quello di piu delicato, che latessa non volle, non
seppe nascondermi, & che ella stessa avesseregear lei, signore, di venire ad un accomodamemige il sangue
non fosse sparso per una causa si futile; e leevesposto con quel biglietto ch'ella mi lesse.»

Pietro sorrise involontariamente nel vedere la agezrsuasione e le galanti pretensioni del vedohiet

«La contessa», seguitd colui, «ed io stesso noveave capito perfettamente quello che volesserogliedle parole:
<I>Alla signora contessa di Prato posso assicuafagedl conte, suo sposo, non correra alcun pergbtoe che la sua
nobile condotta di stamattina ha spiegato intiergmeNella mia premura di presentarmi alla Prato gquaalche cosa
che le fosse gradevole, io son corso a ringragiatilcuore, a stringerle la mano per la contegser éne, essendo
sicuro di prevenire il desiderio della signora.»

«Mi permetta di farle osservare che questa sicarézper lo meno, molto arrischiata.»

«Per bacco! dopo aver veduto Narcisa agitata, éersera I'ho veduta; dopo che stamane, prima glalitissi con suo
marito, ella mi fece chiamare <I>misteriosamengegretamente</I>, capisce?... per scongiurarrté pal calde
preghiere, colle lagrime agli occhi, che facesgutto onde venire ad un accomodamento, non axgbadi gran sale
in zucca per capire che la contessa dev'esserentimsima dell'esito fortunatissimo di questo &fgroiché, scusi, ma
la sua ferita al braccio non puo chiamarsi unardisg) e che io, dopo aver fatto il possibile penive
all'aggiustamento che ella mi raccomandava, vadmadnziarle di aver accomodato benone le cosesreparfino
ringraziato lei.»

Sarei dispiacentissimo pero, signore, ove ellazaeolerlo, le avesse reso un servigio che sara awlolto dalla
signora.»

«Male accolto!?... e perché?»

«Giacché il conte n'é uscito illeso, cosa deve itgwe di me, di uno sconosciuto, a quella sign&a@@me dovra
accettare che lei vada a dirle: <I>Ho stretto déepeostra la mano a quell'uomo che ha avuto laesia di rifiutarvi
un sommo favore</I> (poiché non é provato ch'ioiabisparmiato il conte) <I>e che & andato a seagita sua pistola
contro il petto di vostro marito?</I>»

Il vecchietto rimase un momento confuso, come tolga quella riflessione; ma poco dopo ripresemieate, quasi
trionfante:

«No, no! son sicuro del fatto mio. Lei non conolscbell'anima di Narcisa; ella sarebbe desolatiasmil minimo
accidente le fosse accaduto... L'ho udita con gaestchi esclamare, torcendosi le braccia: <I>Mio! se quel
giovane morisse... per me!</I>».

«Ella ha detto questo?!», esclamo Pietro quasi flicg...
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«Ma si! Diavolo... che c'é? Le reca sorpresa claedamna abbia paura del sangue che potrebbe &grirso per
cagion sua?»

«Al contrario... E che... in tal caso... essendarsi... essendo certo di rendere a lei un serviglbfarle un buon ufficio
presso quella signora... io le darei un attestatpuanto ella ha fatto per scongiurare il periadiguesto duello... di
come ella si & adoperato per far piacere alla ssate»

«Mio amico! mio caro amico!», esclamo colui, ablefandolo; «come le ne sarei grato!...»

«E se lei crede che due righi potrebbero essdli@rdsso la signora di Prato...»

«Ella € la bonta in persona, ed io le sono devaissnima e corpo.»

Senza aspettare che il suo interlocutore fornissempito dei suoi enfatici ringraziamenti Pieti@ppresso al tavolino
da <I>albums</I>, apri una cartella che contenegdidtti da lettere, e scrisse:

«Un uomo che ha molto a farsi perdonare dalla sagnontessa di Prato sarebbe fortunatissimo osevelesse
indicargli un‘ora della giornata in cui potesseiread implorare questo perdono ai suoi piedi».

Piego il foglio e fece mostra di rimetterlo cosegp all'amico della Prato.

«Non occorre di suggellarlo, se lei avra la bontacapitarlo perso- nalmente alla signora contessa

«Anzi! anzi!... suggelli, suggelli pure! Voglio fyere di non sapere di che si tratti... Quest'atestel quale sembrero
non essere informato, mi giovera molto presso Eagara contessa. Ella sara contentissima di nméché... capisce....
ella ha molta bonta per me... non dico per vantasmi

«Non perda tempo adunque!», replico Brusio, spidgknverso la porta.

«Un altro abbraccio, amico carissimo, un altro abbio. Lei trovera sempre in me un uomo tutto smoamico vero e
riconoscente sino alla morte. Tratti d'amicizia edrsuoi, che non si fanno aspettare... che vendars#... non si
dimenticano... Poiché ella ha avuto la gentileZzaldvinare... che io per quella cara Narcisapisze?!»

«Addio, caro signore.»

«Oh, come mi sara grata la contessal come crepediimvidia, quegli altri giovanotti, quell'uffidietto di cavalleria
pel primo!... Addio, caro amico.»

Usci a ritroso, inchinandosi; e Pietro, lascianddere la portiera dietro di lui, non poté fare adi ridere della trista
figura che la sciocca presunzione faceva fare hspaittore di 58 anni.

A mezzogiorno il conte rientro in casa e domandéadeoglie.

«La signora contessa € uscita in carrozza», risipese cameriere.

«Uscita diggia!», esclamo il conte con qualche xsg.

«Ed ha lasciato pel signore questo biglietto.»

Il conte non dissimulo un movimento di collera,esitando ad aprire la lettera, disse bruscamerntteraéstico:

«Va bene! lasciatemi».

Il biglietto di Narcisa era semplicissimo:

<I>«Lascio questa casa perché sento ch'é impassibihnere uniti pil oltre. - Sento troppo altareennotivi che mi
spingono a tal passo per nascondervelo. - Non matzadunque: sarebbe inutile. - Vi so troppooriedroppo
generoso per supporre che possiate far conto mié@laote: vi prego quindi di passare, su questa98nila lire
all'anno al mio incaricato d'affari a Torino, sigfiaeveri. Credo che basteranno».</I>

Era quanto vi ha di incisivo nell'ardire portatbaaidacia, nella franchezza spinta sino al cinistietia donna volubile e
galante, appassionata ed impetuosa.

Quasi nell'ora istessa un elegante calesse si¥ardiaanzi il portone di una graziosa casa a dari piella Strada
Nuova.

Un palafreniere, che serviva anche da portinaiongead aprire alla signora abbigliata con distinejache era discesa
dal calesse, e le additd una scala a sinistreg dakile gli scalini di marmo erano fiancheggiatiasi di fiori.

In fondo alla corte, legati alle sbarre di un cédlocehe chiudeva un giardino di piacevolissimo dpescalpitavano tre
bellissimi cavalli inglesi.

Nell'anticamera, ad un domestico che incontroalma domando se il signor Pietro Brusio era in casa.

«SI, signora; ma non é visibile, poiché & nel satnirgetto di lavoro.»

«Ditegli che c'é una signora che desidera parlargli

«Domando scusa, signora; ma la prego di avereritalib ripassare verso le sei, o di lasciare illsgtetto; poiché
guando €& nel suo gabinetto il signore non vuolressisturbato assolutamente.»

«Fategli tenere questo biglietto in tal caso»;sigsia signora con una lieve tinta d'impazienzengendo da un
elegante porta-biglietti una carta di visita e piegpla: «ditegli che aspetto. Non vi sgridera ceeiate per questo».

Il tuono di sicurezza e di superiorita con cui gaal la bella signora vinse le esitazioni del caeneriche si decise a
fare quanto ella diceva.

«Si dia l'incomodo di seguirmi in sala», diss'sglievando la portiera di un uscio; «il signoreaia a momenti.»

Per giungere al salotto si attraversava una picseria a cristalli, che occupava uno dei lati di terrazza assai vasta,
della quale s'era fatto un giardino pensile, spuysu quella spiaggia incantata della Marinelt, lsa il bel golfo di
Napoli per orizzonte, e in fondo Capri e Sorre@aella specie di stufa, dove vegetavano le piteljalinte esotiche,
circoscriveva come in un'atmosfera separata datlaaamorosa, il salotto ed il gabinetto da stuchie vi era contiguo.
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| rumori esterni sembravano estinguersi sulla safibissima del viale, come il piu lieve alitarew#into moriva sulle
grandi foglie di quelle piante immobili nelle lonsasse svariate.

Il salotto era addobbato con lusso; ma quel pemsigto originale che avea disposto lo stanzondidieiprima di
giungervi, e il giardino sulla terrazza, sembravargresieduto nei minimi dettagli alla situaziaheutti gli oggetti che
lo decoravano. Le porte vetrate, che si aprivalia serrazza, erano nascoste, alla lettera, daerktane</I> di
pianticelle rampicanti; cid che unito alle pittutei vetri, e alle doppie tende di raso e di vedagefano penetrare
soltanto nella sala quella mezza luce, che, coldas indistinte le forme degli oggetti, vi credlsnuove immagini, e
ne popola la semioscurita di quei mille sogni iraéindi quelle sfumature voluttuose che tanto gimao alle signore
galanti; il passo si arrestava sui tappeti veliutatme se temesse di destare un'eco che potesppasie dalla deliziosa
preoccupazione che faceva nascere quell'atmosfera.

Il cameriere scomparve senza far rumore per unb deg dirimpetto, nascosto dalla stessa tendast celeste. La
signora si sprofondo in una delle poltroncine ctame vicine ad un elegante tavolino da <I>albums<giccolo
capolavoro nel suo genere; subendo anch'essa, aetmaersene, il fascino che esercitava sui sprediluogo ricco di
dorature, di sete, di specchi e di profumi: fas@hquale forse ella era disposta.

Poco dopo la tenda si aperse, e comparve un uastitordel rigoroso abito nero, come se volesse dalivedere di
apprezzare tutto il valore della visita che riceveancora pallido, ma di quel pallore che ci fdldme gli occhi, quando
la gioia troppo potente della felicita sembra ctaagnal cuore tutto il sangue. Una benda di seteegéva al collo il
braccio sinistro.

Un momento pero egli sembro ondeggiare indecisofnadissava i suoi occhi scintillanti su quel coga fata (che
accennava appena le sue seduzioni sotto le lines gaporose delle vesti, voluttuosamente distala goltroncina) e
su quegli occhi che lo fissavano del loro sguarddopllo, mentre il sorriso pit dolce errava suélebra di lei. Come se
avesse temuto di rompere l'incanto di quel sogmapio bello per lui, [egli] esclamo, quasi impazeénterso un
testimonio che gli stava vicino, ma che pero novesieva:

«Non ci sono per nessuno. Quando vi voglio suorfemndate.

Non si udi sul tappeto, molto spesso, il passaaeieriere che si allontanava.

Pietro si avanzo lentamente verso la dama, coragesse voluto assaporarne, con una voluttuosa edamtanalisi,
tutte le emanazioni inebbrianti. Ella, nella suaifpoa da sirena, lo fissava sempre senza parlare.

Il giovane non pensava neanche a proferire lagmdpsice formola di civilta. Una parola sola irrupgmontanea:
«Leil... lei, signoral... da me!».

«Che c'e di strano?», rispose ella con un indefgorriso. «Non ha ella rischiata la vita per perché io venga a
rischiare quelli che il mondo chiama riguardi pefl..»

Gli stese la destra, dopo essersi tolto il guaegli;esito a prendere quella mano, che, forsegrgtifprovare in tutta
l'intensita il brivido del suo contatto, gli si teta nuda fra le sue.

«Ho ricevuto il suo biglietto dal signor BriollieSei ha molto a farsi perdonare, io ho molto gnéziarla... Ho verso di
lei uno di quei doveri di gratitudine dinanzi a teiconvenienze sociali scompaiono; e son venutageaziarla,
signore, della sua azione si nobile, si generogaaisacrificio!...»

Invece di rispondere, Pietro seguitava ad ammicnee si fa di un oggetto prezioso, quella maniaada ed affilata
che si teneva fra le sue senza osare di stringenfae se temesse di farne appassire la delicdez ba!

«E questa ferital... Dio mio!...», continud la cesga commossa vivamente.

«Nulla... una scalfittura.»

Narcisa si avvide forse allora della tacita ammdaag con cui il giovane si teneva quella mano spélene, e,
arrossendo impercettibilmente, fece un movimentaiiearla.

«Oh! la lasci!...», mormoro egli come un fanciuthee parli in un sogno delizioso. «E cosi bellal...»

La contessa, ancor piu rossa di prima, ma sorriendli occhi e le labbra del suo sorriso inebliganon un
movimento rapidissimo e quasi istintivo di grazigisita, o di sopraffina civetteria, gli porsettal lasciandole in
guelle di lui e guardandolo fisso negli occhi. Rietolle baciare quelle mani da fata; ma gli parmepeccato, come gli
era sembrato lo stringerle, di sfiorare colle sudbla quella pelle rasata.

Dopo un momento di silenzio la contessa riprese:

«Uno dei testimoni di mio marito, il signor Brigliini ha fatto conoscere tutta la generosita deléacendotta... Se io
avessi potuto sospettare che alla mia preghiesalelfeva rispondere con tal sacrificio, io avreriiito di
avanzarla... come ora ho rimorso...».

«Non mi parli di cidl...», interruppe quasi bruskgiovane, come se avesse temuto di destarsi.

«Noi abbiamo torti reciproci», aggiunse Narcisasia) sorriso ammaliatore; «siamo franchi in tabadell'una parte e
dall'altra per poterceli perdonare scambievolmemte.

«Reciproci torti?», interruppe Pietro come traségna

«| miei saranno piu gravi», rispose Narcisa; «méHhmuona fede di confessarli e la risoluzioneggiiarli... E voi?...»
«lo non me ne trovo che unol... ma si grande..i@hen oso rammentarlo senza arrossire in facew@.a»
«Confessatelo allora; forse vi verra perdonato.»

«Contessal...»

«E molto grave adunque perché non abbiate il civatjgjuesta confessione?»

«Le vostre parole me lo danno; io ho commessod{nita d'insultarvi rimandandovi il mazzo e I'aog# poco fa
anche il biglietto...»
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«Avete avuto torto nell'ultimo caso, non l'avevag¢t primo...»

«Perché?»

«Perché nel primo caso quello che a voi pare colp@rovava piuttosto...»

«Narcisa!...»

«Che voi...»

«Che io vi amo come un pazzo!... come un uomo oherpiu conscio di quello che fa, perché voi géta tolto la
mente e la ragione, Narcisal...»

Cosi dicendo Pietro divorava coi baci quelle mém si teneva fra le sue.

«Ora che la vostra confessione é fatta», disstedla,rispondendo direttamente, «veniamo alla mia.»

Pietro si accoscio sul tappeto ai piedi della cgsdetenendo sempre le sue mani.

«Vi scrissi di aver conosciuto a Catania un giov@ngeneroso sino al sagrifizio, nobile sino atiismo...
Perdonatemi, non m'interrompete. Allora non sapdosse, non conoscevo che un giovane come geggopno
tanti, inferiore fors'anche a quei giovani elegeht& mi facevano la corte. Anch'esso mi facevattealla sua
maniera, come la fanno i provinciali e gli adolegte Guardai qualche volta costui che incontragmpre sui miei
passi in istrada, sulla porta del Teatro, uscendentérando in casa... Qualche volta, quando paragwil suo stato a
quello di coloro che mi amavano come lui ma cheyaro dirmelo o almeno provarmelo, aspirare alna&hon mio
sorriso, ad una mia parola... mentre costui dogaeaificarsi giorni e notti intieri per vedermi sckere da carrozza o
per passarmi d'accanto al ritorno da un ballo, ehbtnomento di curiosita, ed anche di riconoscenfantana da
sfumare nella compassione, per questo giovane chenava in tal modo, e mi amava senza speranza.ndn ci
pensai piu...

Poco tempo fa lo rividi in una festa»: ripresedatessa: «era 'uomo in voga; l'alta societa aegduple pit squisite
cortesie, le donne piu belle e piu nobili gli sdewano... Un vero trionfo! lo ammirai quella fromdega e pallida, e mi
sembro di scorgervi qualche cosa di nobile cheviawevo prima notato; mi parve di leggere un moimdiero nei
suoi occhi, sebbene alquanto malinconici. Lo sguatdegli mi volse mi fece pensare al giovanettmssciuto... e
provai una viva commozione a quel pensiero: clavafb ed orgoglio soltanto, in quel punto. Ohlsiano schietta,
signore, per farmi credere quello che ho da disemuito. Quest'uomo avea fatto un miracolo pelaniore un
miracolo da genio... lo I'ho veduto in quell'opazame egli non ha veduto che me creandola, prendimeano,
sorridendo del suo triste sorriso, e farmi passarassegna il suo cuore coi suoi palpiti, le queranze e le sue
lagrime... e trasportarmi ai giorni delle vagheisgoni e dei sogni ineffabili. Poi mi ha fattaapigere del suo pianto
disperato a quelli spasimanti di passione... easi@stato anelante, spossato, colle braccia stekpunto in cui sentiva
sfuggirsi questo fantasma a cui incatenava la sisée@za... Oh, in quel momento, signore... s'‘@ssiweduto dinanzi a
me quest'uomo, come I'ho veduto nel suo sognsumetiramma... gli avrei steso le braccia ad ineoatie sue...».
«Narcisa!...», mormoro soffocato Brusio, sollevasidiino ad inginocchiarsi.

«Qualche volta, quando penso a quest'amore sitardesi immenso, che non avrei saputo immaginaneséavessi
ispirato, io che ho sorriso e folleggiato fra leanpiu folli proteste di mille galanti, io storditla quest'incenso
d'adulazioni e di corteggio che gli uomini piu edag, piu ricchi e nobili si affollano a bruciari piedi... io ho un
movimento d'incerto terrore; ...mi pare che deldszeterribile, divorante, questa passione, quérgianta a tal grado;
...mi pare ch'essa debba assorbire la vita in giolah fuoco... ma in un bacio di tale ebbrezzaembrare troppo
piccolo compenso la vita, e troppo corti i giorer @vvelenarsene...»

«Narcisall...», ripeté Pietro colle lagrime aglchi; prendendole le mani con violenza, mentre agealtato sin allora
cogli occhi spalancati e fissi, come pazzo di fi&ice coi gomiti appoggiati sulle ginocchia dilei

La fata si curvd mollemente verso di lui, e gli pds braccia sulle spalle... poi lo sollevo lentatsecon
quell'abbandono inimitabile e seducente che Igartcolare; e guardandolo sempre col suo sorassirgna gli
susurro, quasi sulle labbra, colla sua voce pilakeepiu carezzevole:

«Son venuta a vedere il tuo gabinetto da studi@etro...».

Quel soffio passd come un vento ghiacciato sul sudbe inondava la fronte di lui, che, impotenf@tacontenersi, la
sollevo, prendendola tra le braccia, come un camoitllo, e la divord di baci, singhiozzando insublime delirio: «Tu
sei il mio Dio! ed io non avrd mai forza per amaxime vorrei!ll...».

La portiera ricadde ondeggiante dietro di loro.

Pochi giorni dopo, verso il tramonto, due giovam c'avvincevano colle braccia allacciate, comd3}eampicanti</I>
che coprivano i fusti dei grandi alberi del giawipensile, appoggiati alla ringhiera di pietra @édirrazza, guardavano
il sole che tramontava dietro quel mare azzurrostiséendeva immenso ai loro piedi ed ove si sgaeaho Ischia e
Procida. Narcisa teneva appoggiata la testa qulilasdi Pietro, e di quando in quando si aggrapp\collo di lui
colle sue candide braccia per passare le sue labbaafronte e gli occhi di lui con mille baci nhdella sua bocca
tremante che ne formavano un solo.

«Che vital... mio Dio! che vita!!l...», mormoravhaesoltanto qualche volta.

«Eppure, mio dolce angioletto, quando io bacio tgueg fronte, e mi premo fra le labbra questi 8ameti chiudo gli
occhi colle mie mani, e mi sento fremere fra lecbi@ questo tuo corpo da fata... io non credo, nmlgrado che io
chiuda gli occhi, malgrado che io torturi dispenagate il mio cervello, per crederlo, che cid cheiiovo di si
immenso, di si convulso, di si spasimante nellattéldel piacere, nel delirio del godimento, minageda te; ...che tutto
cio non € uno splendido sogno della mia fantasimecti sognai nel mio dramma... e ti sognai defeastringendomi
la testa infuocata fra le mani, premendomi il cutite sembrava scoppiarmi, seduto sul marciapietbedia ai tuoi

30



veronil... No... io non posso credere che quellandache incontravo al passeggio, al braccio diltna aomo, fra
'ammirazione di quanti la vedevano, facendo patpiil mio cuore col fruscio del suo strascicoesuik;... che quella
donna che vidi al Teatro; che mi passo da pressasguardarmi; che seguii come un fanciullo, comeane; ...che
non mi stancai a vedere dalla strada, per due imtésii, sotto la sua casa, ascoltando il minimmouve che mi venisse
da lei, che mi accennasse la sua presenza facendsaire; ...che quella donna che proferi quadimle... quella
notte... dal verone; ...che mi torturod il Cuorelealote strillanti del suo valtzer, quando mi pacte il mio cuore fosse
rotto;... che quella donna ch'io non osavo avvigreer non rompere il cerchio luminoso che la cidava d'aureola,
per non rapirle un atomo di quella atmosfera pra@iamuella quale ci circondava, che faceva il s@stmio; ...che
quella donna che adorai infine come un pazzo, spamdomi di adorarla in tal modo, & mia!... mi amahi e fra le
braccia!!... che io posso chiamarla ogni giornopgdi ora, ad ogni minuto; ...che io ad ogni othpgni minuto posso
udire quella voce che proferi: <I>Quell'uomo € medl>: che mi dice che m'amal... che io posso ad om, ad ogni
minuto vivere la sua vita e suggergliela coi badledlabbra... Oh, no! Narcisa... per credere aiogna che noi
ritorniamo a Catania, che noi abitiamo quella stessa che io guardai con piu venerazione delladia3io; che io
respiri l'aria istessa di quelle camere; che mitan@tquel verone, con te, al posto che occupautaetllla poltrona; e
che io ti legga, seduto accanto alle tue ginocatiae quell'uomo... Bisogna che mi metta con teptte, a quell'ora,
a quel verone; e che tu ripeta quelle parole infatmiio annegherei sulle tue labbra coi miei Haisipgna che le tue
mani ripetano su quel pianoforte le note di quétizea che m'inseguirono spietatamente quando fugdeélirante come
se fuggissi il cuore che sanguinava dirotto; bisogme io mi segga su quel marciapiede, colla frivatee mani, come
allora; e che io ascolti lo stormire di quegli alb& suono di quell'orologio, il murmure lontam quel mare, il fruscio
della tua veste;... e che io vegga il lume chénigga la tua camera;... e che la tua voce sopmtiattua voce
inebbriante, mi ripeta ad ogni ora, ad ogni minatee quello non € un sogno, che io non son pazeghe le tue
labbra, posandosi sulla mia fronte, mi scaccinastuiirbine affannoso che mi sconvolge la mente,nohfa dubitare
della mia felicita....»

«Andiamo a Catanial!», mormoro Narcisa, dandoglumgo bacio e bagnandogli la fronte di due lagrdiheolutta.

<B>VIlI</B>

<I>Sig. Raimondo Angiolini - Siracusa.
Catania, *** Agosto 186*</I>

Amico mio,

apro oggi soltanto le lettere che mi son pervedatdue mesi per la posta, delle quali alcune dien@a madre sono
vecchie da piu di 70 giorni. Povera madre! che gendsato di me?!... Eppure se ella avesse potuimscere la felicita
del figlio suo, se sapesse i godimenti immensigdeli mi sono inebbriato, ella sarebbe lieta, gubliona madre, del
lungo silenzio del figlio, che le proverebbe ch'éigl dimenticato tutto onde vivere soltanto perst@eita di cui un'ora
vale un secolo, per immergersi tutto in questo edghbricitante, in cui i brividi del piacere sosiopotenti da farlo
riscuotere gemendo come di spasimo.

Raimondo, se, 15 mesi fa, quando seguitavamo gsmiaosciuta, della quale cominciavo a subiresitifzo
inenarrabile, tu mi avessi detto: «costei, per dinguei miracoli che provano Dio, avra una paralz& sola parola per
te»... io non avrei osato lusingarmi di questaaea... io avrei temuto di carezzarla. Ed orapmahento in cui ti
scrivo, questa donna, che di tutto cio ch'e leggiate fatto un corteggio splendido, questa doiesha il sorriso
ammaliatore, gli sguardi inebbrianti col loro raggacato, le promesse piu affascinanti nel suotttaso abbandono,
guesta donna mi amal... me I'ha detto colle sueréaposate sulle miel... Questa donna io I'no mhaaeio la
possiedo!... <I>E mial</I>... Quel cuore del qualiespaventavo a scandagliare i misteri recondiipe se gl'immensi
tesori d'amore che vi si racchiudono avessero dcambegarmi nei loro diletti sovrumani, quella \dtae tutta un
fremito di volutta, io I'ho sentito palpitare frainie braccia... Essa € vissuta sotto il mio tétéopasseggiato al mio
braccio; ...e le sue labbra hanno chiuso i miehblecsera, per riaprirmeli I'indomanil... lo hodigto quei capelli,
quella fronte, quegli occhi, quelle labbra; io mh<ullata quella testolina sui miei ginocchi, edpassato le intiere
notti fantasticando cogli occhi fissi in quegli bgca leggervi tale amore che mai uomo in terraosoara.

Raimondo, sai tu cos'@ questa donna?... E 'anmoréutti i suoi palpiti piti arcani e misteriosila@volutta con tutti i
suoi sussulti piu ardenti; € il delirio con tutBuoi sogni piu febbrili. 1o non arriverd mai atfammaginare qual
fremito di piacere si provi quando quella manoata,fcolle sue unghie rosee, colle sue dita affiledlla sua pelle
rasata e candida si posa sulla fronte; e quandglicqpezhi fanno passare nei miei baleni di questi@he al primo
urto scintillano come il cozzo di due spade, eiokbbriano come un veleno.

Questa donna che vivea pei piaceri, della qualsso era il bisogno come l'aria € il bisogno detho, questa donna
non esce piu quasi mai; rifiuta tutti gl'inviti; alza all'alba, per venire ad appoggiare la sua tdla mia spalla,
mentre io lavoro; per venire a spargermi il tavoldi fiori ch'ella ha colti per me... per dirmiglielle parole che ella
sola sa dire. E una vita straordinaria che noiifano: una vita che c'invidierebbero molti e chetinol
compiangerebbero come una pazzia.
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A Napoli noi uscivamo qualche volta, la sera, var&zzanotte, in carrozza, e andavamo a MergeléndapRiviera di
Chiaia. lo non ti potrei esprimere le sempre nusamesazioni che costei mi faceva provare, in quall'seduta accanto
a me sui cuscini della carrozza.

Noi lasciavamo il calesse per correre, di nottepedanciulli, tenendoci per la mano, sedendociratguando eravamo
stanchi.

Il sole ci sorprendeva spesso ancora passeggiaode nelle prime ore della notte; e allora noi @eamo a casa per
levarci poi alle cinque.

Qualche altra volta uscivamo a cavallo. Narcisalmm/come un‘amazzone, e noi galoppavamo verstipmdio mi
spaventavo nel vedere con quale audacia pienaziagguel fragile corpo che sembra soltanto arnzatizper le piu
delicate carezze, quella giovane nervosa che sevil@@ una vita a meta aerea come quella di urfialles sfidava i
pericoli della corsa, superando gli slanci impetdbs:I>Arbek</I>, il mio focoso cavallo, con tutta disinvoltura di
un cavallerizzo.

Quando ritornavamo, coi cavalli anelanti e copdiripuma, Narcisa si lasciava cadere nelle mieckaac
awvinghiandomi le sue al collo; ed io la traspostasome una bambina, sulla sua poltrona accarg@abforte.

La sera facevamo della musica insieme. Ella € djusto squisito, quantunque non possegga tuttcilitd di un
pianista. Quand'ella suona io sto seduto al suediacolle braccia allacciate attorno alla sua; @t s'interrompe per
guardarmi, per sorridermi; ...e quando mi ha guarda pezzo, com'ella sola sa guardare, mi chilidecghi coi baci.
Colle mie mani fra le sue ha voluto ch'io le nasrastta la mia vita, colle pit minute particolarit Ha sorriso del suo
caro sorriso a ciascuna rimembranza delle miesfdiligiovinezza, e mi ha detto: «Giammai tu ameoaie hai amato
mel...».

E come ebbra del suo trionfo mi ha circondato $tatelelle sue braccia.

Ora, da quaranta giorni, noi siamo a Catania, @avegni passo io provo delle emozioni ineffabifeSso rimango
delle ore intiere a contemplare I'oggetto insiguaifite che mi ricordo aver veduto quando amavo Biaudii quel
terribile amore senza speranza.

lo ho salito quella scala, ho passeggiato per gstdinze, ho dormito sotto quel tetto... ho vethugua camera... Qual
camera! se la vedessi, Raimondo!...

Un uomo che non avesse mai conosciuto Narcisa magimerebbe il ritratto fisico e morale quando aeesoltanto
veduta la sua camera.

Dappertutto velluti e sete; e, a renderne menompeda ricchezza, meno severo e piu diafano ilriteloveli
dappertutto, e fiori, e un profumo appena sensibike molle, delizioso; il profumo della sua pelidicata...

L'altra notte udii rumore nel suo appartamentolawai anch'io e la trovai al verone istesso dovia igedevo qualche
volta, cogli occhi fissi sulla strada dove altrdtado passavo parte delle notti.

Mi accorsi che aveva pianto. Come mi vide mi gkttbraccia al collo e scoppio in singhiozzi.

«Oh! e I'eccesso della felicita che mi fa male!»disse.

E l'alba ci trovo ancora a quel verone, abbracciati

Raimondo!... Ti svelo un gran mistero del mio cyafee Narcisa non dovrebbe mai conoscere. In mezpeesti
deliranti piaceri, in mezzo a questa felicita diearadiso non mi potrebbe mai dare, ho un pensieeani & quasi
terrore, che mi agghiaccia il bacio sulle labbmacio quando penso che a forza d'inebbriarmi atquepppa fatata, i
sensi dell'uomo, troppo deboli per la piena didgdaticita, non si istupidiscano nel godimentahe io non possa piu
assorbire in tutti i piu squisiti particolari quastigiada d'amore di cui ella mi abbevera;... oifiye, (ho terrore di
ripeterlo a me stesso!) a forza d'immedesimarnéandta di lei, a forza di assorbirne tutte le emmioni quando me la
stringo fra le braccia, io non giunga a romperd ga aereo, direi, di cui Narcisa si circondahe comanda quasi la
semioscurita, l'isolamento, per farla meglio amneira Raimondo, se cio avvenisse, sento che miidat&re le
cervella.

Quando le parlo del suo passato ella mi rispomaliriandomi del suo sguardo:

«Cio che io rimpiango sono i giorni che vi ho passenza di te, e che avrebbero accumulato te'soniadi e di ricordi
trascorsi al tuo fianco».

lo ti ringrazio, amico mio, delle cure affettuoseqrodighi alla mia famiglia. Vicini a te, queiencari, io son
tranquillo sul loro stato. Dirai a mia madre cheso scriverle; e che qualche giorno correrd aiiracusa per farmi
perdonare il mio lungo silenzio fra le sue bracgiddio, addio! Narcisa mi chiama; domani forsectivgero piu a
lungo.

Il tuo Pietro

<I>Sig. Raimondo Angiolini - Siracusa.
Aci-Castello. *** Novembre 186*</I>

Signore,

Pietro mi ha parlato si spesso di lei, che il some & per me quello di un amico. E come a fratdiio scrivo
dunque, o signore... come ad un uomo che & I'ad@tmio Pietro... E son sola... € non ho nessuna aprire il mio
cuore, per mezzo di cui far pervenire, in questenorée, i miei ultimi ricordi a <I>lui</I>!
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Qual vita ho fatta!... Dio! Dio mio!... Mi parevenpazzire dalla felicita; come ora mi pare impazdaédolore, quando
penso a quelle ore trascorse come baleni nellbrsweia, a quei suoi baci che sembravano divoramuelle sue
ferventi parole che mi atterrivano quasi colla &da della sua passione... a quei sei mesi tattiate di cui noi
assorbivamo i giorni con disperato anelito di piace

Ed ora...

E triste quello che ho a dirle, signore!... Ohea kriste!... lo ho soltanto la forza di scrivepaiché & il solo conforto
che mi rimanga, poiché questi versi saranno letkldlui</I>... che, allora soltanto... forse..ngarendera di quale
amore I'ho amato...; poiché io, infine, vi provopenoso godimento, dopo quello che mi resta soltadtaspettarmi...
Se dieci mesi addietro, quando ero a Catania, gpetgo sognarmi la vita che ho fatto con quest@ane, io avrei
riso di me come una pazza. Ora piango, signofiangp lagrime disperate, che cassano le dispesaitdepche scrivo.
A Napoli lo vidi circondato da quell'aureola cheldainomanza dell'ingegno; lo vidi festeggiato,ss@in moda.
Pensai che quest'uomo, di cui molte duchesse asrelfétto il loro amante, aveva passato quattrd sw# i miei
veroni; pensai a quest'uomo cui I'amore, ch'iagéiva ispirato, aveva solcato le guancie ed elevatmre sino al
genio... e I'amai... 'amai come mai avevo amatome non m'era parso che si potrebbe amare giammai
Quest'uomo, questo giovane ch'io non avevo distintoezzo alla folla che lo circondava, recavaaugre tesori
ineffabili di passione, in cui assorbiva tutto ilonessere. Quest'uomo per sei mesi, sei intieri,mMmégormao una vita di
baci e di carezze.

Noi non uscivamo quasi mai. La sera ci recavamia seifrazza che guarda il mare e restavamo la &3s a giorno;
gualche volta soltanto uscivamo in carrozza o alt@vma sempre assieme.

A Catania noi seguitammo ancora due mesi questangantata che per me sarebbe rimasta un mistera sli lui.

E poi...

Alcuni giorni dopo Pietro comincio ad invitarmi adcire... ad andare in societa... Mio Dio! mi parelie avessi
dovuto aver rimorso di quel tempo che bisognavamilal nostro amore. Allora egli mi disse che perdhe dovea
farsi un avvenire, era impossibile seguitare areiasi ritirato dal mondo, e che quest'avveniremgloneva qualche
sacrifizio; che, infine, per quella sera avea witinal quale non poteva mancare.

Lo pregai di andar solo, soffocando un penoso semtio che quasi mi faceva piangere d'angoscia.

Nei primi mesi che noi passammo assieme Pietrcanogbbe pensato a cid. Quel fervente amore dolunicciava
dunque a dar luogo ai calmi pensieri dell'avveniféon osai gettare uno sguardo su quel baratrsickgalancava
lentamente ad inghiottire la mia felicita.

Quando venne a stringermi la mano, quando udiiniore della sua carrozza che si allontanava, nti fsenare le
lagrime, e mi misi al pianoforte per distrarmi.

Mi venne sotto le mani <I>Il Bacio</I> di Arditi,ugl valtzer ch'egli mi fa ripetere si spesso matoar il movimento
coi suoi baci sulla mia testa. Quelle note mi panve piangessero, e chiusi il pianoforte con ingraza.

Lo aspettai al verone sino a mezzanotte: non vearicara. Ebbi timore di lasciargli scorgere il mftanno, se mi fossi
lasciata trovare aspettandolo, mi ritirai nel mnppartamento. Presi un libro a caso, ma non pajgeido.

Verso le tre udii finalmente la carrozza che riawér sotto il portone, e i passi di lui sulla scMa. egli non venne a
cercarmi.

Divorata dall'impazienza, suonai per domandareidi |

«ll signore é ritornato»; mi rispose la mia caneji&ma € rientrato quasi subito nelle sue stanze.»

Non era venuto almeno, come faceva ogni sera,rai davacio della buona notte.

Ebbi un istante il pensiero d'andare da lui, msolfifocai, colle mie lagrime, fra i guanciali.

L'indomani, prima ancora dell'alba, ero levatachéinon avevo dormito un secondo; ed andai adtadpetel salotto,
sperando che anch'egli vi sarebbe venuto.

Egli si alzo soltanto verso le undici, e immediataute venne a cercare di me.

«Come sei bella, mia Narcisal!», esclamo egli alsimadomi con effusione; «mi pare di amarti dippginiovolta che ti
rivedo!»

Alzai gli occhi, umidi di lagrime, su di lui, attéta dall'idea che quelle parole fossero simulate.

No! non era possibile in lui... nel mio Pietroil pit nobile cuore ch'io abbia conosciuto: ersLib sguardo ardente di
passione, e la sua voce che recava l'accento ded.cu

Singhiozzante gli gettai le braccia al collo, cqmee non lasciarmelo sfuggire mai piu, e nascosdga nel suo petto.
«Che vuol dire questo pianto?», domando egli ascidgmi gli occhi coi baci; «son molto colpevole ague?»

«Oh, no! nol...», singhiozzai; «& che... quello phavo vedendoti...»

Egli mi abbraccio, muto, senza rispondere, quatiijoe

Per otto o dieci giorni non mi lascio pit un minuto

Sentivo che questa felicita sovrumana mi logoramamente, e mi dava ogni giorno forze novellesppportarne la
piena.

Il giorno che ci fu recato un invito per una sergta dava C***, Pietro mi disse:

«Vi andero soltanto a condizione che ci venga athe

«Perché piuttosto non uscire assieme, a farci el dostre passeggiate si belle?!... Sai ben@ehme i godimenti
che da la societa, il gran mondo, non hanno prattitte...», gli risposi.

«Bisogna forzarti; non puoi vivere sempre come.viw sei un angelo di bellezza, ed io sono orgsglidi te; voglio
godere del tuo trionfo.»
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«Giacché lo vuoi...», gli dissi reprimendo un sospi

«Una sera», seguito egli tenendosi le mie marlefsaue, «una di quelle sere in cui ti cercavo cemaniante, avevo
perduto la speranza d'incontrarti; quando vidi @assal braccio del conte, una donna vestita didmacon un semplice
<I>béurnous</I> bianco sulle spalle, di cui il cappio era tirato sulla testa: avea il corpo svetieelegante, I'andatura
molle ed incantevole, il sorriso affascinante, alaicci neri scappanti dall'orlo del cappucciorsia sulla fronte di un
candore piu puro e direi piu rasato. Eri tu!... padavi a quell'uomo, che sorridevi a quell'uomche non potevi
sapere quel che provava quell'incognito che tigpd&ccanto senza che te ne avvedessi. Sentietnm il cuore da
una mano di ferro... Ti seqguii trepidante, divoraegli occhi il tuo passo, i tuoi movimenti, ibtainimo gesto;
reprimendo i battiti del mio cuore per udire l'insiile fruscio della tua veste... Ti seguii sesgaranza che tu ti
rivolgessi a vedermi... Andavi da S***. Ti aspetitaistrada sino alle tre, ora in cui la tua cam@®zenne a prenderti,
vedendo passare i fortunati che andavano a qusita,fche dovevano vederti ed esserti vicini; guadd la luce
abbagliante che scaturiva dai veroni aperti, kega#t coppie che si aggiravano per le scale; ascité suono di quella
musica festante. Due o tre volte mi sembro di vedketua figura, l'ombra tua, che girava fra letieoise coppie di un
valtzer... e piansi lagrime ardenti, disperate;passeggiai delirante come un pazzo, sotto qcadla... Ora voglio che
tu ti vesta di quegli abiti, Narcisa; che quel aaggo bianco copra i tuoi capelli. lo non possoreserti quegli atomi,
guelle percezioni di sensazioni ineffabili che praw queste reminiscenze; cercando d'illudermi spego alla realta
del dolore che provai, per sentire piu viva I'elakeedella felicita che tu mi dai ora!»

E mi abbracciava, e mi baciava frenetico, ardente.

In mezzo a quelle parole che mi facevano piangeged una frase mi era rimasta fitta dolorosaraer@me una spina
nel cuore: egli avea detto: <I>Non puoi vivere sergpme vivil...</I>

Quella vita che avea formato il mio paradiso, adimn@juella vita che noi non avevamo vissuto cheperci, che per
comunicarcela l'un l'altro coi baci, non poteva gerdurare... non era stata che la <I>luna di mitk...

Quando pensai al come vivere un sol giorno senzatsa fremetti di terrore, e corsi a vestirmi pesconderlo a lui.
Uscimmo a piedi lungo la cinta esterna della cjitr, godere di un magnifico lume di luna. Pietrmestro si allegro,
si contento della nostra felicita, che per quatelnepo riusci a scacciare anche i miei tristi présemti. Non seppi
nascondergli la penosa impressione che mi aveasuiako le sue parole: <I>Non puoi vivere sempraegivi.</|>
«S1,», mi rispose egli, «i piaceri, le feste, tnemecessarii, poiché ti fanno brillare come umdiate messo in luce...
sono necessarii al mio istesso amore per provatogthe provavo d'indefinibile nel fascino chéatieva abbagliante
fra tutte le pompe del tuo lusso.»

«Queste parole mi fanno male, Pietro!», supplitéagendomi contro il petto il suo braccio.

«Perché?», domando egli sorpreso.

«Perché mi provano che tu non potrai amarmi segmee mi hai amata, come ormai € necessario che damm
perché io vival»

«Sei pazzal», esclamo egli, baciandomi sulla bocca.

Rimasi fredda, muta a quel bacio; fissando i mégihd nella luna per dissimulare ch'erano umidiidnfo. Le lagrime
che solcarono le mie guancie mi tradirono.

«Ma che hai dunque?», esclamo Pietro fermandasimeénte commosso, e abbracciandomi: «che ti ho, fato
mio?!...».

«Oh, perdonami... perdonami!», singhiozzai, preroemnde sue mani sulle labbra; «son io che son ffollperdonami,
Pietro!... tu puoi farmi felice con una parola. i &hi ancora?... mi ami sempre... come mi amawi?...

Pietro soffoco quelle parole sulle mie labbra @ibsuggendo avidamente le mie lagrime.

«Oh! che ti ho fatto io per meritarmi questo?!»,disis'egli colla voce tremante, dominando a stentma emozione.
«Non ti adoro come sei degna di essere adoratAfarti ancoral... ma ogni giorno che passa e fettafnuovo che si
aggiunge all'immenso affetto di cui ti amo!...»

«Grazie! grazie, amico mio! Tu non sai qual bendatciano queste parole... come io ne avevo bidogho.. e... se
qualche giorno.... se mai...», ed io stentavo &pre fra i singhiozzi che mi soffocavano, «tu manamassi piu, tu
non mi amassi come prima, come io voglio esserdgadwte... tu me lo dirai... dammi parola che onéitai!... meglio
guesto che I'agonia dell'incertezza. Tu non saitinggfPietrol... tu me lo dirai!...»

«Narcisa!...»

«Oh! fammela questa promessa, Pietro!... tu puaiiféelice con questa parola...»

«Ma sei pazza... calmati, amor mio...»

«Oh no! te lo chiedo ginocchioni... promettimiromettimi che tu mi dirai... che me lo dirai quandm mi amerai
piul...» E le mie ginocchia, senza avvedermengiegjarono.

«Mio Dio! Narcisa... lo non so quello che tu abstasera; ma se cio puo farti piacere, quantungserita tutta
linutilita di tale promessa... se cio puo serdrealmarti... ebbenel!...io te la do.»

«Oh! grazie, grazie!», esclamai baciandolo in fepobn un doloroso trasporto; «grazie!... lo saictqanquillal... potro
almeno godere senza sospetto questi giorni diteeldhe puoi darmi...»

«Narcisal... per pietal...»

«Oh, no... Pietro! non vedi che son felice, ora®!..

Egli rimase triste e pensieroso lungo tutta ladstra
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lo provavo un inenarrabile godimento nell'appoguiaal suo braccio, nel sentire palpitare contmmiid polso quel
cuore che ancora palpitava per me. Tre o quatiite etzai gli occhi su quel volto maschio ed enesgihe adoravo,
che divoravo dello sguardo, come se fossi avaraela che possedevo ancora di saziarmene.

«Confessiamo», disse Pietro nel salire le scala daka ove andavamo, sorridendo ancora con weatliga di
mestizia, come per scacciare la penosa preoccupaeie ci aveva invaso ambedue, «confessiamo aim gure i
gran fanciulli, e che i nostri discorsi sono sketh singolari per due innamorati che vanno ad estafda ballo.»
Respirai piu liberamente quando la carrozza cptetava rapidamente verso la nostra abitaziongiar@a d'essermi
levato un gran peso dal cuore col togliermi quelischera di convenienza che la societa esige,, €abla sera, in
mezzo a quella splendida folla, mi era sembratasadi

L'indomani Pietro si rimise a studiare di lena, eamon |'avevo mai veduto lavorare. 1o passavoringioel suo
gabinetto di studio, disegnando o sfogliando iifitai quali era sempre piena la giardiniera cheamava il suo
tavolino, e dei quali spargevo le foglie sulla aart cui egli scriveva; o, quand'egli lo volevagdawo al pianoforte e gli
suonavo il pezzo che [mi] domandava.

Egli usciva sempre la sera per darsi un poco dliadimne, che le occupazioni assidue del giornoegidevano
necessaria. Qualche volta I'accompagnavo. Unavediraimanere in casa per vedere cid che avrehlte:fusci solo.
Quattro mesi prima sarebbe stato pit avaro deldechp avrebbe potuto passarmi vicino.

Di tratto in tratto egli si mostrava preoccupatoasj triste... sembrava staccarsi con isforzosaleepenose meditazioni
per prodigarmi ancora quelle sue ferventi carezlze,mi fanno obliare in un bacio tutti i terrorilédavenire.

Non potevo esser gelosa... Alla festa, ove I'ac@gnpi, avevo veduto le piu eleganti e belle damedsagli con
quella grazia che da diritti a sperare, prodigdegpiu obbliganti attenzioni, e I'avevo veduto aimer freddo e cortese
innanzi a quelle attrattive, cercando avidamenteidl sguardo e il mio sorriso. Egli & troppo gesere nobile per
potermi parlare come mi parla e guardarmi comeledé se il rimorso di un altro affetto lo facesseossire. No! il
mio Pietro & troppo elevato per scendere sinod@kimulazione... egli avrebbe piuttosto la forratéle di
abbandonarmi.

Eppure questa certezza, che per molte sarebbeousalazione, per me € il pit crudele disingannoghgEmi toglie
persino la speranza dell'avvenire... Quello chiz@eni scotta le mani, come mi brucia il cuore.vréi sempre la
speranza di riavere il cuore di Pietro che si aloasse da me per un'altra donna, poiché egli dbergosto o tardi,
accorgersi che giammai, giammai donna potra ancarice I'amo io, giammai simile amore potra suggetlieedonna
tutti gli incanti piu raffinati per fargli bella laita, per fargli sentire tutte le infinite perceai di questo amore colle
pulsazioni violente delle sue arterie... ma Pistemco del mio affetto, di me... Pietro disilluss grestigio che mi
faceva bella ai suoi occhi... io non 'avro pittai... mai piul...

Dio! Dio mio!... la morte... piuttosto la mortel...

Alcune notti egli & rientrato assai tardi... Hotadihe raccomandava di non far rumore per non igreg... come se
avessi potuto dormire, io!... mentre soffocavangsiiozzi nascosta dietro la portiera dell'uscio.

Oh, egli ha potuto pensarlo ch'io dormissi... pricha egli fosse ritornato!...

E desolante, & spaventevole tutta questa insemgjlzitlazione che ogni giorno sempre pil assop&csun cuore tutte
guelle sensazioni minime, delicate, squisite, ehgassione suscita e sublima, e che muoiono can.ess

E dunque morto il suo cuore per me... Dio mio?!...

No! egli mi ha parlato ancora di quelle parole gtgto la mia mano fra le sue, fissandomi sempreutebguardo, che
avea tutta I'espressione d'allora... Ma cio, ndarato sempre!... sempre!... a dissetarmi di quaistigno ardente che
ne ho!...

Quando gli parlo della sua tristezza, della suaqmepazione, della sua freddezza sin‘anche, eglostra qualche
volta come impaziente, e dissimula appena una tiete del dispetto che prova di non saper megiiscondere le sue
impressioni, lo leggo chiaramente nel suo cuorkhegancora la generosita d'imporsi per me unisemito che non
prova, di nascondermi quelle illusioni perdute elgé si rimprovera come una colpa sua, colpa ché pen ha, di cui
il pentimento gli da la forza di stordirsi nelleeriarezze sino alla febbrile e quasi ebbra ecoit@zche pud scambiarsi
coll'esaltazione della passione.

Un giorno era uscito prima ch'io fossi levata, eamandato a dirmi che, invitato da alcuni amigiebbe desinato
fuori. La sera non era ancora venuto a vedermgovkr 9 feci attaccare, impaziente d'attender®ipié, e andai a
cercarlo dove sapevo trovarsi ogni sera.

Feci fermare il legno dinanzi il Caffé di Sicilianeandai il piccolo <I>jockey</I> a cercarlo; egliedzo subito da un
crocchio d'amici, fra i quali era seduto, e venmeedtersi in carrozza con me.

«Ti chiedo mille scuse, mia cara, della noiosargita che ti ho fatto passare», mi diss'egli; péstndi nel suo accento
una sfumatura d'impazienza. lo gli strinsi la mgrm¢ché ero assai commossa, e non risposi.

La carrozza attraverso tutto il corso Vittorio Emele e prese la strada d'Ognina. Fuori I'abitatth seendere e
prendere il braccio di lui. Il calesse ci seguuad cinquantina di passi.

Entrambi sentivamo di avere un penoso discorsatdadlare, che non avevamo il coraggio d'incomirgiae che
percio ci faceva rimanere in silenzio.

Provavo il bisogno pero di parlargli, di aprirdlnio cuore; per averne la forza pensai alle setesse passate al fianco
di lui... sere di cui le rimembranze erano anc@lpipanti di piacere, e a misura che il mio persiervedeva piu vive,
che il mio cuore batteva piu forte, che i miei degihvelavano di lagrime, io mi stringevo al suadxio come fuori di
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me, come se avessi voluto con quella stretta a@tat@ quel passato che idolatravo; infine nonigutefrenare i
singhiozzi.

Pietro si fermo in mezzo alla strada, commossoomadmente, ma non sorpreso da quella scena cleesicaspettava.
«Che hai dunque, Narcisa», esclamo egli, prendenidomeani.

«Oh, Pietro!», esclamai infine, «tu non sei lo stedi primal... No! tu non mi ami come primal...»

«Narcisa, tu sei folle coi tuoi dubbi penosi...f®a ti amassi come prima, potrei fare la vita deein?...»

Queste parole, che cercavano di esprimere un pertiesolante, erano dure per me; esse parlavameetia vita che
avea fatto la nostra felicita come di un sagrifizio

«E vero dunque», proseguii, «questa vita ti & pgPas tu sei stanco di farla?!...»

«Ascoltami, Narcisa!», interruppe egli, stringenddéemani, quasi avesse voluto infondermi forza gmaoltare quello
che aveva a dirmi, e raddolcire quanto vi poteegesdi amaro; «non si puo sempre vivere di quetstahe noi
abbiamo fatto, che & la mia pit dolce memoria, a@vere delle ricchezze, che io non posseggo,rehedu, e le
possedessi, i0 non potrei accettarle da te; bisolgaao mi faccia una posizione, che rispondaadfeettative che si
sono potute basare sul mio primo lavoro, che élukdl tuo riflesso soltanto. Per cid fare bisogieg@rsi un poco a
tutte quelle convenienze che la societa esigeaggonente. lo ho dimenticato tutto per te, seilinti@si: gli amici, il
mio avvenire, gl'impegni assunti; anche una mableeagloravo, la pit buona, la piu santa fra le matie avea pur
diritto all'amore del figlio suo, e che sei intienesi non ha avuto una parola da lui, non I'haaddiato una volta... Oh,
credimi, Narcisa... € colla piu viva commoziond|apiu profonda riconoscenza anche, che io rammeuesti sei
mesi d'amore... Ma perché quest'amore istessadnrutti i suoi incanti bisogna che esso sia assap lentamente: in
fondo all'ebbrezza che stordisce si trova presthgilusione che uccide I'amore... ed io voglicaatinsempre, mia
Narcisa!»

Soffocai i miei gemiti col fazzoletto, e rimasi raupietrificata dinanzi a lui che mi stringeva arecte mani, e mi
fissava quasi avesse voluto leggere nei miei occhi.

Dio mio! quello che soffersi in quel punto, cred@aon potrd soffrirlo mai piu... neanche al moroent
Quand'ebbi la forza di parlare gli dissi tristaneemtivorando tutta I'estensione del mio dolorerfaesconderglielo:
«Se mi amassi ancora, come dici, non avresti ntdepto Cio...».

«Narcisa!», replico egli, tradendo una viva impaz& «non son uso a mentire... mi pare...»

«Oh, no! tu non mentisci... 0 piuttosto tu vuoiangare te stesso, perché hai pieta di me... GR&E#Q!»

«lo avrei dovuto parlarti da qualche tempo su qupsbposito», mi diss'egli; «ho temuto sempre di tlispiacere, ed
ho indugiato. Tentai di lavorare per adempiereartgagli obblighi impostimi, ma ti confesso chdlami € riuscito...
Mia madre mi ha scritto molte volte le piu caldegtriere perché io vada ad abbracciarla...»

Egli avea esitato a proferire I'ultima frase, gd@poscia pronunziata colla precipitazione diicche prende una
risoluzione decisiva.

Mi aggrappai al suo braccio, poiché sentivo le gaupiegarmisi sotto.

«E giusto», mormorai quindi a meta soffocata; «haalre, ha ragione!...»

Ebbi il coraggio supremo di non piangere. Egli imanuto, facendo sforzi visibili per dominare la sommozione.
«Mi accorderai almeno quindici giorni prima di paa®», gli diss'io, gettandogli le braccia al cofidangendo in
silenzio.

«Oh, amor mio!», esclamd Pietro quasi con le lagragli occhi, «non credevo di essermi meritatep@iole!...»
«Ebbenel... fra quindici giorni tu partirai per eed tua madre!...»

Volle abbracciarmi, come per ringraziarmi del séigjd che gli facevo, ma mi allontanai di un passapplicandolo
colle mani giunte di non farlo.

Temevo di perdere la forza della mia risoluzionguell'abbraccio, al quale mi sentivo spinta vitéemente da tutte le
passioni, suscitate sino al parossismo, che tuangiuo in me.

Egli rimase sorpreso e colpito da quell'apparemeédezza, e m'accorsi ch'era anche indispettito.

«Grazie!», mi rispose fremente.

E rimase muto... E non una parola di piu... comavesse temuto ch'io mi pentissi di cio che glivavaccordato.
Ripresi il suo braccio per continuare a passeggimestre non avevo la forza di trascinarmi. Lo ga&o: era freddo,
pensieroso, quasi cupo.

«Oh, Pietro!...», gridai quindi singhiozzante, mapendo piu frenarmi, avvinghiandogli le bracciadlo; «mi ami?...
mi ami come prima?!... Oh, Pietro!... una voltapromettesti, mi giurasti... che m'avresti confessptando tu non mi
avresti amato piu... come prima... Pietro!... ces&o che non mi ami piul...»

«Narcisa! te ne supplico... queste parole mi famate!», m'interruppe egli impallidendo.

«Oh, per pietal... per pieta, Pietro! Me I'hai pemso... me I'hai giurato!... Sii uomo!... dilloll@iche non mi ami
pitl...»

Invece di volere questa conferma al mio dolorospstio, attendevo, con ansia smaniosa, una parotantrario, che
avesse potuto farmi gettare nelle sue bracciasamhed di passione. Egli esito... egli non I'ebbe;rimase muto,
immobile... come combattuto da un'interna tempesta.

«Non ha dunque cuore quest'uomo!», gridai comepazaa, dopo avere invano atteso, in una terribig@scia, col
petto anelante, le mani giunte, le lagrime aglihboguella risposta. <I>Non ha cuore per compreadgiello che si
passa nel mio, per farmi felice anche con una ngmedg/I> avevo detto in quelle parole.

Quelle parole perd mi perdettero.
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Pietro non capi il vero senso appassionato, adatoloansioso, che dava loro il mio cuore in qustédo, proferendole;
egli capi soltanto tutto quello che vi € di durbspgrezzante, d'insultante anche - si, d'insultairteueste parole prese
alla lettera, che parevano dire: <I>Siete un vile!smentre avevano detto: <I>Non avete pieta di wie?

Egli si levo pallido, coll'occhio, un momento inzanmido di lagrime, asciutto e quasi fosco, coementi duri e
severi; egli... quest'uomo! ebbe la forza di dicalla sua voce piu calda ed incisiva:

«E forse meglio che ci separiamo, Narcisa».

Ebbi paura di lui.

Non potrei mai riprodurre tutto quello che vi efdatterante in quelle fredde parole che soffocaviarioi il
risentimento, che fa supporre pur sempre I'amareegpprimere la calma ed inflessibile decisionéadaknte.

Mi sentivo morire, e caddi annichilata sul muridciaccanto alla strada; Pietro mi diede il bracoiosollevo, e mi
strascino quasi sino alla carrozza.

La, inginocchiata sul tappeto, col volto nascosha tuscini, piansi lagrime ardenti, disperate.

Ora che ci penso a mente piu serena, io non rigatitoil pentimento di quelle parole, delle qugllichiesi perdono a
mani giunte, colle espressioni piu umili, e chepauivero aver deciso la mia condanna; se Pietrovesise amato
ancora, egli non avrebbe dato la significaziongtete a quelle parole;... se il suo cuore nonef@$ato morto per me,
egli non avrebbe potuto prendere quella risoluzione

Era finita dunque per mel... <I>per sempre!</led.io, folle!... folle!... gli chiedevo ancora glazefranca confessione
che mi ero fatta promettere in un delirio d'amamame se le parole avessero potuto illudermi, quaunido parlava in
lui chiaramente.

Passai una notte d'inferno, lacerando coi denteilletto dei guanciali inzuppati di lagrime.

Quando il chiarore incerto che penetrava dallegeatel verone comincio ad oscurare il globo d'alabatella lampada
da notte, mi alzai, ancora vestita degli abiti citossavo la sera scorsa... Esitai un istante pdirtieare il cordone del
campanello: volevo illudermi ancora su tutta I'estene della mia sventura.

«E alzato il signore?», domandai alla camerieraveimiva a prendere i miei ordini.

«Anzi Giuseppe, il suo cameriere, crede che noneslameno andato a letto; poiché I'ha udito pasaegttta la
notte.»

Fui commossa profondamente; dunque anch'egli ae@io tutta la lotta di quella disperata passione!

Mi acconciai allo specchio, con triste civettenan volevo accrescere il suo dolore colle tracdenile; volevo
attaccarmi a lui con tutte le risorse di quell'elezp che egli avea tanto ammirato in me; e pas#lai sue stanze.

Lo trovai che scriveva, seduto al tavolino nella stanza da studio, con un lume ancora accesozilisabbene
morente.

Oh, signor Raimondo, mi perdoni questi dettagli,geali insisto con il doloroso piacere che si @avritornare sui
particolari di care e malinconiche rimembranze.

| fiori che ornavano ogni mattina la giardinierdiata a semicerchio attorno al suo tavolino, dioei fra i quali egli
s'immergeva, direi, quando si metteva a scriveoheeavvolgevano i suoi sensi in un vapore di ¢@al profumi, e
suscitavano mille indefinite percezioni nella suente; quei fiori dei quali egli avea detto di akesogno come
dell'aria per lavorare e per pensare a me, erapasaiii; le tende delle finestre chiuse, sicchgiepaasi buio nella
stanza; attraverso l'uscio aperto della sua cadsedormire vidi il letto scomposto, colle lenzutdaerate e cadenti a
terra, ed un cuscino sul tappeto, accanto ad ulti@pa rovesciata.

Pietro mi voltava le spalle, colla testa appoggdiede mani; avea dinanzi un monte di quadernifegli di carta, dei
quali alcuni lacerati; sul foglio che gli stavateda mano era scritta l'intestazione di una latetre o quattro versi
cancellati. Egli non mi udi avvicinare, e si rissedruscamente quando mi vide vicino a lui. Pasicézo e venne a
stringermi la mano, sorridendo tristamente.

«Volevo venire a farmi perdonare le mie cattiveligeri sera... perd non potevo supporti alzata@stjora.»

«Non ho dormito, Pietro...», gli risposi colle lage agli occhi.

Egli volse i suoi in giro per I'appartamento, quasgtsse voluto nasconderne il disordine; li abhassiinase muto.
Non avea voluto confessarmi che ancor esso avéertegfsentii stringermi il cuore dolorosamente.

Venni ad appoggiarmi alla sua spalla, come negloeni in cui sentivo un brivido percorrerlo alliasargli il volto coi
miei capelli, e lo guardai in silenzio, spalancagtiamcchi per dissimularne le lagrime. Vidi lo sfo ch'egli faceva per
contenersi, baciandomi sulle labbra; ma quel bagsiomosso non aveva il febbrile trasporto di unaayalhe gli
avrebbe fatto stringere il mio corpo fra le suecbiafino a soffocarmi... Fu solo... quasi triste..

«Tu scrivi?», gli diss'io con un coraggio di cunnmi sarei creduta mai capace.

Come colto in fallo egli abbasso gli occhi sulleteahe gli stavano ammonticchiate dinanzi allfuse, e rispose con
un cenno del capo, quasi avesse dubitato di aseréa forza.

«Scrivi a tua madre, Pietro?... Le hai detto cheyfrindici giorni sarai da lei?...»

Questa volta egli non rispose e si reco la mia nadledabbra.

Mi portai l'altra al cuore, per comprimere i battitei quali il rumore mi spaventava.

Oh, signor Raimondo... un uomo di ferro avrebbdapieta di quest'agonia straziante, che mi affes@ perd colla
forza stessa del dolore, che mi strascinava a emsuutta I'estensione della mia disgrazia... ®lieti>eglil</I>...
non ebbe pieta di quest'agonia, che pure avreblgamdovinare dalla calma disperata del mio atmeshal tremito
convulso delle mie braccia, che si appoggiavarosalh spalla, dalla terribile tensione del doldre inaridiva le
lagrime sulla mia orbita... Egli non ebbe una parolna sola!... o piuttosto non ne ebbe la farEgli rimase colle
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labbra fredde e tremanti sulla mia mano, che reqarefla percezione al cuore come una stilettatzaoelovi forse la
forza di rispondermi.

Un impeto cieco, disperato mi spingeva.

«Son venuta a chiederti una grazia Pietro», giigiguesti ultimi quindici giorni che hai avutobanta di
concedermi... io... io vorrei passarli in Aci-Cdlste. su quella bella spiaggia che visitammo &isso nelle nostre
passeggiate notturne... Siamo ai 28 di OttobiE3 illi Novembre partirai.»

Speravo ch'egli, soffocandomi dei suoi baci, avesseillata la sua risoluzione della sera... Nonuila di cio...

«Oggi stesso mandero Giuseppe ad affittarvi umoasimi rispose stringendomi le mani e figgendolinbgchi in
volto, come cercandovi la spiegazione di quel degid «e domani partiremo. Vuoi che usciamo assiegug?»
Quella domanda fu il mio colpo di grazia: quandb e amava come un pazzo mi avrebbe pregata diuscire; in
appresso non mi avrebbe fatto quella domanda poichéi sarebbe potuto supporre che l'uno di nEgse uscir
solo... negli ultimi giorni mi amava ancora abbagtaper non propormi una passeggiata come un canpeome per
ringraziarmi del sacrifizio che gli facevo, cid cbguivaleva a dichiararmela una compiacenza, coe fatto in quel
momento.

Mi voltai a cogliere un fiore da un vaso di poraek per recare il fazzoletto alla bocca... Mi sensioffocare... Ebbi
appena la forza di mormorargli: «No... no... grazidon uscir0 tutta la giornata...».

lo stessa non udii il suono di quelle parole.. seareanche egli le avra udite... Uscii barcollangerando uno sforzo
supremo per dominare il mio dolore immenso, aggragpmi alle tende che incontravo per non cadétel.mio
salotto caddi su di una <I>duchesse</I>, annichilat

Pietro passo al mio fianco tutto il giorno. Mi faeeuna pena orribile a vedere gli sforzi che fagesacontenere la sua
commozione, per combattere la lotta che fervevaijiper mantenersi saldo nella risoluzione cheepassersi fissata,
e che quei momenti avevano fatto ondeggiare in Egli fu amoroso con me, come si puo esserlo aitiniti della
commozione, senza il trasporto pero della passidirgell'amore caldo, cieco, irresistibile, quafgi me 'avea fatto
provare, quale ormai m'era necessario per vivergecavrebbemi fatto dimenticare, almeno per uplaran bacio,
tutta I'estensione dell'immensa sventura che ntymteva. Egli non ebbe una parola, non una solzigpahe alludesse
alla nostra separazione; ma neanche un'altra daedase mettere in dubbio.

Un momento mi parve cattivo e spietato quell'uomme ©on mi amava piu.

Poi gli baciai le mani, delirante, piangendo a ed&yrime; gli avvinghiai le braccia al collo edoffocai quasi fra le
mie lagrime e i miei baci, come se avessi volutmfgerdonare la triste impressione di quel momento

Giammai! giammai io ho amato Pietro di quest'anmom@enso, frenetico, divorante di cui I'ho amatagyirel punto...
L'indomani partimmo per Aci-Castello.

No! se anche scrivessi questi versi col sangugatbeortura ha stillato dal mio cuore, io non po#rrivare a
descrivere tutto lo strazio ineffabile di questiaigimmensa che é durata 15 giorni; in cui ho dowivorare le mie
lagrime, soffocare gli urli disperati del mio cupperché m'impedivano di vedere, di sentire comre o di piu il
cuore di lui s'allontanasse dal mio; come quelfesagioni impercettibili, che formavano I'amore sowano di cui
guest'uomo mi adorava, andassero morendo inllunon potrd esprimere quello che ho provato dbderin tutta
l'intensita del dolore, quando, con la terribileitlita che mi da la mia angoscia, ho letto chiamtaé quel cuore...
troppo chiaramente, per mia sventura!... la sogprestristezza di lui, direi anche il rimorso @gfierdute illusioni del
suo amore di un tempo che cerca invano... lo Bauto, quell'uomo, quel cuore, chiudere gli octhimergersi nel
vortice delle piu tempestose carezze, soffocarinpicofebbrili trasporti... frenetico... furibondqpasi, cercando quelle
illusioni che avea adorato in me... e nulla!!..llal.. e staccarsene pallido, annichilato... qyéangendo come un
fanciullo, guardandosi attorno come smemorato, coeneando ancora quelle sensazioni che non saguidre in me...
e che iolll... disgraziata!!... io non posso piuglél... Oh, signore! nessuno!... no! nessuno aaotrai arrivare a
comprendere la sublime agonia di quellistante!

Dio!... Dio miol... se impazzissi!

No! Dio non € giusto! No! Dio non ha pieta di quedblore sovrumano!

Pietro € triste, malinconico ogni giorno di piupi@ta istessa che risente di me, di quest'amoraidiamo, ch'egli
comprende, e del quale non pud contraccambiarmgrado tutti i suoi sforzi generosi, questa pietalistacca da me,
lo fa fuggire, come se temesse di trovare un rimaes miei occhi, che, Dio sa con qual coraggiongscondono
guello che si passa in me. Egli &€ sdegnato coetsiesso e dolente della simulazione che deve snper
compassione di me, delle menzogne che deve giucaimolto cosperso del rossore della vergognandtée lo sento
passeggiare spesso sino all'alba, ora in cui partéa caccia, e non ritorna che a sera, stanossafo, come se avesse
voluto nella stanchezza dei sensi addormentaimadrso del suo amore perduto, e trovarvi una phedatempesta
delle sue passioni non gli accorda giammai. Epglopp queste corse che hanno gonfiato i suoi pibéihanno
logorato le sue forze sino alla prostrazione, egfi trova sonno nel letto... egli si stanca anegpasseggiare per la sua
camera...

Qualche volta ho trovato l'indomani il suo fazztwedt i suoi guanciali umidi: al sapore acre ho songo che erano
lagrime...

Lui! questo carattere orgoglioso e forte, questaaliferro... ha pianto!... ha pianto di doloreridiorso, di rabbia, per
guest'amore che gli sfugge, che vorrebbe imporsi.

Nol... tale martirio non puo durare per entramha..saro forte!... si, quest'amore istesso me ni& ldaforza.

Morire, mio Dio! morire nelle sue braccia almenaddormentata dalle sue carezzel...
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Abbiamo passato 13 giorni su questa spiaggia cteembra deliziosa, malgrado le ore crudeli cheovptovate. Si
dice che il dolore rende fosche le tinte piu bnitialel luogo ove si prova... Anch'io ho sentitd altravolta; ma qui, in
questi ultimi giorni, questi luoghi io li ho amatei loro minimi particolari; forse perché mi & canuche il dolore di
guest'agonia che posso provare vicino a lui.

Nel momento in cui scrivo per parlare di lui, prdermi con lui... sola, di notte, nella mia camela letto... vedo,
attraverso le tende della mia finestra apertatsteatlal vento tempestoso di questi ultimi gioraiudunno che spoglia
gli alberi delle foglie, la massa antica, imponestveramente e grandemente poetica del veccbigreso castello
che pende da una balza sul mare; coi suoi muriiotagsscrepolati, sui quali stridono i gufi in maezalle ginestre che
vi germogliano, che disegnano la loro massa brurgussto cielo trasparente ove risplende la pila thaeha del
mondo; con questo mare immenso, lucido, che daaglmsananza sembra calmo e lievemente increspatog
muggisce colla sua voce potente fra i precipiZiia@sso che circonda le fondamenta del castello.

L'altro giorno volli vedere questo castello a mditirutto, su cui sembra talvolta vedere ancoragmgiare le scolte
luccicanti di ferro fra i merli dei torrioni; cheirfa vivere in mezzo agli uomini d'una volta ch&hno abitato, coi vivi
ricordi che tramanda e che sembrano infondersniceliabilmente alla sua vista. Pietro volle dissratene, dicendo
che la strada per giungervi era molto pericolosaupa donna.

«Non sarai tu con me?», gli dissi, come se mi fets® impossibile un accidente vicino a lui, 0 ecsa
quest'infortunio avessi dovuto amarlo dividendaja ui.

Egli... costui, cui I'amore avea dato squisite peiani, cui avea fatto oprare un miracolo di gemigi sentimento nel
suo dramma, capi appena tutto il senso di quell@@a

Mi diede il braccio, come per nascondermi il subamazzo, e mi accompagno alla salita che prededegsso della
rocca.

| muri della torre principale che guardano il paessembrano di un'altezza smisurata, guardabasgo, in quel
punto, elevati come sono su di un immenso scogiéodalla parte del mezzogiorno sospende le suestdnmare. Due
tavoloni di querce sono gettati su di un arco wina per traversare l'abisso orribile che si steaid# sotto, in fondo al
guale mormora il mare in un sordo rumore, e cheefare le vertigini al solo guardarlo.

Pietro passo innanzi e mi porse la mano raccomatwiaindi non guardare il precipizio per non averedetigine;
allincontro io provavo un'affascinante sensazioglemirare quella gola oscura, a quasi duecentti pato di noi, ove,
fra le acute punte degli scogli, biancheggiavalasa minuta delle onde rotte e imprigionate nedizecna, su cui
l'assito che ci sosteneva si piegava sotto il pesmostri corpi scricchiolando.

«Se cadessimo qui, abbracciati!», esclamai io qoaslontariamente, stringendo la mano di Pietre ofi guidava.

Mi pareva piu dolce quella morte, e preferibiledbrture che provavo, e che supponevo anche.in lui

«Quale pazzia!», mormoro egli stringendo il miodaia, come per prevenire l'effetto di un capogé&accelerando il
passo, che avea reso ardito e sicuro, quasi pentiy&rla mia vita ch'eragli sospesa.

Egli non ha detto: <I>Che cara pazzial</I>... Hdt@eemplicemente: <I>Quale pazzial</I>...

Ho veduto dalla sommita di quelle torri questo naeurro che si confonde con il ceruleo dell'orgeo che si stende
nella sua grande immobilita in lontananza e frerspleneggia ai miei piedi; ho veduto quelle bardie sembravano
giocattoli da quell'altezza, quel litorale sparswille e di paesetti, e Catania... Catania overBimi aveva tanto
amato....

Vi fissai un lungo sguardo, non avvertendo le iagriche bagnavano le mie guance.

«Che guardi?», mi domando egli, come se mi avesswddato: Perché piangi?

«Catanial», risposi colla voce ancora tremante.

Egli senti forse tutto quanto vi era di passionk membranze in quella parola; e lo provo andhfegs'anche in quel
momento, poiché soggiunse, come cedendo ad unaogar@soluzione:

«Vuoi che ritorniamo a Catania?».

Non risposi e restai cogli occhi umidi e fissi golfo in fondo al quale biancheggiavano le cupdie imdicavano la
citta, appoggiandomi al braccio di lui. Sentivo migavi era di nobile sacrifizio in quella propost&) ch'escludeva
I'amore, ch'era quello che mi bisognava.

«Dov'é Siracusa?», domandai poscia, come non aamudognene, cedendo ad un intimo impulso.

Pietro mi additd un punto tra mezzogiorno e ponetitgro il Capo Passero che si vedeva distintaeyenie dovea
essere il suo paese natale.

«Perché non mi conduci a Siracusa piuttosto?sliggi gettandogli le braccia al collo, singhiozzardfissando nei
suoi i miei occhi brillanti di lagrime. Egli abbasgli occhi, baciandomi le mani, e rispose, doperaesitato un
istante:

«Se lo vuoi...».

«No! io non lo voglio... Cio che io voglio € il tmmore! il tuo amore sfrenato, ardente, quale fbiggoer me, quale
cerchi ancora come smanioso e non sai piu trogade io spero qualche volta illudendomi, e tenttetle occasioni
per travedere in te... € non m'accorgo, pazzatafigga ch'io sono, che tu non lo trovi... cheadula generosita, la
nobilta di fingerlo meco; cid di cui senti rimorsog che tutto... tutto!... perfino le tue carezmerfino i tuoi sacrifizii
mi dimostrano che tu non senti pit per me...»

«Partiamo!», soggiunsi poco dopo strascinandoldgicio, soffocando I'emozione che sentivo proremr@p
nell'eccitazione della corsa, poiché mi sentivoireor
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L'ultimo raggio di sole rischiarava ancora i meldila piu alta torre, e nell'abisso che dovevarmaeersare era buio
profondo; e gli echi ne erano mugghianti; e gliagar di spuma biancheggiavano come gigantescragait

Un momento mi sembrod che I'immenso fascino di quadlaventevole abisso attraesse I'abisso doloedsuid cuore;
che quei bianchi fantasmi mi stendessero le braxmize a prepararmi un letto eterno che dovessebecuni assieme
all'uomo che adoravo tanto piu freneticamente quapitt lo vedevo allontanarsi da me... Un momentoid piede si
stese sul precipizio e la mia mano strinse piteftatsua per allacciarlo in un modo che nulla dagelalso a rapirmelo
mai piu...

«No! no!», grido il mio cuore gemente, «no!... dii'giva! ch'egli sia felicel... io non potro massergli grata
abbastanza dei giorni che mi ha dato, dei sadrdi® ha avuto la bonta d'imporsi per mel... Ch'gglfelice... anche
con un‘altral...»

<|>Un'altral</I>... Ecco quell'idea terribile, sangosa, che mi ha attraversato il cuore come uo fefuocato, e alla
guale non avrei forse saputo resistere se ci apeigsa pensato...

Mi awvidi, quasi con gioia, come se fossi stataa@ da un immenso pericolo, che camminavamo sibs® della
strada.

Una o due volte, in quella notte agitata e feblpdesata al davanzale della mia finestra, ho aeitmomenti di
speranza, d'illusione... speranza tale che mi tacasttere dei gridi di gioia, che mi faceva comprienle tempie fra le
mani, quasi le arterie che battevano di felicithamnciassero di sconvolgermi la ragione... Egli veiaaproposto di
accompagnarmi a Catanial... egli aveva avuto forsistante d'amore per me!... dell'amore di ungavol

Oh! Dio! Dio!... morire almeno in tal momento!...

leri volli uscire con lui; volli fare una passegian barca. Egli prese i remi, ed entrambi, solgullammo nella
piccola barchetta da pescatori su quelle onde ezzome il cielo.

Quand'egli & solo, pensieroso, vicino a me... pravanomento di dubbio, d'incertezza... Mi parepdirare, mi pare di
averlo mio! tutto mio!... e che nulla abbia potedzatrapparlo all'amplesso frenetico delle miecbia

Appena fummo al largo egli lascio i remi e venrmaendere la mia mano.

Lo guardai come non l'avevo mai guardato: senth@mon potevo amarlo piu di quanto io I'amavo ialgqnomento;
mi pareva impossibile ch'egli dovesse lasciarmbpodomani.

Egli baciava le mie mani, e sostava per guardargiiénzio, come se avesse temuto di alzare ghiow miei, e per
tornare a baciarle... Le sentii umide delle sueitag,

«Pietro!», esclamai palpitante di una sublime eowej mentre tutti i pori del mio cuore si dilatavaad assorbire le
inebbrianti emanazioni di una lusinghiera sperarigi ti pregai di condurmi a Siracusa... conse..

Egli non poté piu frenare il pianto, e scosse $éetéristamente.

«Impossibile!», mormoro con un soffio appena ingdile.

«Impossibile?...», ripetei radunando tutte le falzeui mi sentivo capace; «e perché, Pietro?!...»

«Oh! grazia! grazia, Narcisa!», singhiozzo eglinggendomi fra le sue braccia, nascondendo la sta tel mio petto;
«grazia!... io sono molto vile!!...»

Era orribile a vedersi I'angoscia disperata di gqodtb energico, I'annichilamento completo di qeatattere di bronzo.
«SI, io sono vile! io son colpevole! io sono infdme, seguitd con voce delirante: «oh! grazia,di...».

L'amavo tanto che non sentii tutto lo spasimo sublche quelle parole mi facevano provare: ebbastitpieta di lui.
Lo abbracciai, piangendo anch'io, tremando convaileente del suo tremito, mischiando le mie labbeasae.

«Dillo! Pietro... dillo!», gridai con disperato sfm di volonta, «tu non mi ami piu!... tu non miigs come primal».
Egli rimase abbattuto, in silenzio, sulla panchd#ba barca.

Quel silenzio duro cinque minuti.

Quando risollevo il volto fui atterrita dallo spanevole pallore che copriva i suoi lineamenti stlpeofondamente.
«Ascoltami, Narcisa!», comincio egli con voce salenquasi calma: «io ho un sacro dovere di gratiauderso di te...
dovere che mi fanno caro le reminiscenze che ntnd gémenticare giammai, e che formano ora il mi@ino...
Eppure, te lo giuro sul mio onore, io non mi trmadpevole... no!... che soltanto queste reminiseanizrestino ora
vicino a te... Tu hai il diritto di disporre di mig, tutto... lo sacrifichero al dovere quello cheed sacrificato all'amore,
e fard quanto & possibile all'uomo per rendettiigafelicita. Ho tanto provato di si immenso neldutta del
godimento, nel delirio dell'esser felice, che faal®ilomo non € concesso di godere... e Dio migaaicol soffiare su
tutte quelle sensazioni che formavano il mio amocbe cerco invano da due mesi... e spegnerlmpeNel tremito
ardente delle tue labbra, sul tepore della tuapebata, nelle nervose e convulse pressioni tiedlbraccia, nel delirio
fervente delle tue carezze, ho cercato invano @matun atomo solo, di quello che provavo d'arcdtingefinibile, di
piu che terreno, quando, seduto sul lastrico dtkda, ti vedevo al verone, cid che formava iirietiei miei sogni;
che nei primi trasporti del possederti, quando anepa di divenire folle per la felicita dell'amaiot io provai sino a
guel parossismo del godimento che ci annientai, die¢ godimento istesso, e che ci lascia sbalioddita sua
estensione. lo ho cercato invano questo profumestqu/apore che ti circondava d'incenso come gilre in cui non
osavo immergermi per timore di perdervi la ragiordi perdervi l'illusione... E duro, & crudele daahe dico... ma tu
hai mente per apprezzarlo e cuore per perdonarmetone mi hai perdonato tutto quello che ti heofsbffrire da due
mesi, che mi sono rimproverato, e di cui il rimorsblacera... Quello che io piango, Narcisa, & ¢esche ho provato
e che non posso piu trovare... che cerco assetatogbbriarmene, poiché la sete che ne ho & arddinbratrice, e che
mi fugge sempre dinanzi come un fuoco fatuo.. vigigpaura, rimanendoti piu a lungo vicino, chetianchezza
dell'animo non vincesse anche il desiderio ineféabihe ho di questo amore... e che tutto questodes diletti che
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trovasi in te, di cui m'abbeverai forse sino abebta, non vada perduto dell'intutto per me! @hhd paura di cio,
Narcisal... poiché la speranza di riamarti un giozame ti ho amato m'impedisce che mi bruci le eléaynon avendo
pit nulla a godere sulla terra. Bisogna ch'io narahni da te per qualche tempo, ch'io torni a #ubidella felicita che
ho goduto... ch'io dubiti della speranza fin andhguesta felicita, per esser pazzo di te comedajgando passavo le
notti innanzi la tua casa senza sperare un'occtiéata... bisogna che io ti vegga ancora lontarma@an mezzo alle
pompe del tuo lusso, all'incanto delle tue seduzpmsr cercarti ansioso, cieco, folle, come all@atendere le braccia,
delirante, invocando un altro sorso di questa cdafada... a cui fui tanto stolto da bere troppo...

Egli non poté piu proseguire, soffocato dalla vizie della sua commozione, tenendosi il petto codei increspate da
una violenza contrazione, inginocchiato ai miedpieoll'occhio luccicante di una fosca luce sulgra quasi tetro del
suo volto, coi capelli irti sulla fronte madidafceddo sudore.

Quest'addio che quel cuore mi dava era grandesudlame, come I'amore di cui m'aveva amato.

Lo sollevai fra le mie braccia; lo baciai in fronsentendomi ancor io fredda di sudore ghiacci@myando una forte
risoluzione che quelle parole infondevanmi, la guarreva al cuore, quasi con gli smarrimenti @i uertigine,
insieme al sangue che da tutte le vene vi affluiva.

«Addio dunque!», gli dissi con una calma nella vde#a quale io stessa ero atterrita: «Addio, Blets.

Egli cerco le mie labbra colle sue, fredde, trefmndangoscia e di volutta.

«Addio!...», gli mormorarono ancora le mie labbedpitanti nelle sue - E svenni fra le sue braccia.

<|>11 Novembre</I>

Posdomani egli deve partire. Ho numerato minutonieuto queste ultime ore che io ho passato viaeihg...
cercando illudermi spesso per sentirne poi pit amante tutta la disperazione del disinganno.

No! lo sento... il suo cuore non pud piu rinasqareme! Egli tenta lusingarsi nelle sue speranagiuttosto ha pieta
di quello che soffro...

Quand'egli partiral... Dio! Dio!... Quando non ughid la sua voce, il rumore dei suoi passi...; gieanon lo vedrod piu
e non l'attendero piu la sera, affacciata allasfirz. ..

Oh! no!... nol... € meglio <I>prima... prima chjgrta</I>...

Riprenderd questa lettera all'ultimo istante, pelafpoi mettere alla Posta a catania... Domaniasgketta il suo amico,
forse lei stesso, che deve venire a prenderlatal icaso sarebbe forse meglio...

L'ora non puo essere molto lontana: egli parte dop@ni...

Ho peccato! e Dio mi punisce col mio peccato!

<I>12 Novembre</I>

L'inverno é sopravvenuto troppo improvvisamenteqesste contrade... Dio mio! Ho avuto paura di tuesare
burrascoso, di questi nuvoloni che fanno neroseetil cielo, di questo vento che strappa le ultfogdie dagli alberi...
Si, ho paura di questa natura, pochi giorni fa emtanto ridente, e che sembra fuggirmi con la.vita

Ho pianto molto... si a lungo che ora sono stanggadgere. Gli occhi mi bruciano; mi sembra chgsitto si rompa...
Dio! Dio mio!

Pietro mi sfugge, teme d'incontrarsi con me... @hhko fatto?... Dio mio! che gli ho fatto?!...

<|>12 Novembre - ore 10 di sera</I>

Dio! Dio! Pieta! pieta! Son pazza, Dio mio! Mi padeperdere la ragionel... mi pare di morire!

Ho urlato come una tigre; ho lacerato coi denketezuola, le vesti, il fazzoletto; mi son rottetembra urtando contro
i mobili come ebbra...

Oh, no! no! Dio non & giusto! Dio & crudele!... @usprtura! quale tortura orrenda!... Dio! Dio mio!

L'ho udito! si, la sua voce!... la sua voce istesshe ordinava i cavalli per domani...

Oh, quest'uomo!... quest'uomo!...

Ma io I'amo!... ma io l'adoro... com'egli si spatexabbe a provarlo, se lo potesse, quest'uomo ckéugge!... che ha il
cuore morto per mel...

No! Dio non puo punirmi del mio delitto... No! Dimn pud punirmi dell'opera sua... perché... peiclsén debole...

perché io son vile dinanzi all'estensione di quésiore sovrumano che mi si apre dinanzi... petgchda Lui che mi
percuote, voglio il sonno... I'oblio almeno!...

<B>IX</B>
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Un'ora del mattino suonava lentamente all'orolatgibsalotto nel grazioso casino che abitavano igioeani. Narcisa,
pallida del suo delicato pallore di cera, coll'aodbrillante di un inusitato splendore che avealaipi di felicita,
vestita di bianco, il suo colore favorito, sebb&nstagione fosse alquanto inoltrata, coi capadicolti mollemente
dentro una reticella di seta ed arricciantisi sfrfi@te quasi sino alle sopra|c]ciglia, con quetlada ardita che
ricordava le piu belle teste delle statue grectaeasseduta abbandonatamente sopra un canapétcaad@ietro, nella
sua attitudine solita, allacciandogli il collo clensue belle braccia, figgendo avidamente gli ocelgli occhi di lui,
ascoltando le sue parole; e sembrava deliziarki tralsparente e profumata atmosfera che le ndtsazioni di quel
momento le creavano.

Giammai la donna amante avea sussultato di taleeafraole braccia delluomo amato; giammai la sirenera
abbandonata piu molle, piu languente; giammai |bamtia avea avuto sguardo piu inebbriante da facdlare
convulsivamente le piu intime fibre del cuore di Bembrava che qualche cosa di pit che mortaliéasse in lei tutte
le piu squisite risorse, le ispirazioni piu ardetdlla donna affascinante, della donna ebbra assadn'@d questa volutta
che ispirava e che cercava, per formarne un fasaiesistibile, divorante.

L'occhio di Pietro era raggiante; la sua parolaritta a scosse come per delirio; le sue meménaatnti di sovrumano
diletto. Egli suggeva avidamente coi baci per ¢afie, pei capelli, per le labbra, per gli occhi, @@lo quelle
emanazioni acri e violente di una volutta insazéhihe eccitava il godimento sino al delirio...

«Oh! Narcisa! Narcisa!», esclamava egli come urzpagNarcisa di Napoli... di Catania!... t'ho travalfine! si, t'ho

Tutt'a un tratto quel corpo affascinante di mikkelszioni ebbe un fremito che non seppe reprimegeasi una
dolorosa contrazione.

Pietro I'abbraccio piu strettamente, come ebhpoiché lo scambio per un fremito di piacere.

«Che io ti vegga, Narcisa!», esclamo egli colle ngaumte, inginocchiandosi sul tappeto, come sessee/oluto
adorarla: «oh! ch'io possa vederti!.. Perché mapteistesso che io provo questo godimento supreh@gmi comunico
il tuo corpo da fata fra le mie braccia, non pomsalizzarti col mio sguardo, ed assorbire qualiiabbrezza sublime di
divorare le tue bellezze?...».

Egli si tacque, sorpreso, allarmato dal pallore ayariva i delicati lineamenti di lei, che tradiaqualche lievissima
contrazione spasmodica: e che cominciavano a bsiglidredde stille di sudore a fior di pelle aldice dei capelli.
Narcisa, come per nascondergli quel triste spdtidnebbriandolo fra le sue carezze, lo attirdléraue braccia,
baciandolo del suo bacio languido e divorante reellamolle seduzione; e poso il suo viso sul vdliai, mischiando i
ricci dei suoi capelli ai suoi...

«Che hai, Narcisa?», le grido Pietro spaventatdrddtio sudore di cui gli inumidiva il volto il ctatto di lei.

«Oh, nullal... E la felicita!... & la gioia suprextz provo... che sembra farmi svenire... Oh! cearefelice!... Dio mio!
come son felice!...»

Mentre quella testolina ricciuta si posava sulla, Rietro la senti farsi piu pesante sulla sudaspal

«Narcisa!...»

«Oh, qual felicita, Pietro!... Mi pare di aver sonndi dover sognare questi squisiti diletti...e&e tanto sofferto!...
Adagiami sul canape... e suonami qualche cosai@ubforte... Provo delle sfumature si care... dghsincerti si
bellil... Oh, Pietro, se li provassi anche tu! Mirg di dover godere di piu con quei suoni trattteda»

La sua pupilla era prodigiosamente dilatata; misskava ancora coi raggi piu vivi del suo sguardo.

Pietro s'inginocchio ai suoi piedi; ella ebbe itaggio di cambiare in un sorriso la contrazionspdisimo delle sue
labbra.

«Suonami il valtzer... <I>ll Bacio</I>... fammi cmta...»

Pietro esitava.

«Ma che hai? Dio mio! sei pallida da far paura...»

«E nulla, ti dico... & l'eccesso della gioia, dédlicita... Son tanto felice, mio Pietro!... Fammuiesto piacere, suona
guel valtzer... che mi domandavi sempre...» E gdasnani con atto infantile di preghiera.

Pietro comincid ad eseguire quella musica che fat@piu strana impressione in mezzo al silenziladwtte (nella
mestizia che, suo malgrado, cominciava ad offusgaskcoltata da quella donna coricata sul divahe,giungeva le
mani; della quale i tratti, sussultanti di quand@uando, sembravano assorbire le vibrazioni coglie dare
reminiscenze; della quale gli occhi si dilatavantiecpupilla di una spaventevole fissita; dellalguafine le labbra si
aprivano anelanti come a bever I'onda di quell'aimadn mezzo alle contrazioni spasmodiche chepaiava
dissimulare; nel silenzio quasi lugubre di quebtal che cominciava ad esser rotto dall'anelitarafoso e soffocato
della respirazione di lei.

Ella si era alzata lentamente, come attratta dasgieao; cogli occhi come affascinati da immagimé ella sola poteva
vedere... E si era trascinata barcollante, steralEnohani tentoni, come se non vedesse pil, vemmio dove
risuonavano quelle note festanti. Ella vi giunselante di fatica e di piacere, e si aggrapposgidla di Pietro per non
cadere, gridando con accento indescrivibile:

«Oh! Pietro! Pietro!... dove sei?!...».

E cadde inginocchiata.

Le sue pupille azzurre, chiare, quasi fosforesgcsentissavano in volto a lui, senza sguardo, coareandolo; e
allorquando sembro ch'ella non potesse romperevgleekche le annebbiava la vista, che le impediyzadcersi nelle
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sembianze di lui, i suoi lineamenti, che cominciava contrarsi, espressero I'angoscia... un temasgo,
incomprensibile.

«Oh, Dio! Dio mio!», singhiozz0 agitando le lablz@nvulsivamente, come se stentasse a trarre qomei dalla sua
gola arida e ad articolarli colle sue labbra tretma®h! Dio!... si presto! si presto!...».

E quando incontro gli abiti del giovane, le sue niatrespate cercarono brancolando le mani diche strinsero
avidamente, con tenace ostinazione, quasi temegdsksciarsele sfuggire.

La pelle del suo viso si era fatta arida, e le vesrainciavano ad iniettarsi di sangue. Pietro,ditoy spaventato,
afferro il cordone del campanello.

«E giunto il signor Angiolini»: disse un domestmualla soglia.

«Presto! presto! che corra... soccorso! Ella mugmgtido Pietro.

Sollevo quel bel corpo, fattosi di un'inerte pesana, fra le sue braccia, stringendovelo con uriadnda tenerezza, e
lo corico sul divano. In tutto quel tempo le manngulse di lei cercarono ancora le sue; e quantteV@rono fecero
atto di recarsele alle labbra, fissandolo semprudila pupilla cerulea, dilatata, senza sguardo.

Si udirono dei passi precipitati, € comparve Raidwrche veniva a prendere Brusio per condurlo dansadre, come
Narcisa ne avea avuto sentore. Con un solo sgegldueide di che si trattava, e senza perder tempimmande inutili,
corse da lei, distesa sul divano, e le prese gqol

Le pulsazioni erano deboli, lente, mancanti; osséapelle arida, picchli]ettata in alcuni puntildébraccia di bollicine
incolori; il volto acceso e che cominciava a féirgdo; gli occhi fissi che operavano uno sforzegigioso per non
cedere alla pesantezza delle palpebre, onde fissasra su di Pietro, quantunque non lo vedegsérdrocco
vivamente la regione epigastrica che tradi unoismaacuto.

«Hai in casa dell'emetico?», domando vivamente Badto al suo amico, rizzandosi con la pronta desgsiche da
l'intuizione al medico di genio, e che lo fa sollex e dominare in tali momenti.

«Oh no!... Dio mio!...»

«Un momento! avrete almeno questo»; e spezzddiocer del campanello, strappandolo con violenza.

«Recate un bicchier d'acqua e del sapone, e pteghra tazze di caffé molto carico e senza zucglsetmto!», ordind
al cameriere che comparve.

«Bisogna che tu passi nell'altra stanza»; soggiqus®li a Brusio che sembrava di sasso. Narcisaudhforte e
comprese quelle parole, strinse pit vivamente Iei @l giovane, quasi volesse attaccarsi a lui.

«No! no!», singhiozzo Pietro cadendo inginocchiditeanzi al canape; «no! io non la lascerd un minuto saro forte,
Raimondo!»

Il medico si strinse con impazienza nelle spaltento di far bere a Narcisa il bicchier d'acqua gh avevano recato
ove avea sciolto del sapone.

Ella ne inghiotti avidamente due o tre sorsi, affiedo il bicchiere come se avesse voluto aggrapgkasvita che
sentiva sfuggirle; provo qualche movimento di vaméhe rimase senza effetto; e ricadde pesantersentanapé
mormorando:

«Oh! la vistal... Dio mio! la vistal... vederlo atmo!...».

E due lagrime luccicarono sulla sua orbita. | sun@amenti erano orribili di questa lotta penosa clrcava vincere e
dissimulare con isforzi sovrumani.

Raimondo, che avea preso la testa di lei fra lebsaecia, un minuto dopo la lascio ricadere sutitues resa di una
cadaverica pesantezza; e rimase muto, disanimato. ®opo mormoro, come parlando a se stesso:

«E I'oppio in forti dosi... Ora il delirio... dopbcoma...».

«Che sete! Dio mio, che sete!», mormorava Naraia goce secca, stentando a disnodare la linggaté da una
spaventevole aridita; «acqua! per pieta, Pietratqual...»

Raimondo le fece inghiottire quasi tre tazze dféecafmaro.

«Che fare? Dio!... che fare?», gridava Pietro imgido, con l'accento del cuore, da Raimondo qiwgt'&he questi
non poteva dargli mentre avea chinato la testpetih, come se avesse voluto dire: troppo tardi!

La fisionomia di Narcisa si animava come se contagge deliziose visioni che il suo occhio sbareafisso poteva
vedere soltanto. Ella mormorava frasi interrotfmena sensibili, in cui spesso le sue labbra shegno come per
sorridere. Una o due volte sembro riscuotersi tamn@nte, con un senso penoso... e allora i sutidgsgrimevano un
immenso affanno... in cui ella mormorava:

«Oh, Pietrol... il valtzer!... il valtzer!...».

Pietro, che aveva soltanto la forza di bagnareaditp le sue mani che si teneva alle labbra, gsidghiozzando:

«Ma salvala, Raimondo!... fratello mio!... Non vetliie muore!... Bisogna ch'ella non muoia!... Noglioche ella
muoial...».

Tutt'a un tratto Raimondo corse al pianoforte, cesdendo ad un'ultima e subitanea ispirazioner&sasino sulle sue
carrucole sino al canapé dov'era sdraiata I'agantez sollevo questa fra le sue braccia, perchégecia di lei
potessero ancora circondare il collo di Pietro mbie volevano abbandonare; e disse a Brusio cheragelstupidito:
«Non c'é piu che un miracolo che possa prevengenia, che possa salvarla: bisogna prolungareadestio per
dare il tempo di operare all'infuso di caffé... Bale quello che vuole... Ci son dei casi in cigdeenza bisogna che
ricorra all'arte o al caso».

Pietro comincid a suonare quel valtzer allegroikkabte, di cui le note acquistavano la piu tristBessione sotto le sue
dita increspate e tremanti, e che strillavano sasente in mezzo al funereo silenzio di quellazta
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Due o tre volte le labbra di Narcisa sorriserajaidineamenti perdettero la loro rigida alterazqrer esprimere il
piacere piu intenso che quel suono certamenteoleupaiva o che determinava i sogni deliziosi deldeiaio... Ella
stringeva piu fortemente, sebbene con moto conyglsella testa che abbracciava; e qualche vokaddabbra si
agitarono come per baciare; e il suo capo si awentemtoni come se avesse voluto incontrare qaella;... e la sua
pupilla appannata, vitrea, fissa, ebbe un lampaaggio di uno sguardo in cui balenava tutto lfialefe amore che
I'agonia non poteva assopire in quel cuore.

«Oh! Pietro! Pietro!... ti vedo!...», grido esulteycon un accento indescrivibile che avea pitlud#l dello spasimo che
del trasporto della gioia; «m'ami?!... m'ami tu?

E si rovescio assieme a lui sul canapé vincendopoo sforzo disperato, miracoloso, la difficoltgptbferire, il

torpore della mente, l'inerzia delle forze, I'agoimsomma.

«Pietro, m'ami ancora?!»

«Si! sil t'adoro!...», singhiozzo egli tentandormdire I'aridita di quella pelle coll'umido delleeslabbra, di scacciare il
torpore di quelle membra, la pesantezza di quelleghbre collimpeto dei suoi baci; cercando tragéwsa la vita che
sentiva rigogliosa, giovane, potente in lui, ndfisache alitava fra le labbra di lei violacee, saperte e convulse.

«E non me lo dici perché hai pieta di me?... emerlo dici perché io muoio?!...», seguito ella agpgrandosi al suo
collo, nelle convulsioni dell'agonia, con quel matoerto e straziante del volto e delle labbra@reavano il volto di
lui per baciarlo.

«Oh, no!... non ti ho mai amato come t'amol... Maic.. Narcisal... non mi abbandonare!...»

«Graziel... grazie!...», mormoro la moribonda careuelito interrotto che la stentata respiraziaféosava nella sua
gola; «graziel... oh! la vital... dottore, fatenivere... egli mi amall... io non voglio morire!!!fini con accento
straziante.

E non poté piu proferire, quantunque agitasse angenosamente le labbra, e alcuni suoni rochiegrotti scappassero
dalla sua gola arida.

Ella rimase come profondamente assopita; riscadsattb in tratto da sussulti convulsivi: rivelandhille impressioni,
ora deliziose ora tristi, nella mutabile espressidai suoi lineamenti, in cui I'occhio soltantoll@sua larga e lucida
fissita faceva prevedere la morte.

Era orribile a vedersi la rapida decomposiziongudilla fisonomia. Finalmente sopraggiunse il sonno.

Pietro rimaneva, com'ella I'aveva attirato rovesgtdo nella sua caduta, ancora avvinghiato a qurglacper tre quarti
cadavere, e che aveva tuttavia i suoi ultimi motiwalsivi, gli estremi sforzi dei suoi rantoli, disperata tensione della
pupilla per lui; egli era come affascinato da duaaiibile spettacolo che impietrava le lagrime s@b occhio ardente e
dilatato quasi al pari di quello di lei.

«Ma parti, disgraziato!», gli grido Raimondo terttardi strapparlo a quell'amplesso di morte; «nati ghe cio ti
uccide...!»

Pietro non rispose, e abbraccio piu strettameng¢@prpo inerte, in cui gli parve sentire un ultisussulto al suo
abbraccio, mentre le mani gli parve lo stringesg@idenacemente, come per ringraziarlo e nondasci

Quell'agonia fu lunga, penosa, orrenda. A penaiioo, colla mano sul petto di lei a numerare fitbalel cuore, poté
discernere il punto in cui il sonno del veleno schio al sonno della morte.

Pietro rimase istupidito, come un pazzo; per unensero.

Il secondo rivide sua madre; poi gli amici. Un alopo ricomparve in societa...

Chi sa quante volte al giorno pensa a quest'orarai$d, la donna ch'é morta d'amore per lui?!...

Le splendide promesse del suo ingegno, che I'atiare giorno aveva elevato sino al genio nellaaniana fervente,
erano cadute con quest'amore istesso. Pietro Beéusieno di una mediocrita, che trascina la vitasnelpaese natale
rimando qualche sterile verso per gli onomasticsdei parenti, e dissipando il piu allegramentegiloile lo scarso suo
patrimonio.

Misteri del cuore!
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