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LA REGINA DELLE TENEBRE

A venticinque anni, bella, ricca, fidanzata, seawzer mai provato un dolore vera-
mente grande, un giorno Maria Magda si senti imypsamente il cuore nero e vuo-
to.

Fu come il principio d'un malore fisico, che andgidrno in giorno aumentando,
allargandosi, spandendosi.

Ella era felice in casa sua, e un'altra felicaapettava. Ma per raggiungere la nuo-
va felicita, doveva abbandonare l'antica, e le sawgbche <I>allora</I> il rimpianto
della famiglia lontana, della dolce casa paterefiadiberta perduta, della patria ab-
bandonata, le avrebbero dato una indicibile nosta&yvelenandole la nuova felici-
ta. C'erano ore nelle quali, specialmente di nattbuio, ella provava una profonda
angoscia, vivendo nel futuro. Allora riapriva giahi, guardava intorno la camera
soffusa di dense penombre, e pensava:

- No, non lasciero nulla, non abbandonero nulla, mai!

E allora? E il sogno d'amore da lunghi anni acaat? Ah, la felicita presente era
incompleta, non era neppure felicita al paragotiettealtra</I>. E in certe ore,
specialmente nei teneri vespri di viola, ella sigyeva, come mai, nel desiderio del
caro lontano.

Talvolta pensava che la vera felicita poteva esselréondersi assieme del presente
e del futuro, nel viver assieme allo sposo nelkagzaterna.

Ma era un lampo di luce, al quale seguiva una tentta e paurosa. Si, ebbene, e
poi? E poi, ella sentiva che, dopo, due, tre, dieesi, I'amore morrebbe (forse era
gia agonizzante, se ella, non ancora sposa, negeea nitidamente la fine), e da
guel gran sogno ne uscirebbero un uomo e una degat dalla legge degli uomini,
non piu da quella del cuore. Ma anche cio potevaawozadere: si, si sarebbero amati
sempre, come nei romanzi, sarebbero stati semice $, ebbene, e poi? E poi tutto
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doveva cadere, il tempo passava, la morte veniliaefa questo il male di Magda, o
almeno, in certe ore d'analisi, a lei pareva fagsesto il suo male.

Ella <I>sentiva</I> il tempo passare, sentiva laitéad'ogni cosa, e in fondo aveva
una terribile paura della morte. Questa pauravelanava la vita, la vita alla quale,
ella, che pur credeva di dominar gli eventi cosdautare il passare inesorabile del
tempo, era cosi tenacemente attaccata. L'idea<elime</I> le gelava in cuore
ogni slancio, ogni gioia, le essiccava ogni idepidcere. Cosi ella almeno credeva.

Comincio a diventar cupa, raccolta. Se andavadretqy se nei divertimenti si stor-
diva, al ritorno provava un cupo disgusto di sesdeEbbene, ecco che il diverti-
mento era passato: perché ella s'era storditascm&icamente, dimenticando che |l
tempo passava?

E se poi l'istinto la trascinava a ricordare, endando a sentir ancora la soddisfa-
zione dei suoi trionfi, della sua eleganza, dellsgso, un demone le ghignava den-
tro, sbeffeggiandola. Allora ella si ritraeva distata, meravigliata del come s'ab-
bandonava ai piccoli pensieri della vanita femneainil

Comincid a non uscir piu neppure a passeggio: auodiava in campagna, tuffandosi
come in fragrante lavacro nella visione della saatara, ch'ella intuiva e capiva po-
tentemente; ma neanche allora si sentiva serenheda la perseguitava l'idea del
tempo fuggente, della vanita delle cose.

Chi maggiormente risentivasi della malattia modial&lagda era il fidanzato lonta-
no. Ella non gli scriveva piu, o gli scriveva ledespre, rinfacciandogli strane cose.
Lo trovava volgare, e spesso, irritata contro lseme del mondo e le perfidie della
societa, riversava sopra di lui tutta la sua anzaeRoi se ne pentiva, ma era un pen-
timento debole e fugace. Un giorno, finalmentepesandosi bene, credé trovar la
causa del vuoto tenebroso che la circondava. heegimon amar piu il fidanzato, e
alla vigilia delle nozze ruppe il lungo sogno daghi anni accarezzato. La chiama-
rono pazza, e infatti, sotto gli archi congiuntilelsue sopracciglia nere aggrottate,
gli occhi nerissimi avevano un pauroso fulgoreadlid.

Anch'essa credeva di esser pazza, talvolta, erdsspéi tutto. Fu in quel tempo che
la sua esistenza si fece del tutto strana. Ellauschpiu di giorno dalle sue stanze:
usciva di notte, vagando in carrozza per le campagnmienti. Vestiva di nero, e
sui capelli scuri aveva un cerchietto d'acciaio cioigue diamanti che brillavano piu
che stelle.

La chiamarono allora la regina delle tenebre: tadmi che vegliavano dall'alto dei
vigneti, qualche pastore che andava assonnato djetggie pascolanti nella notte,
gualche cacciatore notturno steso sull'erba frel@daiglioni, la videro piu d'una vol-
ta scendere di carrozza, con quelle sue cinque stdronte, e appoggiarsi al para-
carri, sull'orlo della valle fragrante, o sopradnte, come intenta ai fuochi lontani
della montagna, o alla voce queta dall'acqua ctaréma volta, in una riunione di
gente elegante e incosciente, un gruppo di giotiasmbcchi presero a discutere in-
torno all'evidente pazzia della regina delle teaeBruno sostenne, e convinse gli
amici, che Magda voleva imitare Marina di <I>Malara/I> e che, come questa,
avrebbe finito col commetter delitti. Non si padaltro. Anche Magda, spesso, tor-
nava nella truce idea di credersi pazza; o perdoasentiva che tutta I'anima sua era
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malata. Qualche volta provava il bisogno di ri@gd la vita antica, di tornare nella
societa; ma oltre il resto, la ratteneva il timdetle chiacchiere della folla, della cu-
riosita sciocca con cui il suo ritorno verrebbeaditc

E si sentiva triste, triste fino alla morte; e @& riposo nel pensiero della morte;
ma quando s'immaginava intensamente la fine deflavisa, la cessazione completa
dei suoi pensieri, delle sue sensazioni, I'immtbdel suo corpo, la distruzione di
tutto il suo <I>io</I> superbo, provava un terrardicibile.

Una notte, finalmente, ella usci, al solito, essnfdo davanti al parapetto che guar-
dava la valle. Si sentiva pitu che mai triste, malcjue cosa d'insolito, un velo tenue
di tenerezza, una vaga nostalgia di ricordi lonteamava sulla sua tristezza.

Era sul finire dell'estate; una notte interlundd|antata di stelle purissime. Nell'a-
ria errava una lievissima freschezza insolita, gelgatiche fragranze della valle sali-
vano soffuse di quella freschezza appena sendielile montagne lontane, che
chiudevano lo sfondo della vastissima vallatapchi dei dissodatori che incendia-
vano le macchie, ardevano cosi grandi, cosi saagtiiche la luce arrivava fino a
Magda come luce di luna. Ella rimase lunga ora, gositesa sul parapetto del ponte:
al riflesso dei fuochi lontani, i cinque diamantillavano come goccie di rugiada.
L'acqua passava scarsa sotto il ponte, con unrsusunue, continuo, sottile, melan-
conico. Anche la voce dell'acqua, quella notteyawea vibrazione insolita, tenera,
come di voce stanca, come di voce che parlassmyimtos E le montagne lontane ar-
devano, illuminando la pura notte stellata. Lo s@etio era sublime, e nella contem-
plazione intensa di quella notte arcana, Magdalgy,csenti cadere la sua tristezza.

| fuochi di quei poveri lavoratori lontani parvatuminare anche le tenebre che
stringevano la superba fronte gemmata. Un penseeuolto, forse prima d'allora na-
to nelle profondita misteriose della psiche, brdlavelossi improvvisamente nella
mente tenebrosa.

La regina delle tenebre si senti artista, sentrabehiudeva nell'anima irrequieta
una potenza formidabile; il nitido riflesso dellatara e delle cose. E penso:

- Domani cominciero a lavorare, e il mio lavorodssaome l'opera di quei lavoratori
che incendiano la montagna, illuminando la nofiecendando la terra. Descrivero
guesta notte, poi scrivero la storia della mia apitornero al mondo, alla vita, all'a-
more; e il mondo, la vita, I'amore, ed il mio <Ix{b>, vivranno nell'opera mia. E
nulla piu <I>ci distruggera</I>.

<B>IL BAMBINO SMARRITO</B>

Un signore, Matteo Morys, aveva deciso suicidarsin boschetto vicino alla citta.

Fatto testamento, nel quale instituiva erede thtatroba che trovavasi in casa la
vecchia domestica, e del patrimonio un Ospedaleyig una sera verso il luogo fa-
tale ove doveva morire. Prese a camminare peelpivisolitarie, e ben presto fu
fuori di citta. Era una splendida sera d'autunaduiha nel suo primo quarto brillava
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alta sul cielo purissimo, e davanti a Matteo, s¢é@tianea nera del boschetto che
chiudeva l'orizzonte glauco luminoso, Venere hmtilssima tramontava. L'aria era
tiepida, e indistinti rumori lontani vibravano riehpidissimo spazio: sembrava di
primavera, e una letizia arcana, come nei bei aapudell'incipiente maggio, palpi-
tava intorno.

Matteo sentiva quel soave senso di vita, e aver@@oscienza di quanto andava
a fare, provava l'immenso dolore di non poter midage la vita. Si sentiva morire
prima dell'ora. Per abbreviare questo estremoistrelze pareva gli venisse mandato
dal destino per colmare la misura dei grandi daaisofferti, affretto il passo.

Egli solo camminava fuor di citta in quella puraasda sua ombra lo precedeva,
guasi mostrandogli la via fatale.

Quando egli giunse nel boschetto, Venere sparig@dama perla dietro un piccolo
ramo le cui foglie eleganti si distinguevano pedetente disegnate nell'aria. Matteo
vide, e non poté rattenere un moto d'angoscialdila sua prima giovinezza, lieta di
sogni, egli, piu che il tramonto del sole e daliad, aveva amato e contemplato sem-
pre il tramonto di Venere.

E quest'ultimo tramonto, piu che ogni altra cosguella sera fatale gli rievocava in
un attimo tutti i piu cari ricordi della sua vitantro nel boschetto, in un viale diritto
e stretto che la luna illuminava dall'alto. Non dioglia si muoveva: i rami s'ergeva-
no e si stendevano rigidi, immobili nella purissitrasparenza dell'aria, e sembrava-
no addormentati in un sogno d'indicibile dolcezzaggi della luna li attraversava-
no, quieti, andando a porre larghe macchie argexutiéerba finissima che rinasceva
sotto le piante. Una fredda fragranza di erbaydghi, di foglie cadute, esalava,
dando la distinta sensazione dei luoghi solitammrosi. Ma anche |a, sotto il cielo
sempre piu puro, sotto le stelle limpidissime, seméa d'essere in primavera. Matteo
attraverso il viale, andando dritto verso una pattahdi pietra, seduto sulla quale
aveva gia trascorso tante ore serene: laggiu jaraeiste egli voleva morire. Ma arri-
vato in fondo al viale vide sulla panchetta un bonaldldormentato.

- A quest'ora? Come va? - penso alquanto merataglia

S'accosto, piano piano, e si curvo per veder melglimmbo, di forse quattro anni,
stava seduto in dolce abbandono, con le gambetizofmai, le manine abbandonate
sulla panchetta e il capo reclinato sul petto.urdellissimo bambino bruno, vestito
signorilmente. Aveva scarpette bianche, corte t@lzeere, mutandine ricamate e un
grembialone turchino. La luna lo illuminava tuttando un vago riflesso ai lucidi
capelli neri e un candore marmoreo alle piccoleirgeassoccie e affusolate. Matteo
lo esamino lungamente, rattenendo il respiro parsvegliarlo; e mentre si sentiva
contrariato per il grazioso ostacolo che improwvisate sorgeva fra lui e la morte,
provava una vera tenerezza estetica nel contermplarl

Chi era quel bimbo? Perché dormiva li, a quell'@eun bimbo smarrito, o di-
menticato, o abbandonato? Era solo? Chi altri cief®doschetto, a quell'ora?

Matteo tese l'orecchio, ascolto, fisso lo sguandorno, per la profondita silenziosa
dei piccoli viali e delle piccole radure illuminadella luna. Silenzio perfetto. Nulla.
Nessuno. Che fare? Andare dall'altra parte dell®ig®, e morire lo stesso, nono-
stante la presenza del bimbo? No, non era umanarpessibile. Lo sparo avrebbe
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svegliato e spaventato l'innocente creatura, e@fessa sarebbe la prima a scoprire il
caldo cadavere del suicida. Era semplicemente uBlppoi la curiosita di sapere
perché il bimbo era la, e l'istinto di proteggérmsoinno innocente, avevano preso tutta
I'anima di Matteo. Ebbene, morire un‘ora primanwra dopo, o magari all'indoma-
ni, che importava?

Valeva ben prolungar I'agonia per compiere un@#toso, vigilando sul piccolo
dormiente. Si sedette lievemente sulla panchettégréo ombreggiato da un ramo, e
attese, tendendo sempre le orecchie ad ogni mirumore, e guardando il bimbo.
Le manine specialmente attiravano il suo sguardeedano esser fredde fredde, le
piccole mani dalle corte dita affusolate. |l desideli toccarle, di stringerle entrambe
entro la palma della sua mano destra, invadevaeltatia lo ratteneva il timore di
svegliare il piccino. Intanto |'ora passava, nesssirlasciava vedere, e l'aria diventa-
va fresca. Quell'attesa strana, l'inquietudineauf#osita unite ai suoi tristi pensieri,
stancarono ben presto Matteo. Egli decise di segil bimbo, di interrogarlo, e
possibilmente ricondurlo ai suoi. Stese la manatit@, penso con amarezza:

- Dopo tutto cosa m'importa? Perché impicciarminraffare che puo recarmi dei
fastidi? Nulla piu mi attacca alla vita ed ai vitiendiamo dall'altra parte del bo-
schetto: anche se questo bimbo mi scopre, che tathborse che io m'accorgero piu
di nulla?

Si passo una mano sul volto.

- Pieta? Dovere? - disse fra sé duramente. - Idoguiu che fare nella vita, e I'im-
mischiarmi in quest'affare non puo che prolungangio spasimo. Ora che, dopo tan-
te lotte, ero deciso...

Ma esaminandosi meglio s'accorse che s'interesgdwabo dormente, non per
pieta o dovere, ma perché cio gli causava piacerpjacere triste e accorato, si, ma
esclusivamente egoista.

Il senso della vita parlava ancora in lui. Contirrugensare:

- Ebbene, poiché é per mio piacere lasciamo corfgr@iamo. Né dovere né piace-
re: nulla piu deve trattenermi nella vita.

E s'alzo bruscamente, pentendosi d'essersi lasdiatere dall'idea romantica di
venire a morire nel boschetto.

- In casa a quest'ora tutto sarebbe finito...

Rimase ancora un po' ritto, sempre fissando il bimb

- Ebbene, si, svegliamolo, accada quel che vueldere - penso improvvisamente;
e sedutosi di nuovo vicino al bimbo lo scosse dokmte. Il piccino tremo tutto, sol-
levo il capo e spalanco due grandi occhi scuri sptati, fissandoli tosto su Matteo.
Non pianse né grido.

Matteo provo uno strano imbarazzo, e non trovavalgger rassicurare il muto
spavento del bimbo. Fu questo che parlo per il prinalbettando, cercando di scio-
gliersi dal braccio col quale Matteo lo circondaaentando slanciarsi giu dalla
panca e fuggire.

- Lasciami... lasciami andare...



- Non aver paura, carino - disse Matteo rattenenddb ti voglio bene. Senti. Non
fuggire, carino. Ti ho visto dormire qui, solo sodlb notte, e siccome in questo bosco
ci sono delle cattive bestie ho voluto svegliarti.

- Cattive bestie? Dove sono? - chiese il bambiestyingendosi in s€, e tremando
un po' anche per il freddo.

- Dove sono? Sono nascoste qua e la ed esconargiu t

- E come sono?

- Sono... sono cosi, come lucertole, serpentell...

- Serpentelli! - esclamo il bimbo, che, svegliabmpletamente, ricordava ogni co-
sa. - Ma noi ne abbiamo uno di serpentello. Vesdg,cosi lungo, guarda -. Con le
manine accenno una lunghezza di circa tre palmichiappa i sorci, sai, e se li man-
gia.

Matteo gli prese le manine, fredde e morbide, elgkse con voce insinuante:

- Ma... e tu perché dormirvi qui?

Il bimbo non rispose.

- Perché, dimmi, carino? Come ti chiami?

- Mi chiamo... no, non voglio dirtelo, no, no - sksil bambino, con diffidenza. E
scuotendosi cerco ancora fuggire. - Lasciami, éascandare...

- Ma dove vuoi andare a quest'ora? Non vuoi rit@ecasa?

- Non voglio ritornare a casa.

- Ho capito - penso Matteo. - Questo bambino esaiapda casa sua. Perché?

- Perché sei scappato da casa tua, bellino mio@rtehldimmelo, non ti ricondurro
la, no, ti accompagnero dove vuoi tu. Dove vuoi ttlecompagni?

- No, voglio andar solo.

- Ebbene, dimmi almeno dove vuoi andare, ti indigha strada.

- Non voglio dirtelo.

L'affare era serio. Ad ogni risposta il bimbo s&wat la testa con diffidenza, e ten-
tava sfuggire dalle braccia di Matteo.

- Ebbene, - disse questo levandosi in piedi, @galido sulla panchetta il piccolo
sconosciuto, - se tu non vuoi dirmelo io non tc&® andare.

- Ed io ti mordo.

- Ah, piccolo brigante, devi aver commesso quatidigto. lo ti fard mettere in pri-
gione.

Il bambino tremo tutto, e si mise a piangere doter. Matteo ebbe rimorso, e senti
che la sua era una cattiva tattica; ma che vatgilenon ricordava d'aver mai acca-
rezzato o avuto che fare con un bimbo, e non sapmwa rimediare al mal fatto.
Anzi fece peggio.

- Senti la pattuglia! - disse a voce sommessatgoeacere il bimbo. Questo aveva
della <I>pattuglia</I>, gia sentita nominare in@asia, una terribile idea, e tacque
spaventato, stringendosi tutto al petto di Matteo.

Egli allora se lo prese fra le braccia, e s'avabpiccolo viale illuminato dalla luna.

- Non aver paura, - disse con voce dolce, quashtmsga, - quando sei con me non
aver paura. Ti portero dove tu vuoi. Ma dimmi priogene ti chiami e perché sei
scappato da casa tua.



Il piccino s'ostinava a tacere.

- Vedi, carino, ora € notte e di notte non si piaggiare. Partiremo domani matti-
na. Prima ti conduco a casa mia, ti do tanti lieei bon le figure.

- Colorate?

- Si, anche colorate, sai: come ti chiami, suwdiamelo?

- Gino.

- Oh, bravo! Gino, dunque...

Ma il bambino parve pentirsi.

- No, non mi chiamo Gino, mi chiamo con un altrono

- Ebbene, sia pure un altro nome, io ti voglio ofaa Gino. Dunque dicevo, libri
con belle figure colorate. Poi partiremo. Sei ptisgsaquesta strada per venire?

- Si, qui. E nelle figure cosa c'é? C'e la pataiytidomando abbassando paurosa-
mente la voce.

Matteo non rispose. Improvvisamente, pensandoarnava alla casa ove aveva
creduto di non rientrar mai piu, lo coglieva unsedi gelo. Tutte le sue angosce, da
gualche istante assopite, lo sopraffecero. Dimeritigiccolo sconosciuto che teneva
fra le braccia e penso:

- Perché ho prolungato la mia agonia?

Il bimbo s'accorse vagamente che il suo amico g¥etato, e lo guardo fisso, timi-
do, tutto in preda anch'egli dei suoi piccoli penisiChe aveva quel signore che lo
teneva fra le braccia? Lo ingannava? Se invecertiurlo a casa sua e dargli i libri
con le figure colorate, lo consegnava alla pata®yli

Nella piccola mente la pattuglia, quel gruppo iibile di soldati camminanti nella
notte a passo cadenzato, accompagnato da un ossténtinnio di sciabole, aveva
gualche cosa di mostruoso, piu sottiimente spagerdotutti gli intangibili fantasmi
infantili.

- Dov'e ora la pattuglia? - domando con voce satic

Matteo capi il lavorio della piccola mente, e valtefittarne.

- Non so dov'e, ma possiamo incontrarla fra poa® &1 non mi dici come ti chia-
mi...

- Mi chiamo Gino Lauretti.

- Lauretti? Non conosco nessuno che si chiami-cpshso Matteo, rapidamente e-
saminandosi; e non volle indugiarsi per non pelldaomento propizio.

Il bimbo fremeva leggermente. Matteo camminavalesitto la luna, un po' stanco
per l'insolito peso, e nuovamente dimentico di seé.

- Dunque ti chiami Gino Lauretti. Bravo. E tuo pap@&hiama Antonio?

- No, si chiama Andrea.

- Ah, Andrea? E mamma?

- Mamma & morta.

Matteo comincio a capire, ma confusamente.

- E i fratellini e le sorelline?

- Non ne ho, non ne ho - disse il bimbo con fodzezzandosi sulla schiena. | suoi
grandi occhi brillarono. - <I>Essa</I> dice che Letta € mia sorella, ma non e vero,
non & vero! E brutta Lauretta, e mi <I>batte arssg#e/I>. lo non la voglio.
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Matteo ascoltava intensamente, sempre camminastio le

Nelle parole del bimbo c'era tutta una storia dumdar Chi era <I>essa</I>? La ma-
trigna? Giudico opportuno lasciar dire al piccintid cio che voleva, senza inter-
romperlo.

- Quando c'e papa <I>essa</I> sta zitta, o dia@ndd che io sono cattivo. E papa
allora mi sgrida, ed io ho paura e non dico n@laando poi <I>papa</I> e uscito
<|>essa</I> si mette a gridare, e dice che e laqred e mi batte e mi rinchiude al
buio. lo ho paura. Poi mi dice: «Gioca con Laurettan tua sorella». Ma io non la
voglio. Mi graffia, sai. E dice che il serpentedisuo. lo le dico: «Tu sei la figlia del-
la cameriera, ed io sono figlio di papa. lo sonmaidirone». E essa dice: «E io sono la
padrona, perché mia madre comanda qui». «No, fa figlia della cameriera, e il
padrone sono io». «Ma io sono tua sorella». «Tufhilsei nulla. Vattene via, vatte-
ne via, io non ti posso vedere, i0 non ti vogliddora essa mi graffia, e poi grida e
dice che I'no graffiata io. Allora viene <I>essa</ mi batte, e mi chiude all'oscu-
ro...

- Chi <I>essa</I>? Lauretta?

- No, <I>essa</I>, Luigina. La madre di Lauretta.

- Ha il grembiale bianco <I>essa</I>? -<I> </I>darda Matteo, per assicurarsi se
<|>essa</|> era ancora cameriera, o se il pad@r |'aveva sposata.

- Ce I'ha quando c'e gente.

- Benissimo. E poi?

- E papa l'altro giorno € patrtito, e ha detto clamoava qualche giorno. Allora Lau-
retta ha detto: «Ora sono io la padrona»; e s'@aresorrere sulle sedie, battendole
con la frusta, e mi ha preso il cavallino mio @émorella. E io ho gridato: «Sono io
il padrone, scendi giu, occhi cisposa». Allora linégmi ha dato degli schiaffi e mi
ha detto: «<E essa la padrona, tuo padre lascéoatigi, e a te nulla; e ora che non
c'é esso ti chiudo al buio, a pane ed acqua, eti m@ranno a prenderti, brutto ro-
spox». Allora io ho pensato di fuggire, di andargdpa, di dirgli tutto, e sono fuggi-
to. Poi ero stanco e mi son seduto e mi sono adelaato. E ora dov'e la pattuglia?

- Non aver paura; € lontana; eppoi ora che mid@iantato tutto non la chiamero
piu.

Rientrando a casa sua Matteo provo nuovamentenso sk gelo raccapricciante:
tutte le sue angosce lo riassalirono, dividendalaelsto del mondo. Penso: - Man-
dero l'avviso al giornale, lascero il bambino istodia a Maria, e... tutto sara finito.

La domestica era gia a letto: potevano esser le.nov

Matteo accese il lume del suo piccolo studio e lagiinestra, dalla quale penetro
una chiara luce di luna.

Il bambino guardava intorno curioso; a un certotpuiese:

- Ma tu non ne hai figli?

Oh, no, egli non ne aveva; e trasalendo Matteo@eins se si fosse ammogliato a
tempo e avesse avuto un bimbo come Gino, le sieesassbbero andate diversamen-
te.

Lo assali una improvvisa tenerezza.
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- Devo vivere finché verranno a prenderlo, e bisogme venga il padre, bisogna,
altrimenti non lo consegno a nessuno.

- Dov'e andato tuo padre, lo sai tu, carino?

- A Roma.

Tutte le volte che il padre s'assentava, Gino s@éediceva cosi. Matteo gli presto
ingenuamente fede.

- Forse tardera a ritornare - penso. - Ebbene, divdiche prolunghero la mia ago-
nia: ma il bambino non lo consegno a nessuno. Bsae il padre sappia, che apra
gli occhi e lo protegga.

Fece sedere il bimbo accanto al suo scrittoio page avanti un volume di Grimm,
con illustrazioni colorate (glielo avevano mandaéo farne la recensione).

Gino stette quieto, sfogliando lentamente il volume

Matteo prese una cartella e scrisse qualche rigapoi lesse attentamente, mentre
si passava una mano sui capelli.

«S'e trovato un bimbo smarrito, che dichiara chiaimaino Lauretti, di Andrea. |
parenti possono presentarsi in via tale, numeg) par riprenderlo».

- Pare si tratti d'un oggetto - penso Matteo salhelo il capo, e piegando la cartella.
Anche Gino sollevo la testa.

- Perché ci hai gli occhiali? - domando.

- Perché ci vedo poco - rispose Matteo ridendo.

- Si vede di piu con gli occhiali? Dammeli che pyov

Matteo se li tolse e glieli mise.

- No, no, cosi, - disse il bimbo levandoseli e timedoseli, - aspetta, guarda, guar-
da. Oh, come é bello!

Matteo lo guardava con crescente tenerezza: antieingorie, come punti brillanti
In dimenticate lontananze, gli passarono nel pemsie

Sugli occhioni ridenti del bimbo, che avevano uasdinante raggio d'innocente
malizia, gli occhiali splendevano riflettendo larfima del lume.

- Ci vedi?

- Ci vedo - rispose il bimbo, che vedeva, si, nttuelato. - Guarda, questa vec-
chietta e l'orca?

- E l'orca.

Breve silenzio. Gino si tolse gli occhiali e chiess esitazione:

- Se ne trovano di orche?

Matteo prese gli occhiali, li alito, li puli acctiamente col fazzolettino: e capiva
che facendo quella domanda il bimbo pensava aios@gersona, e si senti imba-
razzato sulla risposta da dare.

- Aspetta un momento, - disse, - tornero subitatsub

- Dove vai?

- Vado a chiamar la serva perché ti compri deiidolc

Usci con la cartella fra le mani; e varcando ldiaquenso: - Ebbene, che fretta c'eé?
Il padre tanto non c'e. Se lasciassi a domanibio ¢ giusto.

Sveglio la domestica e la mando dalla redaziongidehale ov'egli scriveva.

- Che l'inseriscano nell'edizione di stanotte; farelslaria.
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Rientrando nello studio senti che Gino faceva uassio impertinente. Guardo: il
piccino saltava e gesticolava davanti alla paredendo pei salti e i gesti grotteschi
che la sua ombra ripeteva.

Matteo entro, si sedette sul piccolo divano, e@ielsimbo sulle sue ginocchia co-
mincio a conversare infantilmente con lui.

L'indomani una donna assai giovine e vestita ceardta eleganza venne a recla-
mare il bambino. Matteo I'aspettava, e vedendetatino attentamente, frenando
una certa ira che dentro gli bolliva.

- Ella e la signora Luigina?

- Sissignore.

| suoi tratti, nonostante I'eleganza delle vesteka pettinatura, tradirono la servili-
ta.

- Mi dispiace, - disse Matteo, - ma a lei non passasegnare il bimbo. Lo conse-
gnero solo a suo padre.

- Suo padre e assente.

- Aspetteremo che ritorni.

Ella arrossi di stizza.

- Mi scusi, bisogna che lo consegni a me, altriinécarrerd a chi di dovere.

- Ella si guardera bene di far cio: potrebbe pesatie.

- Lo vedremao.

- Lo vedremo.

Parti infuriata. Matteo rimase tutto il giorno aaaconversando col piccino, che fe-
ce intima relazione anche con la domestica.

Gino non parlava di partire; anzi pareva avessepbetaimente dimenticato lo scopo
della sua fuga. Davanti a Matteo restava quietasgimido, guardando curiosamen-
te ogni oggetto e domandandone spiegazione, ma seifia toccare.

Ogni tanto pero trasaliva, ascoltando come lomamiori; e studiandolo bene Mat-
teo s'accorse che quei piccoli fremiti, e quellarpaa inquietudine, erano il ricordo
di spaventi gia subiti.

- Ah, guella donna non lo pigliera, no, non lo mEgd! - si diceva di tratto in tratto.

Per quel giorno ella non ritorno; venne l'indomania.

- Come, sola? - le chiese Matteo con ironia.

Ella non si degno rispondere, ma trasse fuori lagtamma del padrone, che pre-
gava Matteo di consegnare il bimbo a lei.

Matteo guardo la provenienza del telegramma, eivid@me d'una citta vicina.

- Come, non € a Roma? Ebbene, tanto meglio - penso.

- La signora mi scusi, - disse a Luigina, rendeaddkelegramma, - ma io resto
fermo nel mio proposito faccia lei quello che crede

Allora ella si mise a strepitare, dicendo parahadti; anche il suo viso, piuttosto
bello, prese un'espressione volgare e quasi ripugni&latteo la lascio dire, guar-
dandola fisso profondamente disgustato. Sentitiai tormenti che quella donnaccia
doveva aver fatto subire al bambino, e si chieddnarazza d'uomo era il Lauretti a
lasciarsi dominare da un'amante cosi triviale.
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- Parli piano, signora, - le disse con ironicaesid, - badi che chi piu grida ha tor-
to. Le ripeto di fare tutto quello che le aggraua,io non consegnero il bimbo che al
padre in persona. Per affrettarne il ritorno gtivero oggi, subito, informandolo di
tutto.

Ella tacque, evidentemente impaurita da questeelparole.

- Faccia quello che crede - disse sforzandosi er fisedda, e se ne ando.

Matteo scrisse al Lauretti una lunga lettera alalmast dura e severa, stigmatizzando
apertamente la sua condotta, e dicendogli cheh@aion era buono lui, altri d'ora in
avanti avrebbero vigilato sul piccino.

Queste parole pero, scritte inconsciamente, glieti@ ancora quel senso di gelo, di
vuoto, che lo assaliva al ricordo della sua proadime.

Ah, egli doveva morire: chi dunque poteva veglsukebimbo?

Anche quel giorno resto a casa, sempre in compaghigrazioso Gino. Le ore gli
scorrevano rapide, quasi serene, in un oblio vatia dua sorte.

Verso sera gli fu recata una lettera di Luiginadbana, paurosa di quanto poteva
accadere se il padrone veniva a conoscer inteferita, si faceva umile e suppliche-
vole, pregando Matteo di non comprometterla, e pttando di esser d'ora in avanti
affettuosissima col piccolo fuggitivo.

Matteo divento pensieroso:

- Se la credessi? Se me ne lavassi le mani? Chedews aspettare? Che cosa devo
fare?

- Che cosa devo fare? - ripeté tosto fra sé. Ricond doveva morire; e in quel
momento provo una sensazione non ignota, ma preeénto nei primi giorni nei
guali I'idea del suicidio gli era venuta in mente.

Senti cioe un'arcana paura della morte; gli paneeilccoraggio di morire gli venis-
se meno. S'accorse di questa paura, I'esamindsé promoto di collera.

- Ah, ho lasciato passare il tempo! - grido fra-s&ncora un giorno e morro vil-
mente.

E di nuovo penso esaudire il desiderio della giedonna, consegnandole il bimbo
prima del ritorno del Lauretti.

Prese una carta da visita, vi scrisse due o therig rilesse attentamente, come era
suo costume. Poi improvvisamente, balzo in pigthcsio la carta da visita, e ando
in cerca del bimbo. Una strana idea gli era venuta:

- Questo bambino € al padre forse piu d'impicce altro. Gli proporro di lasciar-
melo, lo adottero, lo fard mio erede.

A quest'idea la visione della morte se ne andaviaia.

Nella notte seguente Matteo non poté dormire;alsagno gli pareva sempre piu
facile, e gia vaghi progetti per I'avvenire gli pagano nella mente.

Il passato andava in seconda linea: i dolori prof@ahe avevano germinato l'idea
della morte si facevano piccoli, velati; anzi, artc momenti, Matteo provava una
segreta meraviglia del come s'era deciso a morire.

Il tempo restava costantemente bello e primavezi®o influiva assai nei nuovi
sentimenti di Matteo. Di sera, quando s'affacciweerone col piccolo Gino, il gran
cielo diafano, il luminoso tramonto di Venere,népuscolo glauco nel quale la luna
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nuotava limpidissima, l'aria tiepida soffusa di vacane, di lontani suoni vibranti,
I'umido profumo dei crisantemi bianchi del veroclee avevano come uno splendore
lunare, gli davano una tenerezza dolorosa, quasinsentale, palpitante di vita.

Sentiva che la vita si era misteriosamente attacdilo di un sogno, e che questo
sogno era assurdo: eppure si ostinava a sognatmrendolo si sentiva sospeso tra
la vita e la morte.

Il bambino pareva felice. Aveva preso possessottt t'appartamento; e sopra ogni
oggetto aveva svolto le sue domande esaurientieotandosi delle spiegazioni, piu
0 meno chiare, di Matteo e della fantesca.

Nei quattro giorni trascorsi non aveva pianto urla solta, non chiesto di partire
né di rimanere. Pareva possedere in sommo gradddali adattamento, e godere
spensieratamente |'ora presente. Sapeva che siodmaeva giungere fra poco, ma
non temeva il suo arrivo.

Matteo si convinceva sempre piu che il piccino davaver subito grandi maltrat-
tamenti se, essendo cosi tranquillo, cosi pazieos,educato per istinto, era scappa-
to di casa.

A che pensava intanto?

- Domani, forse oggi, arriva tuo padre, - gli did4atteo, - arriva e ti prende con sé.

- E dove mi porta?

- Ma! A casa, da Lauretta.

- No, mi lascia qui - disse tranquillamente Gino.

Lo stesso sogno di Matteo aveva dunque conquistanquillizzato la piccola a-
nima.

Matteo ne provo una strana gioia, un lieto presegtiio di bene. Non restava che
attendere il Lauretti. Ogni volta che si picchialia porta, Matteo sentiva battere
con violenza il cuore e cambiava colore.

Il Lauretti, pero, non giunse che due giorni ddp@ un uomo alto, magro, con oc-
chi azzurri, infossati e fissi, e il volto terreslsato da due grandi baffi biondi spio-
venti. Un tipo d'abbrutito, che disgustd immediatate Matteo.

Questo aveva impallidito nel riceverlo. Il Laureditiscuso tosto di non esser potuto
venir prima. La sua voce era bassa, grossa: léepstentate. Pareva un uomo senza
volonta sensitive; e Matteo spero piu che mai dieveesaudito il suo desiderio.

Il Lauretti continuava a scusarsi. - Del restoissd, - poteva consegnare il bimbo
alla cameriera. S'e voluto troppo disturbare.

- Come? - disse Matteo meravigliato e quasi offedton ha dunque ricevuto la
mia lettera?

- Ma sicuro - rispose l'altro, mettendosi una msojara il taschino del soprabito,
come per accennare che la lettera era Ii.

- Ma allora, scusi, come puo dire che potevo comsegil bimbo alla cameriera?

- Ma per toglierle il disturbo.

- Scusi, - disse Matteo scattando, - 0 io m'ingaoriei non ha capito la gravita del
caso.

- L'ho capita benissimo, ma che vuole le dica? &drsimbo esagera... Del resto
non accadra piu.
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- Come? Come? Il bimbo esagera? Ma se non si feztaad una creatura inno-
cente...

Mille parole roventi salirono sulle labbra di Maitena egli le respinse per non of-
fendere quell'uomo vile che gli stava davanti, B compromettere la causa del suo
sogno. Si sedette, con triste abbandono, e lakeid tauretti parlasse, ma non pre-
sto attenzione alle sue parole. Poi gli disse:

- Basta, lei € padre e vede meglio di me cio chtara fare. (Ho parlato male, penso
tosto, non dovevo dire cosi). lo, se € lecito, frofatto male a dir <I>lecito</I>:
meglio che mi imponga, e dia valore alla mia prégoaggiunse fra sé€); se le fa pia-
cere, vorrei farle una proposta.

- Dica pure.

- Veda, io sono solo, ho qualche cosa; in questhpgiorni mi sono affezionato al
bimbo. Se lei crede lo tengo con me, lo adottéadzio mio erede.

Il Lauretti arrossi alquanto e stette un po' ierezio: in quel rossore cattivo, in quel
silenzio un po' cupo Matteo <I>senti</I> la suadanma.

- lo la ringrazio tanto, ma la cosa € impossilile.quel solo bambino: che direbbe
il mondo?

Matteo capi che il Lauretti parlava cosi pensanidosaa amante, la quale, certo, lo
aveva convinto di attutire ad ogni modo lo scandalib Lauretti comprese che Mat-
teo leggeva nel suo pensiero. Si scambiarono udaaguardo d'odio.

- E inutile insistere, allora? - disse Matteo. p@nsi bene, signore: il bimbo vuol
restare con me. Il mondo non dira nulla, e debrgstr meno nobili cose noi lo la-
sciamo dire; (il Lauretti senti la botta in piergttp) perché non possiamo lasciarlo
dire anche sopra questo?

- E inutile; non posso.

- In questo momento?

- In questo momento e sempre - rispose il Laucettifermezza che sembrava im-
possibile in lui.

Matteo si senti morire; ma tutto ad un tratto go@lcosa risorse nel profondo del-
I'anima sua e gli rifulse negli occhi. La sua freémia si fece severa e minacciosa, la
sua voce dura.

- Ebbene, - disse alzandosi, - prenda pure il bjrelo riporti a casa sua, presso
guella donna. Ma badi che se non sapra vigilavieiara altri che vigilera.

Il Lauretti s'alzo anch'esso, senza rispondereasefiendersi. Per confonderlo e
convincerlo, Matteo gli mostro la lettera di LuigirEgli la lesse con interesse, ma
poi 0Sservo:

- Vede bene che anch'essa promette di trattaribleimebo d'ora in avanti.

Matteo provo un disperato disgusto, ma tutto il sdegno e la sua collera caddero
davanti a quell'uomo forse piu disgraziato che lojeo

- Mi lasci il bimbo a pranzo, oggi, - disse cortesate, - glielo riportero io.

- Sara meglio cosi, si grazie - rispose l'altrdninandosi.

- Mi permettera almeno di vederlo spesso?

- E di vigilarlo anche - disse il Lauretti ridendoavviandosi verso l'uscio.

Anche Matteo rise a fior di labbro e mormoro coofus
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- Anche... anche...

Sulla porta si toccarono freddamente la mano: uireti s'inchino di nuovo, ringra-
zio ancora e se ne ando tranquillamente.

Allora Matteo entro dal bambino, lo prese sulle gu®cchia e lo contemplo a lun-
go; e, cio che non gli era piu accaduto dopo lasiamzia, due lagrime gli calarono
sulle guancie.

Il bimbo lo guardava un po' meravigliato, un painmdito.

- Chi ti € morto? - domando piano piano, timidameent

No, non gli era morto nessuno; era anzi egli chasgitava per esser da lontano al
bimbo cio che aveva sognato essergli da vicino.

<B>LE DUE GIUSTIZIE</B>

In un misero villaggio sardo, il piu povero dedjitanti si chiamava Quirico Orove-
ru, soprannominato Barabba, da una volta che aap@mesentato questo personag-
gio in una sacra rappresentazione.

Ziu Chircu Barabba era piu povero degli stessi nwamdi: aveva una sola camicia,
un solo paio di calzoni di tela, un paio di bradherbace e un berretto che egli me-
desimo s'era fatto con una pelle di lepre; non aw®itoni alla camicia, non avea
giubbone, non cappotto, non uose; e neppure sahgbe, costituiva la piu grande
miseria per un uomo di quel paese.

Eppure, egli era sano e forte, un bel tipo quadsicoe alto e rossigno, con occhi
sempre sorridenti. Ma che volete, era stato alkegasi, abituato solo a portar legna
dai boschi e venderla; non sapeva lavorar altrimera del resto era innocuo come
una lucertola e innocente come un bimbo di setté dwitto il suo patrimonio, oltre
il vestiario suddetto, consisteva in una medaglarglento che teneva appesa al collo
sin da bambino; in una accetta, una corda di patawllo - egli stesso l'aveva in-
trecciata - e in un coltello a serramanico.

Eppure, spesso, egli era contento, e piu tranqddlm stesso signor Saturnino So-
litta, il piu ricco del paese, la cui ampia casavaupareva fabbricata con la neve, qua
e la adorna di strisce di cielo. Zio Chircu passgvasi tutti i suoi giorni nel bosco,
cosi bello e silenzioso in qualsiasi ora e in tldtstagioni, sia quando gli elci si co-
privano di fiori d'oro pallido, o quando incombewagli azzurri meriggi estivi, 0
guando taceva tutto d'un verde umido, sull'argdetaielo autunnale, o quando i
grandi rami s'incurvavano sotto la neve cristaditazdal gelo. Il taglialegna picchiava
sempre. - <I>Toc, toc, toc</I> - diceva continuateenel silenzio del bosco, I'albe-
ro scosso dall'accetta. - <I>Chiu, chiu, chiuuus/I>rispondeva in lontananza, vici-
no alla fontana verde, un uccello silvano. NulialZiu Chircu o pregava, o pensava
di portar le legna nella casa ove meglio le pagayvappure desiderava comprarsi un
paio di scarpe.

Aveva circa quarantacinque anni quando un giorreousumini vestiti di turchino,
con bottoni gialli sulla giacca, lo fermarono nekbo:
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- Che fate voi? - gli chiesero.

- Non lo vedete? - diss'egli, fermo e curvo sdtguo carico di legna, ma a viso al-
to.

- Avete terreni, voi, nel bosco?

Egli si mise a ridere sporgendo e guardando unswi®ipiedi nudi.

- Non ho neppure scarpe.

- Ebbene, allora voi siete in contravvenzione fales O chi vi ha dato il permesso
di tagliar nel bosco?

- Nessuno. Me lo prendo io perché altrimenti mubitame.

- Ebbene, allora siete in contravvenzione forestale

- Cosa vuol dire questo?

- Che dovete pagare una multa o scontarla in aarcer

Zio Chircu non ebbe piu voglia di ridere: anzi sawolo in volto.

- Ma se sono trent'anni che taglio legna, e nessur@a detto mai che dovevo la-
sciar stare e morire di fame.

| due guardaboschi parvero commuoversi.

- Ma che volete, caro mio, ora la legge e cosisegna rispettarla. Per questa volta
andate pure, ma badate di non farvi incontrare attita.

Invece lo incontrarono molte altre volte, e allzefiun giorno, gli tolsero il carico e
lo dichiararono in contravvenzione. Essi non ereatitivi, anzi avevano compassione
del povero uomo, ma che volevano farci? Era il logere obbedire alla legge.

Zio Chircu continuo tuttavia il suo mestiere, ma s@mma prudenza: s'internava
nei luoghi piu selvaggi, dove non s'udiva nepplugg>ichiu, chiu</I> dell'uccello
silvano. Anche il <I>toc, toc</I>, dell'albero ssosdall'accetta risuonava timido, a
intervalli: parea che ogni tanto la pianta fremest@uietasse in pauroso ascolto. Zio
Chircu intanto fu tradotto davanti al pretore daépe, e condannato a una gravissima
multa, perché tutti i testimoni, padroni della f&tee dichiararono ch'egli era uno dei
piu grandi e assidui devastatori del bosco.

Egli doveva scontare questa multa in carcere. &kya un orribile sogno, e soffri-
va come mai aveva sofferto in vita sua: in pocbrmgiparve invecchiare di dieci an-
ni, divento piu sporco e lacero di prima, e i sohi s'offuscarono. Ah no, in carce-
re egli non voleva entrarci, almeno finché duravhdlla stagione. E neppure nella
cattiva, avrebbe voluto entrarci, perché era iringe che le legna si vendevano be-
ne. Ad ogni modo s'intese con un altro uomo de$@ae si diede alla campagna; tan-
to c'era avvezzo, e poco gli importava rientrgraese. Egli tagliava le legna, e l'altro
uomo le vendeva, recandole al villaggio; pero Wdfava della meta, ed egli doveva
star zitto e rassegnarsi.

Si sentiva profondamente infelice, doveva andateosthi lontani, e per lo piu ta-
gliava le legna di notte, quando la luna calavabsgchi solitari, e al <I>toc, toc</I>
dell'accetta, vibrato in quell'arcano silenzio keaispondeva il <I>cu cu</I> del
cuculo, che or pareva salire dalle profondita @sldo, or scendere dalle trasparenze
pallide del cielo.

Cosi passo l'autunno, passo l'inverno, e venngrtapera. Zio Chircu era in e-
strema miseria, quasi ignudo, coi capelli e la ankselvatichiti, e spesso soffriva la
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fame; ma non voleva arrendersi. No, no, non siges@ durante i grandi freddi in-
vernali, e tanto meno voleva arrendersi ora cheld metteva un tepore ineffabile
nelle radure del bosco, profumate di ciclamini@ei Si sarebbe arreso al tornar del-
I'inverno: c'era tempo ancora.

Intanto, un giorno che attraversava una pianuraqoarsi da un bosco all'altro, la
fortuna parve arridergli. Sotto un cespuglio travogrosso portafogli rosso, due por-
tamonete, una borsetta e delle carte che la rugiaelza inumidito alquanto. Guardo:
denaro non c'era ma le carte dovevano esser diamzare forse il padrone gli a-
vrebbe dato qualche mancia nel riaverle. Raccalgelgogni cosa e prosegui la sua
strada, e quando vide I'amico che gli vendevagedeil quale sapeva leggere, gli
racconto ogni cosa.

- Oh, che il diavolo ci aiuti, queste cose eranosdgor Saturnino Solitta! - grido il
compagno, guardandolo con diffidenza. Zio Chircliesbn brivido di paura, di rac-
capriccio. Il signor Saturnino Solitta era statsassinato poco tempo prima, mentre
tornava da Cagliari, dove aveva imbarcato e vendatgran numero di porci grassi.
Senza dubbio, I'assassino, dopo aver tolti i deageva buttato via i portafogli e le
carte.

- Queste sono cambiali, e questo foglio € comddliaenaro, vedi - disse 'uomo
del paese, che sapeva leggere e scrivere ed srastao in una casa ricca. - Se tu
vai in un negozio te lo cambiano subito. Si chiamaI>cecco</I> (era uno
<I>chéque</I>).

- Ma non voglio andarci. Crederanno sia stato iagghassinarlo.

- Ebbe, sei uno stupido se non ci vai. Fra unoeordasi, per esempio, chi vuoi che
a Nuoro si ricordi di questo fatto? Tu vai, come &h un servo, fai delle compre, pi-
gli il resto, e te ne torni tranquillissimo.

- Ma... e non € come un furto?

- Sei uno stupido tu, che il diavolo ti tiri la IChe furto, se il padrone non esiste
piu? Il furto lo ha fatto colui che gli ha trapassé collo con una palla. Purché non
sii tu...

- Oh, va al diavolo! - disse zio Chircu, ridendamiodo cosi sincero che escludeva
del tutto la strana idea del compagno.

- Perché dunque non dovresti cambiare questo fogi@gni caso si puo dire d'a-
verlo trovato... Ci sono io, mi pare. Sei una lze&tl? Non vedi che non porti un lem-
bo di stoffa intero?

- Ah, questo e vero! Ma appunto percio, non diffedeo vedendomi cosi lacero?
Per il resto, dopo quanto mi dici, non m'importdau

- Ebbene ti prestero le mie scarpe, il mio cappddtonie uose.

- E anche il giubbone e la berretta?

- Tu vuoi dungue tutta la veste?

- Se tu vuoi darmela.

- Ma... e allora... qualche cosa...

- Si capisce, ti comprero qualche cosa. Cosa \msticcompri?

- Quello che vuoi tu.

Per qualche tempo zio Chircu Barabba si senti nrdetice di prima.
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Pensava alle belle cose che si sarebbe compréitecagponi, alla veste, all'accetta
nuova. Anche roba da mangiare avrebbe comprat@ate, del lardo, del vino. In
fondo in fondo sentiva un po' di scrupolo e di pamna dopo tutto era cosa trovata,
e, caso mai, egli credeva ingenuamente che sabetst@to dir la verita per liberarsi
di ogni molestia. Ogni volta che il compagno veravarender le legna lo incorag-
giava, e una volta giunse a dirgli che se infinevavpaura sarebbe andato lui.

Ma zio Chircu, dopo gl'imbrogli della legna, norlaafidarsi, e preferi recarsi egli
stesso a Nuoro.

Ando difilato a comprar un paio di scarponi di augiallo con dei chiodi cosi gros-
si che parevano d'argento, e lunghe correggie Berisuro, strinse le correggie, le
slargo, e calzo di nuovo le scarpe dell'amico dhstigngevano assai gli enormi pie-
di neri. E fu non senza batticuore che cavo fuallaccintura lo <I>cheque</I> del
morto. Il mercante lo prese, lo esamind: nessurcologiel suo viso si mosse, eppu-
re in quel momento egli decise il destino del povao Barabba.

- Non ho cambio, - disse, - ma se aspettate un mimn® mandero a cambiare qui,
dal mio vicino.

Zio Chircu provo una leggera inquietudine, ma lasare.

Nel mentre penso bene di levarsi ancora le scaffiardico e calzare i nuovi scar-
poni, pit comodi, sebbene un po' troppo pesanti.

- Son duri come di pelle di diavolo, - pensava gatipli, curvo fino a terra, - ma ci
metteremo un po' di grasso e diverranno morbidneesono belli, ma proprio belli!

L'uomo che il mercante aveva mandato a cambidoglib tardava assai: inquieto e
nervoso, il mercante si faceva ogni tanto allagperguardava lontano. Alla fine
I'uomo ritorno: subito dietro di lui entro un sigeanolto ben vestito, con due labbra
grosse e rosse, e dietro questo signore entratompaliziotti. Zio Chircu senti raf-
freddarglisi il cuore: intui cio che doveva accajer per un momento ebbe paura.
Ma tosto penso:

- Dir0 la verita, e bastera.

Tutto cio rapidamente.

- Chi vi ha consegnato questo foglio? - gli domaihddgnore dalle labbra grosse.

- L'ho trovato - rispose zio Chircu rispettosameateandosi e tenendo in mano le
scarpe dell'amico.

- Dove lo avete trovato?

- Cosi e cosi.

- Buon uomo, - disse il signore, con una certa buaaniera, forse temendo che
guell'uomo alto e selvaggio facesse ribellionegi-dovete far il favore di venir con
noi per raccontar meglio il fatto al signor ispedto

E zio Chircu li segui docilmente illuso in cuor stie bastasse dir la verita per es-
ser creduto. Ma in fondo all'anima sentiva unaenissa oppressione, l'occulto pre-
sentimento di cose spaventose.

Nell'ufficio, il signore e i poliziotti cambiarondi modi. Zio Chircu fu di nuovo in-
terrogato rudemente da un altro signore pallidaleo; poi fu spogliato e frugato.

Gli rinvennero le spoglie del delitto, e passodqstr I'assassino del signor Saturnino
Solitta.
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Lo gettarono in carcere, lo sottoposero a lunghigeli, atroci interrogatorii. Ogni
giorno venivano dei signori, chi con gli occhialni con la barba bionda, e gli do-
mandavano mille cose strane, e volevano che aaswduite egli dicesse come e
guando aveva ammazzato il signor Saturnino Solitta.

- Ma io non ho ammazzato nessuno, - diceva lai,queste cose le ho trovate, e
non sapevo neppure cosa fossero. Un amico mi dandigcambiare quel foglio e
siccome io avevo gran desiderio di un paio di sganp seguito il suo consiglio.
Domandatelo a lui se non mi credete.

Lo fecero venire, lo domandarono: 'uomo ammisaveir prestato le sue vesti - e le
voleva restituite - di aver prestato le sue scatf@rovei, ma non sapeva nulla, non
avea consigliato nulla.

- Che farabutto, che faccia tosta, - diceva fraige&hircu, - eh, gia, dovevo pen-
sarmelo, dopo il fatto delle legna!

- Ebbene, - disse al giudice, per vendicarsi,n@emi ha consigliato nulla, non mi
ha prestato neppure le sue vesti -. - Cosi almenaghele restituiscono - pensava.
Ma poi si penti e si disdisse. Ah, no, non voleffaralere oltre la bonta del Signore,
sicuro come era che la disgrazia presente gli sies@eperché aveva gia peccato, ap-
propriandosi della roba altrui.

Nelle lunghe ore di cella, mentre istintivamentevava la nostalgia dei grandi bo-
schi solitarii e del cielo aperto, si sentiva irde| infelice; ricordava i giorni della sua
latitanza e quanto ne aveva sofferto, e gli sengdeaver peccato, allora, lagnando-
si, perché il patimento di quei giorni era unadiéi grande, in confronto della tri-
stezza presente. Eppure, non aveva ancora una glestdelle terribili cose che lo
aspettavano. Sperava sempre di venir da un moraéiatitro liberato, e ogni notte
addormentandosi, sentiva il <I>toc, toc</I> deltetta vibrato nel silenzio della fo-
resta, e accompagnato dal grido lento e melancal@touculo.

Passo0 gran tempo. Nessuno si ricordava di zio Batatessuno gli faceva collo-
guio, come suol dirsi, o gli mandava un sigaro ditwe di vino o0 un pane o una ca-
micia pulita, come ne riceveva anche il piu misggoprigionieri. Anche quei signori
con gli occhiali brillanti, che mettevano paurauaglarli, o con la barba bionda o
calvi e pallidi, s'erano dimenticati di lui.

Ma un giorno gli mandarono un foglio, parte staropgaparte manoscritto: egli se
lo fece spiegare trepidando. Era la deliberaziata @amera di consiglio, che lo ri-
mandava a dibattimento alle Assise. Poi gli manaawm avvocato, un giovinotto
verdognolo in viso, bilioso o indifferente seconanomenti. Anche questo giovinot-
to pretendeva che zio Chircu gli dicesse d'avaassssato il signor Saturnino Solitta.

- Ditemi la verita, - diceva, - agli avvocati sivdeconfessar tutta la verita, poi le co-
se s'accomodano.

Per un momento zio Barabba ebbe la tentazionega&icte aveva ammazzato il So-
litta; tanto gli parve piu facile liberarsi confesslo il preteso delitto che affermando
la verita. Ma quando la faccia verdognola dell'aato non gli stava davanti, tornava
a sperare nel trionfo della verita; eppoi, i compatj carcere gli dicevano che i giu-
rati erano uomini probi, con cuore umano e nonaare di pietra come | magistrati.
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Venne il giorno del dibattimento: zio Chircu si glie quasi allegro, avendo sogna-
to di esser nel bosco a tagliar legna, vicino aflume: un uccello palustre, nero,
con lunghe e grandi zampe verdi come giunco, medulao strano canto su un ra-
mo di salice selvatico.

Fra i testimoni comparve I'amico delle legna, ed déposero che l'imputato era un
uomo selvaggio, cupo, insocievole.

Il pubblico ministero lo dipinse come «una fiera lo@schi, che aveva lungamente
meditato il delitto, aspettando la vittima al varcome belva appostata in attesa della
sua preda». Proprio cosi.

Zio Barabba guardava spaventato quel signore daghiali brillanti, al quale non
aveva mai fatto alcun male, e ne provava uno stiemore.

Per confortarsi volgeva lo sguardo ai giurati, uardei villaggi, pacifici, grassi,
d'aspetto umano, e sperava. Parlo I'avvocato. iiragpde che mai: se aveva qualche
slancio, questo consisteva in uno stridere di diirgessimo effetto.

Basta; il povero uomo fu condannato ai lavori ftiraavita. Egli pianse amaramen-
te; guardo ancora una volta i giurati, quegli uargnassi, pacifici, d'aspetto buono;
ricordo il suo sogno, la sua fiducia cieca nelrtfiodella verita, e si disse che tutte le
cose che sembrano belle erano false.

Per confortarlo, I'avvocato gli disse che avrebhiesto ricorso in Cassazione; ma
egli non aveva piu fiducia, non credeva, non sggemn. Il cuore gli si restrinse, gli
si fece secco e amaro come una susina selvatingrego, non pianse piu.

E lo portarono lontano, lontano, in una salinargsero i capelli, la barba, i baffi; lo
vestirono di rosso e gli saldarono una catenaealepiNei primi tempi egli visse di-
speratamente: la vista del mare immenso, a luiznovai boschi umidi e chiusi, ac-
cresceva il senso d'una disperata nostalgia.

Ma col passare degli anni si avvezzo a tutto,ss8egno, e le sue memorie si confu-
sero: talvolta anzi, pensando che al paese laexhiaia sarebbe trascorsa nella piu
nera miseria, si confortava sapendola ora al sicuro

Pero era diventato cattivo; aveva perduto l'inneaeserbata fino al giorno della sua
condanna; imprecava, e se c'era occasione rubslubl@iacava come il piu vile dei
galeotti. A Dio non pensava piu; 0 se ci pensaseaen ira, come ad una cosa mo-
struosa che aveva permesso si compiesse su ugeesitiara la piu infame delle in-
giustizie.

Fra i compagni di sventura, zio Barabba strinsecaiai con un altro sardo, un vec-
chietto che gli arrivava appena alla cintura, compiccolo volto grasso e rosso nel
guale erano affondati due occhietti d'un vivissemaurro.

Era nativo d'un paese vicino a quello di zio Chisiicchiamava zio Pretu (Pietro).

Era un ometto allegro, spregiudicato e bugiardo plepo aver fatto credere ai suoi
compagni le cose piu meravigliose, rideva sguaietde) dicendo che le sue storie
erano tutte panzane. Quando zio Chircu giunsegdbtolo, zio Pretu non veniva gia
piu creduto in nulla. Se pero diceva qualche veitiguo accento era tale che s'impo-
neva: ma questa verita zio Pretu la diceva raraanenton pochissimi. Con poche
parole, e con quel raro accento veritiero, racctmtua storia a zio Chircu, dopo che
se ne ebbe acquistata tutta la confidenza.

21



- Senti. lo sono di tal paese. Stavo bene, sayavacche, alveari, terre seminate di
frumento e di fave. Ma volevo star meglio. Sapéve c'era un prete ricco, il quale
teneva persino posate d'oro, e con alcuni commagtammo a derubarlo. Siccome
egli gridava, gli mettemmo le mani al collo, ediegstd morto. Ma ecco sul piu bel-
lo la giustizia: <I>pum pum</I> fucilate di quacilate di la. Dovemmo fuggire, ma
uno dei nostri compagni resto in mano dei sol@atiyelo i nostri nomi, il vile! Cosi
io dovetti darmi alla campagna, e perché la giistibn mangiasse il mio avere, fin
dai primi giorni vendetti tutto, e il denaro lo g@tentro una brocca, e la brocca la
sotterrai. Poi fui preso.

- E il bottino? - chiese zio Chircu.

- Ah, quello mi servi per mangiare durante ladai#a. Ah, ma ti dico che erano
bocconi amari, quelli - rispose il vecchio, sputatahtano. Poi domando: - E la tua
storia?

- Oh, - disse amaramente l'altro, - io pure ho ol un uomo e I'ho ammazzato,
come te. Con la differenza che questi delitti 8tpsero <I>loro</I>, non li feci io.

- Ah, guesto e ingiusto. lo I'no veramente ammaxgzain c'é che dire. E me ne son
dovuto pentire, perché cosi ho perduto tutto.

- Ma non hai parenti? - domando zio Chircu pensaiddorocca.

- Parenti all'inferno! Essi mi abbandonarono comeane: restino anche loro come
cani.

Zio Chircu e zio Pietro strinsero dunque amiciztae duro lunghissimi anni, con-
fortando in qualche modo i due disgraziati. Esanercompagni di catena, erano
compatrioti, parlavano spesso della loro terradoat ed erano anche uniti dalla con-
vinzione di dover entrambi morire laggiu, numerisriii nella bianca desolazione
delle saline battute dal mare e dal sole.

Zio Chircu era spesso ringhioso e provocante alcrattere essendosi del tutto
cambiato. In certi momenti di umor nero insultavwaecchio compagno, e per poco
non lo percoteva. Allora il vecchietto si metteviadere e gli diceva:

- N. tale, se continui a far il cattivo, non ti didov'é nascosta la mia brocca.

L'altro s'irritava di piu.

- Che il diavolo ti peli, anche se tu me lo diciedavore puoi farmi?

- Se non altro, lo sai anche tu.

- Che il diavolo ti cavalchi, che il diavolo ti ntatin salamoia, non farmi oltre adira-
re, n. tale.

Quando si dicevano il n. invece del nome, eratilgrande insulto che potevano
scambiarsi.

Un giorno ch'era di buon umore, mentre stavanawarb, zio Chircu disse al com-
pagno:

- Ebbene, perché non scrivi a qualcuno, che cawi fa brocca e ti mandi dei dena-
r? Si potrebbe far miglior vita, comprare questonprare quest'altro.

- Un corno! Si tengono tutto; lo conosco megligedio, il mondo.

- Ma e... allora?

- Ebbene, e allora? Lo so cosa vuoi dire. Ebbendird ad un povero, in punto di
morte. Si, ad un povero. Che poi preghi per I'anima
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E passavano i giorni, i mesi, gli anni.

| capelli di zio Chircu diventarono grigi, il suefbo s'incavo, la sua statura diminui.
Zio Pretu era quasi decrepito, ma sembrava nomguahio del suo compagno, e
continuava a dir bugie e a riderne. Si potevachtegli narrava con esauribil vena le
sue fole, piu per divertir se stesso che gli altri.

Un giorno finalmente accadde un fatto straordinatio Chircu fu chiamato dal di-
rettore dello stabilimento penale. Egli vi andouagto smarrito, non essendogli mai
accaduto una simile cosa. Il direttore gli disse:

- Oramai son trascorsi tanti anni, siete vecchpotete finalmente dire la verita.
Avete si 0 no commesso il delitto? Dite la velitdéta la verita. Vi giovera; vi chie-
deremo la grazia, e puo darsi che andiate a malrirestro paese -. Zio Chircu nego
ancora, con selvaggia energia.

- No, quando anche io dovessi vivere tanti annntjuganelli di arena vi sono nel
mare e passarli sempre qui, no, io non ho ammanzessuno, no, no, € no.

Fu fatto uscire. Ritornato presso zio Pretu, chasleettava con ansia, gli narro iro-
samente ogni cosa.

- Ah, diavolo, - disse il vecchio, - tutto questmgiusto. lo ho veramente ammaz-
zato il prete, non c'é che dire, e se mi chiamaramhfesso ancora, e se mi vogliono
graziare mi grazino pure. Ma che tormentino un poaavolo come te, oh, questo
non e giusto!

Zio Chircu fu di nuovo chiamato il giorno dopo diilettore e nuovamente interro-
gato.

Egli si sentiva montare il sangue alla testa: amcor poco e si sarebbe gettato sul
direttore, tanto non aveva piu nulla da temere.

- Ebbene, quando € cosi, - disse il direttore cantdm accento, - sappiate che si &
scoperto il vero colpevole. Veramente non € siedope lui che, vinto dal rimorso,
ha confessato, ma fa lo stesso. Preparatevi dwaquanimo sereno, perché fra poco
sarete libero.

E di nuovo fu fatto uscire. Ando via tremando, @dd presso zio Pretu si mise a
piangere come il compagno non lo avea visto mai.

- Ebbene, ebbene, cosa e accaduto?

- Si e scoperto il vero colpevole, - rispose ziar€@h singhiozzando e ripetendo le
parole del Direttore; - veramente e stato lui ciméovdai rimorsi ha confessato, ma fa
lo stesso. Bisogna che mi prepari ad esser libero.

Zio Pretu si mise anch'egli a piangere. Entramémgevano di dolore e di gioia fusi
assieme.

- Come faro io? - chiese zio Pretu.

- Ed io come faro? - disse zio Chircu. - La libexthella cosa, e poi riavro la fama,
ma ora sono vecchio, non potro piu lavorare; ndrogau vivere, non ho nessuno.

- Ti daranno qualche cosa.

- Ed io I'elemosina non la voglio. Perché non mi dov'e la tua brocca? - disse poi
con un triste sorriso, un po' ironico.

Il volto di zio Pretu s'illumino.
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- Ebbene, si, perché no? Tu sei un povero. Eblsgrte,lo diro, ci avevo pensato.
Ma mi ricorderai nelle tue preghiere.

- Ah, io non ricordo piu le preghiere! - esclamo @hircu colpito. - o mi sono di-
menticato di Dio, ma Dio non si e dimenticato di. i ha solamente provato, ma io
sSono vissuto come un ebreo.

Il giorno della partenza zio Pretu gli disse da/'eascosta la sua brocca. Si separa-
rono tristemente: quello era I'ultimo dolore di Betu, ma il vecchio provava un po’
di consolazione, pensando che, prima di morirevaotar del bene ad un povero sul
guale Dio aveva gravato la sua mano. Anche ziodQlparti tranquillo, pensando al-
la sua fama riacquistata e al suo avvenire ass@ura

Giunto al suo paese gli si fecero molte elemosiogr,le quali poté vivere qualche
tempo. Egli pensava sempre alla brocca del vea@dmdannato, ma non poteva an-
cor recarsi a ricercarla perché si sentiva deldapace di fare un lungo cammino, e
prima bisognava che si rafforzasse. Nei primi tedgbisuo ritorno gli si fecero co-
piose elemosine, e dimostrazioni di affetto; maegpa poco gli abitanti del paese si
abituarono a vederlo, lo trascurarono e lo dimandico.

Egli allora si mise in viaggio e ando a cercarbrizcca: il cuore gli batteva forte nel
riconoscere i luoghi dove aveva vissuto prima d&lla disgrazia. Molti dei boschi
erano stati diradati; alcuni spiantati del tutt@ fra i sambuchi del ruscello tremola-
va ancora il <I>chiu chiu</I> degli uccelli palustlalle macchie di lentischio saliva
la nota lenta ed eguale del cuculo, e quelle voordavano al vecchio Barabba tan-
te, tante cose lontane.

Una melanconia misteriosa lo stringeva: pensavaeaena diventato cattivo dopo
guel tempo lontano, e come aveva disperato neanmabrdia divina. Pensava a zio
Pretu, e si domandava istintivamente se non eraaradli lui quell'uomo che aveva
commesso il delitto e lo espiava con rassegnazaron atti di bonta.

Ah no, non era possibile che ritrovasse la broeoa,lo meritava, perché aveva
troppo peccato, troppo disperato! Poi si pentivdisiberare ancora, e pregava, e ripi-
gliava il cammino con piu lena.

Arrivo verso sera al luogo indicatogli dal vecchandannato: era un boschetto di
pioppi, in sito assai deserto e lontano da ogniroaabitato. La notte calava limpidis-
sima, scintillante di pure stelle; i pioppi si sd@vano in aria, sui lunghi fusti chiari,
come enormi fiori argentei: dal suolo molle di fiegbaliva un‘umida e indistinta fra-
granza.

Zio Barabba avea portato seco una piccola zappeadse di sotto il suo gabbano e
frugo lungamente per terra, in cerca di un manigsiasi, che le adatto. Poi attese |l
sorgere della luna. Intanto il cuore gli batteviddpsi trattava di tutto il resto dei suoi
giorni, da trascorrere nella piu oscura miseriaglseeniva meno l'aiuto di Dio. Si
sedette per terra e nascose il volto fra le mani.

Ah, quanto, quanto aveva peccato! Ma si pentivaramante, e sentiva che anche
non ritrovando la brocca, non si sarebbe lamemtedmoscendo in cio il giusto ca-
stigo di Dio.

Sorse la luna: le foglie bagnate dei pioppi risgrano come argento, lI'odore umi-
do si rendeva piu distinto.

24



Zio Barabba s'inginocchio e comincio a zapparegeyrin quell'infinito silenzio
solitario, dell'unico rumore ch'egli stesso prodicd.a terra umida, nera, odorosa,
veniva fuori, riversandosi sulle ginocchia del W@ocche si curvava sempre piu. Alla
fine la piccola zappa fece un suono metallico, mi@ndo un corpo duro. Zio Barab-
ba sprofondo il braccio, tocco I'ansa della bropoacontinuo a scavare con ardore
selvaggio, e dopo un poco la brocca fu fuori. Egcosse. <I>Drin, drin, drin</I>,
fecero dentro, le monete.

Allora egli si segno, e col viso sollevato al cialagrazio la misericordia divina.

Sembrava un vecchio selvaggio in adorazione dafia.l

<B>LA GIUMENTA NERA</B>

Preceduto da due servi, Antonio Dalvy andava thggio in villaggio, acquistando
giumente e puledri di buona razza, per spedidpatinente. Egli era un bell'uomo
Sui quaranta, alto, grasso, con la testa getthtadatro; con occhi un po' obliqui, un
po' verdognoli, d'un fuoco straordinario, mal celda grosse palpebre abbassate. Era
discretamente ricco, ammogliato con una donna @pbil uomo operoso, infine,
d'ottima fama.

Faceva grossi negozi di scorza, di carbone, direeed ogni anno andava in terra
ferma. Quell'anno, un suo corrispondente gli ay@egosto di acquistare un certo
numero di puledri e giumente di buona razza s&daedendo un buon guadagno,
egli s'era messo tosto all'opera.

Bellia e Ghisparru, i due servi, lo accompagnavalmprecedevano, scovando nei
villaggi e nelle campagne del Nuorese i bei pulddiie forme perfette, e le giumen-
te dagli occhi melanconici.

Il negozio procedeva cosi. Davanti a due testimnionio Dalvy dava una caparra
al venditore, e gli lasciava in custodia la beatiquistata. Al ritorno, finito il giro,
padrone e servi sarebbero ripassati per prendeasip mano, i puledri e le giumente,
versando il restante prezzo.

Era di maggio, e Dalvy viaggiava su un bel cavalto e rosso, dalla piccola testa
irrequieta. Nelle ore di gran sole, quando le attee dei piani selvaggi lucevano,
iImmobili sotto lo splendore del cielo turchinonégoziante spalancava un ombrello
verde, piantandoselo ben davanti al viso.

Allora la linea obliqua dei suoi occhi semichiwsito I'ombra verde, al riflesso
verde dei pascoli, delle macchie ardenti, parevsardiraldo: si scorgeva da lontano.

Un giorno i servi capitarono vicino ad una chieampestre.

- Andiamo a dir un'ave-maria - disse Ghisparru, etaeassai devoto, sebbene molto
ignorante e selvaggio.

Ma Bellia era stato soldato, non credeva moltoimy B rise udendo la proposta del
compagno.

Tuttavia s'avvicinarono alla chiesa. Questa chiasetrgeva nel mezzo di due corti-
li, uno dentro l'altro, ed entrambi circondati threzette, chiamate
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<I>cumbissias</I>, nelle quali abitavano i devaepani dei borghi vicini, durante il
tempo della novena.

Ora la chiesetta coi suoi due cortili, coi suoi gaetoni, coi suoi due circoli di
<I>cumbissias</I>, taceva deserta fra i campi varel selvaggio fiorir delle mac-
chie.

Intorno si stendeva una specie di brughiera, ditf@iccole macchie, di rose canine,
di mirti e corbezzoli in fiore.

Lontane praterie, pascoli, linee di messi, chiudevarizzonte: una lista d'acqua,
fra sambuchi e tamerici brillava in lontananza.

Le rondini passavano, fischiando come dardi dainfeariata all'altra della chiesa:
e un vecchio custode tesseva stuoie di giuncoteedliiombra del primo portone.

| due servi s'avvicinarono, si fecero il segnoaletoce, e salutarono il custode.

Costui rispose al saluto, senza alzarsi, senzaemdtlavoro.

- Che chiesa € questa? - chiese Ghisparru, curvbsdo testone dai capelli grigi
arruffati. E stette a guardar bene attraverso ighutoni in fila, spalancati.

- Santu Juanne Battista, fratello di Dio - rispseistode, facendosi il segno della
croce.

- Ci fate vedere?

- E perché no?

Il vecchio s'alzo, depose accuratamente per téasci di giunco verde, odoranti di
frescura palustre, e condusse i due uomini in ahies

Era una chiesa piuttosto ricca, con pavimento &deatli marmo, con qualche rozzo
affresco, dal quale Dio appariva come un vecchioae,una gran barba bianca, se-
duto sulle nuvole.

Sull'altare un grazioso San Giovanni biondo, vestiime un sardo pellito, benedi-
ceva sorridendo.

| tre uomini s'inginocchiarono, poi cominciarongiear per la chiesa, fresca, pulita,
luminosa.

Le rondini passavano rapide sotto la volta, volat@aina finestra all'altra, e riem-
piendo la chiesa di gorgheggi.

Il vecchio custode spiegava qua e la qualche dahaegpaesani. Sembrava, cosi
piccolino com'era, in maniche di camicia, con la&dache d'orbace, strette alla vita
da una cintura di cuoio, col capo calvo coronajeeap sulla nuca da pochi riccioli
argentei, e una corta barba bianca intorno al \a@tmo, sembrava, dico, un vecchio
apostolo di Rubens.

Ghisparru, per parte sua, tornato davanti allalteiovo che anche il piccolo San
Giovanni rassomigliava a qualcuno.

- Di', Bellia, - disse, urtando un po' il compagna,chi rassomiglia quel Santo?

L'altro sollevo il volto e guardo bene.

- Un piccolo agnello nero...

- Va! Va! A un cristiano!

- Non lo so.

- A Giame - mormoro Ghisparru con rispetto.

- Chi e Giame? - domando il custode, sollevanddsa.

26



Anche Bellia torno a guardare il Santo, e disse:

- Il figlio del padrone. Costui gli € balio (maritizlla balia), e tutte le cose belle che
vede le rassomiglia a lui. Aspetta, aspetta, baltm quando torna dallo studio ti por-
ra il piede... dietro, e ti cacciera via. Eh! Eh!

Ghisparru non rispose. Torno a inginocchiarsi, pnexg poco, e poi usci fuori.

Ritornati nel primo cortile, i due servi chiesetaastode chi aveva fondato la chie-
sa, e se era molto ricca, e quanto a lui davapagk.

Il vecchio racconto una lunga storia, d'una dangasteva i demoni in corpo, e che
andava a cavallo, di notte, per le campagne, coradantasima. E questa dama,
chiamata donna Rofoela Perella, era molto devadadava sempre in chiesa, ma al-
I'ora della benedizione doveva uscir fuori perdirnaenti smaniava e urlava, e bat-
teva la gente con forza da leone. Era andata peasi®foma, ma neppure il Papa ave-
va potuto scacciarle i demoni. Allora, essa avew® fun voto, di edificare cioe e do-
tare una chiesa se guariva. E una notte, cavalcauttioad un tratto gli spiriti mali-
gni l'avevano abbandonata. Essa smonto da casatie{to per terra, bacio le pietre,
e promise di edificare in quel sito una chiesaraGimvanni Battista, del quale era
assai devota.

Ora la chiesa possedeva terre, denari, renditeerdrnMolte offerte venivano fatte
al Santo. Inoltre ogni anno, in autunno, il custpdgiva con un cavallo carico di bi-
saccie, e sul braccio portando una nicchia di legwetro con entro una statuetta del
Santo. E andava pei villaggi, chiedendo la sammes$ina.

Le pie donne del Nuorese davano danari, cera, famaento: in Barbagia le bisac-
cie venivano colmate di noci, fagiuoli, castagmealtri luoghi i devoti offrivano
formaggi, olio, miele, bestiame. Tutta questa rsibgendeva, e cosi ogni anno au-
mentavano le ricchezze del Santo, i suoi terremiseidi armenti.

| due servi ascoltavano a bocca aperta, speciainiemsparru.

- E a voi cosa vi danno?

- A me? Nulla - disse il custode. - Vivo dell'elesiiea speciale che i pellegrini e |
devoti mi fanno.

| due si guardarono: poi trassero ciascuno una timape gliela porsero.

- Una per me, una per il Santo - disse il vecdbamiando le monete.

- Come vi chiamate? Non avete figli?

- Chi non ha moglie non ha figli. lo mi chiamo JoarBattista (si fece il segno della
croce), figlio di Dio e di Sant'Antonio [1]. E vohi siete? Dove andate?

- Noi siamo servi di Antonio Dalvy di D... - disBellia, con certa boria. - Andiamo
in cerca di puledri e giumente, che il nostro padroompra.

Il vecchietto sollevo gli occhi.

- Oh? lo ho una giumenta! Volete comprarla?

- Come l'avete?

- Come I'no? Come si hanno le cose del mondo.

- Non sia <I>raspis, raspis!</I> - disse Belliagdado ondeggiare e poi piegando le
dita della mano destra [2]. E rise.

- Tu possa fare il riso della melograna [3] - griddignato il vecchietto. - Me
I'hanno data, la giumenta. L'anno scorso € verlladesta un signore ricco, ricco.
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Era alto cosi, come me e te sopra di me, con uratbanga che pareva un fascio di
raggi di sole. E gli occhi in colore del cielo. Ena signore che € sardo, ma vive in
terra ferma anzi fuori del regno (forse era il Mase di Mores). Basta, si divertiva
molto e guardava ogni cosa con tanto d'occhi, le\@le beveva poi! Basta, aveva
guesta giumenta, la vedrete, e s'é messo a coeorrgli altri cavalli, ed ha vinto il
premio. Basta, mi si & avvicinato, e mi ha dettalgwe cosa in lingua che io non
comprendevo. lo m'inchinavo e lo salutavo. Poi endktto qualche altra cosa. «Cosa
dice, monsignore?». E uno mi ha spiegato: «Ti dalaaosa fai tutto I'anno». «Ah,
monsignore, stuoie, cestini, sgabelli di ferula»ate vedere». lo gli mostro una
stuoia. «Bella! Bella!». «Beh, - dico io, - se dldegliela regalo». Aveste visto come
brillarono i suoi occhi! Dice: «Piacervi mia cawah. «Cosa?» dico i0. «<I>Si ti
piachet cabadda mea?</I>» dice lui, tendendoalktso la giumenta. «Molto!» di-
co io. «<Ebbene, e tua, pigliala, é tua».

- Palla che vi sfiori! - grido Bellia. - E voi I'aete presa?

- Altro! Prima dicevo di no, ma quel signore hattaimsistito che la presi. Se vede-
ste come & bella! E nera di fondo, tutta a puminthi: pare ci abbia nevicato sopra.
Basta, sentite poi cosa avvenne. C'era un uompaesano ricco, un
<I>principale</I>, infine. Cosa fa egli, la volpstata? Pensa: «Se a quel povero
diavolo che ci regala una stuoia, da una giumexatsa dara a me se ci fardo un gran
regalo?». Subito, prende per la briglia il suo dayaéaio balzano, molto bello anche
guello, e va dal signore, e gli dice: «Ora lei m@ncome tornarsene in paese: prenda
guesto cavallo che le regalo io». Quello la s'ésm@sguardarlo, poi s'é messo a ride-
re, e cosa fa? Accetta il cavallo, e dice: «Mimise0». Poi ho saputo che, tornato in
terra ferma, ha mandato al <I>principale</I> uratasla di dolci.

- Bene! - dissero i servi, che si divertivano assdendo parlare il vecchio: e Bellia
aggiunse:

- Che la giustizia lo percuota, quel signore eraquila in paragone del
<I>principale</I>.

- E questa giumenta si pud vedere? E probabildl glaglrone I'acquisti, tanto pit
che abbiamo finito il giro.

- La giumenta non e qui: ma se volete, io, donlameco qui, e voi intanto andate e
tornate col padrone.

Restarono intesi cosi. | due servi tornarono raheivillaggio, e informarono il
padrone: e I'indomani tutti furono di nuovo davatprimo portone della chiesa.

Bellia prese I'ombrello del padrone, Ghisparru &éefammo il cavallo, e Antonio
Dalvy smonto pesantemente, sbuffando, aprendaghioerdi.

Zio Juanne Battista ando a prender la giumentgakeolava tra le macchie fiorite.

Da lontano le getto al collo il nodo scorsoio d'egoeada di pelo, e la condusse al-
guanto riluttante davanti al compratore.

Non era veramente una gran bestia, ma appenail@adqacca e le palpo la schiena,
Dalvy s'avvide che era una giumenta assai gioyioeo faticata, e decise acquistar-
la.

- Provala - disse a Bellia.

28



Il servo la monto in un salto, a dorso nudo, ediébi calcagni sui fianchi. La bestia
parti come una freccia, e per rattenerla il sergetava all'indietro, tirando forte la
corda.

Arrivato in fondo al sentiero, la fece a stentatard, e torno ansando, gridando:

- In fede mia, pare un puledro, non una giumerita,ilkcdiavolo la cavalchi.

- Bene, bene - disse Dalvy, battendo una mano gudigpa della bestia, che freme-
va. - Non é ancora ben domata, sebbene non stargugiovinetta. Veramente non
€ una gran cosa, e troppo bassa, sembra una nafaiohé siamo qui!... Bene,
guanto ne volete?

Il vecchietto ci aveva ben pensato; anzi avevasthieonsiglio: ora pero si trovava
alguanto imbarazzato alla presenza di quel grosswmudagli occhi di gatto, dal fare
sprezzante.

Tuttavia trovo un po' della sua astuzia, e disgmecfacendo una gran concessione:

- Se non fosse perché ho gran bisogno non la vendea il bisogno... ah, il biso-
gno, vossignoria sa il proverbio sardo, il bisogmeite il vecchio a correre. Basta,
giacché é per lei... cinquanta scudi.

Dalvy si mise a ridere: i servi risero nel vederttere.

- Per me! Siete astuto, buon ometto, ma nello stiesspo si vede che non avete
mai venduto dei cavalli.

- Mi scusi, monsignore, ma...

- Come vi chiamate, voi?

- Juanne Battista...

- Ebbene, andate a farvi benedire, zio JuannesBatiPerché mi fate ridere?

- Ma, infine, - disse il vecchietto, rosso, rosskho fatta periziare, io, questa giu-
menta, da chi se ne intende.

- Volete dire che io non me ne intenda?

- Non dico questo. Basta, parli la vossignoria.

- Vedete, - disse Dalvy, volgendosi verso il subdawallo, - lo vedete quello 1i?
Ebbene, quello Ii che é quello i, costa sessantdi s

- Quando era puledro - mormoro Bellia a Ghisparru.

- Tu sta zitto.

- Zitto tu stii sempre, come le pietre.

- Basta, - disse il custode, che tendeva I'orecdhiquella parte, - dica la vossigno-
ria.

Aveva gran voglia di sbarazzarsi della giument@iecol cedere per centosettanta-
cinque lire, che Dalvy pago in fogli da venticingueovi flammanti.

- Ah, questi sono belli. Se... - disse zio Juammetfendoli entro una borsa di cuoio.

Parve voler dire qualche altra cosa, ma alla pzssdgi servi non 0s0.

- Se la vossignoria vuol veder la chiesa?

- E vediamo la chiesa - rispose con degnazioneyDalv

| servi rimasero fuori.

- Fate presto, zio Juanne - grido Ghisparru.

- Bah! Bah! Egli mi chiama zio [4]! E piu vecchiome! - mormoro il custode.
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- Ah, ma e un buon servo! Non c'e il compagno!nfictd Antonio Dalvy al vec-
chietto.

Intanto costui condusse il negoziante in chiesaagke I'acqua benedetta, gli fece
veder ogni cosa.

- Poh! - diceva Dalvy, sbuffando bonariamente. Hid&ello! Ma proprio bello!
Pare impossibile, guardando di fuori, che sia beio dentro. E quando ¢ la festa?

- Il trenta maggio. Fra poco.

- Poh! Poh! Bello! Ora dico a mia moglie che cigahE che conduca tutte le sue
parenti! - aggiunse come fra sé, sorridendo. -@harsuo figlio, nelle vacanze. E de-
voto, quel ragazzo, come tutti quelli della stidgpsua madre!

Dopo la chiesa, il custode fece vedere la <I>cusidsg|> dei priori, quella del
cappellano, ed altre ancora. Quando furono fuoviplse un po' timidamente a
Dalvy, e gli disse:

- Se la vossignoria permette, le chiedo un favore.

L'altro apri un po' gli occhi, avvolgendo il vecetto in uno sguardo poco promet-
tente.

- Non le chiedo I'elemosina, - disse fiero il cagto- se mi vuol dare qualche cosa e
suo dovere; ma non € questo. E questo, sentaa tenti biglietti nuovi, senta: io ho
messo da parte, per quando saro gettato in un@ngobo’ di denaro, ma é tutto in
biglietti piccoli, un po' sporchi; e il piacere & guo cambiarmeli.

Cosi dicendo, nel rivelare il suo gran segreto,Ja@nne Battista arrossi. Una
flamma passo anche sul volto del negoziante.

- Se non e che questo!

- Questo, questo solamente!

- Portate fuori! Portate fuori!

Il vecchio entro in una <I>cumbissia</I>; ne usoccp dopo, con un involto in ma-
no; vide Bellia che, con la testa entro il portosembrava spiare, e nascose l'involto.
- | suoi servi spiano - disse piano. - E meglio ohe vedano, capisce vossignoria.

- S, si - disse l'altro con premura, mentre zende Battista lo attirava entro la
<I>cumbissia</I>, tutta ingombra di stuoie e casimcor freschi.

S'avvicinarono alla piccola finestra, e li, sul @iaxale terroso, davanti ad un fresco
sfondo di brughiera primaverile, scambiarono i dena

Antonio Dalvy usci fuori tutto rosso e sbuffantelevanch’egli il viso terreo e gl
occhi cisposi di Bellia spuntare nel vano del pogtoentrale, e attraverso il cortile a
rapidi passi.

- Quello stupido, quanto tempo mi ha fatto perder@strandomi i suoi buchi - dis-
se.

Di li a un minuto, mentre egli rimontava a cavaliotato dai servi, ricomparve zio
Juanne Battista. Era tutto allegro, si stringewveangura, si fregava le mani.

- Bene, addio - disse il negoziante, accomodandaslla.

- Iddio e San Giovanni la accompagnino. E facciangua moglie e suo figlio alla
festa, vossignoria.

- Bene, bene - andava ripetendo Dalvy, sempre andandosi in sella.
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| servi gli stavano attorno, premurosi, stringerdiegstaffe, accomodandogli lo
sprone, senza piu badare al vecchietto.

Alla fine furono tutti all'ordine. Antonio Dalvy p& per il primo, col suo ombrello
verde aperto; poi s'avviarono i servi, a piedardosi dietro la giumenta nera pic-
chiettata di bianco. La povera bestia si ribellalpianto, gettava la testa all'indietro,
scuoteva la coda: pareva sentisse la fine delléitzersa.

E zio Juanne Battista rimase solo, all'ombra debpe, davanti al grande paesag-
gio verde, fiorito e solitario.

Qualche tempo dopo, Bellia, il servo di Antonio Balfu arrestato in flagrante
spaccio di biglietti falsi. Perquisito, gli si riamne addosso una non piccola somma
in biglietti, in parte buoni, in maggior parte fals

Egli parve o finse abilmente cascar dalle nuvoleseiche la somma era sua, che
erano i suoi risparmi, il suo lavoro di dieci anpwi depose di aver trovato un involto
di denari, e che credendoli buoni se li aveva gmea; e infine si confuse e con-
traddisse in mille modi. Fu condannato a tre araingue mesi di reclusione.

Egli era un uomo bilioso, astuto, malvagio: il sigo terreo, un gran naso spaccato
nel mezzo, due occhi rossi e cisposi, inspiravapoagnanza a guardarlo.

Mentre stava in carcere e gli si instruiva il pres@ trovo modo di mandare una
persona fidata da Antonio Dalvy, dicendogli checasse in tutti i modi di salvarlo,
ché altrimenti il negoziante se ne sarebbe amaranpemtito.

Interrogato, Dalvy aveva favorevolmente depostdifi@esa del servo, ma ora, a
guell'ingiunzione minacciosa, si fece rosso dikaffo, e per poco non prese a calci
la persona fidata.

- Il becco ladro! - grido. - Che ci ho da vedecan lui? Sta a vedere che dice di a-
verglieli dati io i biglietti falsi. Andate via, fategli sapere che se pronunzia il mio
nome, stara per molto tempo al <I>servizio dellre€ih carcere).

La persona fidata se ne ando; di li a pochi gitmmio, ed ebbe un altro colloquio
con Antonio Dalvy. Questa volta costui non gridalnsfece vedere alla persona fida-
ta una carta, per la quale Bellia s'obbligava diisgratis un anno intero il signor
Antonio Dalvy, dopo avergli rubato un bue grasso.

Scoperta la cosa, s'erano <I>arrangiati</I> corl'qbeligazione.

- Che non mi rompa dunque le scatole, andate via!

Mise cosi alla porta, per la seconda volta, lageadidata. Questa, pero, tornd una
terza volta:

- Che almeno la vossignoria gli cerchi e paghi uarbavvocato; che gli mandi
gualche cosa in carcere; che uscendo di la lo gaablnuovo al suo servizio.

- Altra palla che gli trapassi il fegato! - grid@by, con gli occhi brillanti come
smeraldi. - In quanto al servizio, vedremo quarata $uori, il che non sara né oggi
né domani. Ma per il resto, uscitemi di tra i pjessi non volete pigliar la parte vo-
stra.

La persona fidata se ne ando mogia mogia, e nao fat. Bellia fu condannato.
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| suoi compagni di disgrazia lo vedevano darsi dikperazione, mordersi i pugni,
tirarsi i capelli, digrignare i denti. Anche nelnsm sbatteva la testa sul giaciglio, e
gemeva come un cane arrabbiato.

Poi fu portato via, lontano, e per lungo tempo sioseppe piu nulla di lui.

Zio Juanne Battista intesseva sempre le sue stuateecciava i suoi cestini al-
I'ombra del portone, davanti al gran paesaggioedrdrito e solitario.

Erano scorsi circa quattro anni, dopo che avevduwtena giumenta a quel grosso
signore dagli occhi di gatto, come egli diceva, ghaveva anche cambiato i denari.
Solo quattro anni: ma il custode pareva invecchdatheci o dodici anni. Era triste,

cupo: sembrava un eremita decrepito, invaso daetimichorsi.

Inoltre i tempi si rendevano cattivi; la gente @assdritta davanti alla chiesa se-
gnandosi, senza entrare neppure nel primo cattl®lo veniva meno.

Quell'anno zio Juanne aspettava con certa anf@at La primavera moriva in
uno splendore di messi, d'erba fiorita, di cieldeste.

Dal suo portone il vecchio vedeva distese di papate ardevano come brage, e
piu in la, verso l'orizzonte, praterie interamecperte di fiori violetti.

Niente animava quella splendida solitudine; soloatte, sotto le lucide stelle, al
soffio caldo di selvaggie fragranze, giungeva urtdao tintinnar di greggie, lento,
tranquillo, melanconico.

Ma al giunger della notte, zio Juanne si facevaapiti triste e cupo: girava tre-
mando per i cortili, spesso si gettava per temagando, temendo che un giorno o
I'altro lo trovassero li morto, mezzo divorato daivi.

Verso la meta di maggio, venne il priore, un ripe@sano dal corpetto rosso, dalla
barba bianca, ispeziono ogni cosa, fece pulir¢éaleze del cappellano, e riparti. Po-
chi giorni dopo ritorno in capo ad una numerosavana di paesani a cavallo.

Il priore portava uno stendardo di broccato vecd®, lunghi nastri; poi veniva il
cappellano in <I>fracchina</I> [5] nera, poi ajtaesani tutti vestiti in rosso, con
donne sedute in groppa ai piccoli cavalli, e bambiiscuffiotto di scarlatto, con la
fronte coperta da fitte frangie di seta nera; @ s@mchi, ansanti, a lingua fuori.

Da lontano i paesani cominciarono a sparare, ateraairli di gioia.

Zio Juanne tirava la corda della campana e la camnpaonava, e i rintocchi sottili,
fessi, si smarrivano nell'aria azzurra.

La gente arrivo, smonto, entro in chiesa: e le dguortavano offerte di cera, di
monete, di merletti, di ricami, di fiori.

Poi ogni famiglia prese ad abitare una <I>cumbigéta gli uomini portarono fasci
d'erba e di fronde odoranti, e li sparsero in ugoémdelle stanzette: le donne vi ste-
sero su materassi, coperte, prepararono i giacmhficcarono chiodi nelle pareti, di-
sposero gli arnesi recati dal paese.

Poi spazzarono la chiesa e i cortili, e gli uonpmiirono il pozzo, la cui acqua, co-
me tutte le cose appartenenti alla chiesa, avecanslo il popolo, virtu miracolose.

Tutto il giorno arrivo gente: anche dai monti selyiedella Barbagia giunsero uo-
mini vestiti d'orbace, e donne dal cappuccio rosso.
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| due cortili si cambiarono in un piccolo villaggia campanella squillava sempre,
suonata dai fanciulletti gia violenti e maneschi battevano tutto il paesaggio in-
torno animando l'immensa solitudine con le loraseoprcon le loro grida di uccelli
selvatici.

Il cappellano stava sempre a mensa con le gamlwalcate, e la nappa della pa-
palina sull'orecchio. Intorno gli si stendeva umdpo di figure caratteristiche. E tutti
gridavano e ridevano.

Le donne accudivano alle loro faccende entro lezstide: |a prioressa e le donne
che, per eredita secolare, facevano parte del atmper la festa (ed erano le discen-
denti dei fondatori della chiesa, fra le quali antb venivano elette a turno le prio-
resse) cucinavano ogni giorno grandi caldaie destia e di maccheroni paesani, 0
di farro con formaggio fresco; e li distribuivanieegamiglie loro e ad una turba di
poveri, di pezzenti puzzolenti che erano venuttendarsi nel secondo cortile, ve-
nuti da lontani paesi solo per il vile scopo d'otee quella minestra e quel farro.

La chiesa fresca e odorosa, rallegrata dal tritlaleruscio rapido delle rondini, ve-
niva invasa e profanata da quei pezzenti che agoyeesd I'aria, che si grattavano, che
non facevano posto, neppur pregati, alle persoiile & si litigavano continuamen-
te, fra loro, dandosi del <I>mendicante</I> e gé&limmondezza</I>, e del
<I>rognoso</I> a tutte le ore.

Pellegrini puliti e devoti non mancavano mai. Vemwe a piedi, scalzi, a testa nuda:
alcune donne anzi a capelli sciolti.

Si trascinavano ginocchioni dalla porta all'altdadéyolta anche dal primo portone, e
recavano offerte di denaro, di cera, di gioiellitrdccie di capelli. Se pagavano un
tanto, il cappellano indossava il camice, curvavtesta per mettersi la stola, e il
priore impugnava lo stendardo verde, e una promessa conto del pellegrino, gira-
va il cortile intorno alla chiesa: se si pagavdappio, la processione girava per tutti i
cortili.

Poi il pellegrino andava a lavarsi religiosamerg#'acqua del pozzo; poi il priore
lo pigliava con sé, lo portava dalle donne chesgivivano vino, caffe, dolci di mie-
le, e lo guardavano fisso chiedendogli di dov'era.

Egli finiva con l'ubbriacarsi come una bestia.

Se giungevano due sposi, alla donna si facevardaamestola per augurarle d'es-
ser buona massaia: lo sposo traeva dal pozzo uteaqeentita d'acqua, per esser
poi, nella vita, buon lavoratore.

E tutti i pellegrini dovevano almeno assaggiare,devozione, la minestra o il far-
ro.

Di mattina il cappellano diceva la messa, sul veépnovena. Nessuno doveva
mancarci. Sul finir della novena, mentre al di fuloppaesaggio s'addormentava sotto
Il roseo vespero, del cerchio dei luminosi orizgahpopolo raccolto nella chiesa
cantava i <I>gosos</I>, le laudi del Santo, in @m8pagnuolo; e quella nenia caden-
zata, d'una melodia melanconica, in quell'ora ssecombre, perdute nellimmensa
solitudine campestre, aveva piu che mai tutta sadgia dei canti sardi, d'un popolo
antico, ancora semi barbaro, che pare siasi steglapo lunghi secoli di sonno, nel-
I'epoca presente.
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Di notte sorgevano alti fuochi: vi crepitava il teschio, vi odorava il ginepro. |
priori cantavano boriose gare estemporanee: ghiatgle donne languivano di so-
gni.

E zio Juanne Battista?

Zio Juanne Battista si vedeva raramente. Assistbaanessa, poi, presso la porta,
riceveva l'obolo dei pellegrini: a mezzodi andasbadprioressa con una scodella che
gli si riempiva di minestra o di farro fumante; ppariva. Qualche volta lo si udiva
gridare coi mendicanti che sporcavano la chiesa.

- Levati di li, pezzente.

- Non mi levo.

- Se non ti levi ti faccio levar io a bastonate.

- Il diavolo ti bastoni.

- Rognoso.

- Cocuzzolo spelato.

- Immondezza!

- Cosa avete, zio Juanne - gli chiedeva il priefguest'anno siete piu di malumore
dell'anno scorso.

- Si avvicina la morte.

- Ebbene, lasciatela venire. La piglieremo a s@hiaf

- Ah, con essa non si scherzal

Intanto venne il giorno della festa. Sin dalla kagarrivdo molta gente: da ogni pae-
se arrivavano gruppi d'uomini e donne, e ciascup@w portava uno stendardo spie-
gato.

Appena smontavano di sella entravano in chiespperea usciti di chiesa si mette-
vano a ballare il ballo sardo. E quelli d'un pagdseffavano e ridevano di quelli de-
gli altri paesi. Non arrivava persona della qualesio o quell'altro non trovasse
gualche cosa di ridicolo.

E tutti ridevano.

Mercanti girovaghi, liquoristi e venditori di spriagbriglie, s'accamparono in certe
piccole loggie del primo cortile. La folla, quindita spessa laggiu, mentre il secondo
cortile restava quasi deserto.

Il pit indemoniato era un gruppo di paesani brooioriti, ubbriachi, che ballavano
cantando, al ritmo di strane poesie.

<|>Assa festa 'e Gasta so andadu,
La chi enit in primu eranu:

Inie b'er Barore - b'er Barore,

Inie b'er Barore e Bastianu,

In paghe e cuncordia buffende:

E da chi la idéi - la idei,

E da chi la idei fugudende,

Rughei unu mortu, unu latadu.
Assa festa 'e Gasta so andadu</I>.
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Alla festa di Gasta sono andato,
Quella che viene in primavera:
La c'é Salvatore, - c'é Salvatore,
La c'é Salvatore e Sebastiano,
In pace e concordia bevendo.

E da che la vidi - la vidi,

E da che la vidi immantinenti
Caddi uno morto, uno ferito (?).
Alla festa di Gasta sono andato.

Insistevano specialmente sui versi:

<|>Inie b'er Barore - b'er Barore</I>

<I>E da chi la idéi - la idei</I>

ripetendoli cento volte, con cadenza, facendonamb della danza.

Perd, cambiavano versi allorché scorgevano giungensone di altri paesi.

Arrivo, per esempio, un sacerdote a cavallo, irfralcchina</1>, con pantaloni cor-
ti: teneva un grosso ombrello sul davanti delltasel pareva una figura da lanterna
magica.

Qualcuno disse: € Nuorese.

E subito, quelli del ballo, intonarono questa guart

<I>In Santu Predu han pesadu unu ballu,
A sonos de ghitarra e fiolinu;

Sos prideros non jughen collarinu,

Ca lis ha fattu in trughu unu callu.

In Santu Predu han pesadu unu ballu.</I>

In San Pietro (vicinato di Nuoro) han formatoballo,
Al suono di chitarra e violino;

| preti non portan collarino,

Perché ha lor fatto sul collo un callo.

In San Pietro han formato un ballo.

E la folla rideva. Grida selvaggie squillavanoriméno, salivano tra il mormorar
delle cantilene ballabili.

| mendicanti si piantarono, uno a certa distankatteo, ai lati del sentiero, a mano
tesa, ripetendo una incessante litania di lamenti.
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Sul tardi, la sera della vigilia, zio Juanne Bé#dtisi trovava per caso vicino ad uno
di questi mendicanti, quando vide arrivare una do®n giovane, seguiti da un pae-
sano che aveva l'aria d'un servo.

La donna doveva esser una dama dei villaggi; erssgr con guancie cascanti; ve-
stiva con ricercatezza, un corsetto nero, chiugarrgto di lustrini, una larga gonnel-
la di stoffa gialla; aveva in testa un fazzolettdhdamasco violaceo, e, sebbene non
piu giovine, era adorna di collane di corallo. Marg a cavalcioni una mansueta
giumenta nera picchiettata di bianco.

Il giovine doveva essere molto alto perché stagaiasirvo sulla sella; aveva un
volto di bambino pallido, e dal cappello tiratoieto gli usciva un gran ciuffo di
capelli castanei.

Appena i mendicanti videro arrivare questi signoominciarono a lamentarsi piu
forte: la voce dell'uno voleva sopraffare quellgldaltri, e tutti stridevano come tan-
te cicale.

- Glame, - disse la donna con voce lamentosa, arrdrgiati</I> tu con questi po-
veri pezzenti.

Il giovine mise a lento passo il suo cavallo etdathino del panciotto comincio ad
estrarre con due dita, piccole monete di rameaggéinto.

- A voi. Prendete.

- A voi.

- A voi pure. Ecco.

Era d'una gentilezza, d'una bonta estrema, conpgweri che non smettevano di
chiedere, e di benedire dopo aver ricevuto.

Fermava il cavallo, si curvava, metteva la monatia palma aperta e sudicia dei
pezzenti.

La donna andava avanti al lento passo della gitmndrgervo seguiva, guardando
intensamente ogni moto del giovine.

Giunto presso zio Juanne Battista, Giame gittornaaeta nella bisaccia aperta del
mendicante, che era o fingeva esser cieco: p@dras'altra moneta e la porse al
vecchio custode.

Questo, che guardava con tanto d'occhi i nuovi treraspinse fieramente I'elemo-
sina.

- lo non sono un mendicante.

- Scusate, allora - disse tutto umile il giovine.

Zio Juanne Battista s'inteneri, trattenne il gerdignore, e disse:

- lo sono il custode della chiesa, e conosco quglimenta li - appuntava il dito
verso la bestia. - Quella era mia.

- Oh! Vostra?

- Si, mia, in fede cristiana! - esclamo il veccmettendosi una mano sul petto.

Intanto, mentre il cieco cercava la moneta enttmdaccia, e benediva con voce ca-
denzata chi gliela aveva data, sopraggiunse ibserv

- Salute, zio Juanne Battista - grido, fermandavallo.

Il vecchio guardo quel testone selvaggio, dai dagedji, lunghi e arruffati, e rico-
nobbe tosto il servo.
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Rispose al saluto, poi si rivolse ancora al giovine

- Vostra signoria forse e figlio del signore al lgulao venduto la giumenta quattro
anni fa? Ora la bestia & piu mansueta, si capisada ho riconosciuta subito: poi ri-
conosco anche questo uomo. Il padre di vossigeoaiain uomo grasso, con gli oc-
chi di gatto.

- Giusto! - disse Giame, ridendo.

- Oh, anche vossignoria ha gli occhi verdognoliv&ie che é suo figlio! - grido |l
vecchietto, fissando Giame. - Basta, se hanno bsdgqualche cosa, quella la é sua
madre, non e vero? comandino.

- Bisogna accomodarci per la notte - disse Ghisparr

- Bene, bene, venite, vengano, accomodiamo tutto.

Il vecchio si mosse, cammino a fianco del cavail@idme.

Arrivati davanti al portone, ove donna Lillica agpea, il giovine volse di fianco il
cavallo, s'abbasso il cappello sulla fronte, e doidrpaesaggio.

Il sole era scomparso, ma tutta la pianura intounite la folta vegetazione, d'un
verde dorato, i papaveri ardenti, la linea argedad® messi, le praterie coperte di
fiori violetti, e infine ogni macchia, ogni stelancora caldi di sole, sorgevano im-
mobili, lucenti, come compresi tutt'ora nell'arcaoatemplazione del tramonto.

Il cielo svaniva via limpido, di un azzurro perlagenza sfumature neppure all'occi-
dente ove il sole era scomparso come una perla.

Giame provo un impeto di gioia davanti a tantadzzi&. E neppure la voce e la pre-
senza dei mendicanti accampati lungo il sentiegppare l'urlio e le barbare cantile-
ne della folla, che profanavano la solennita dell®del paesaggio, turbarono la luce
del suo cuore.

Sorrise, coi begli occhi splendenti; avrebbe volatthinarsi, salutare la bella sera,

Il bel paesaggio; gittare all'aria un grido di gioi
Attraversarono il primo cortile.
| paesani ballavano ancora, tenendo per mano lleej@he sorridevano stanche.

<I>E da chi la idéi - la idei,
E da chi la idei - la idéi,
E da chi la idei - la idéi...</I>

Un gruppo abbastanza numeroso si raccoglieva imt@adrun individuo vestito di
fustagno, con un fazzoletto di seta azzurra intatremllo. Costui raccontava qualche
C0sa, e tutti ridevano e interrompevano il raccaaio osservazioni salate.

Vedendo passar Giame e sua madre, un paesano grido:

- <|>Bibat sa damal!</I> (Viva la dama!).

- <I>E su cavaglieri!</I> (E il cavaliere) - rispa® alcuni altri.

Quelli del gruppo si volsero ridendo: l'individualdazzoletto azzurro s'alzo, guar-
do, poi si risiedette e riprese il racconto.

| danzatori intonarono, in onore di dama Lillica:

<|>Ca er bessida missignora,
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S'alligret d'ogni muntagna:
Paret s'istella aurora, ecc</I>.

Perché e uscita monsignora,
Si rallegri ogni montagna:
Sembra la stella dell'aurora, ecc.

Intanto Giame, sua madre e il servo smontaronordeatia stanzetta del custode.

Donna Lillica si scosse le vesti, e fece alcunspdsatta rattrappita dal viaggio.

- Quest'uomo, - le disse Giame, presentandolecighie, - € il custode della chiesa,
ed ha riconosciuto la giumenta: ché I'ha venduliaadbabbo.

- E vero - disse Ghisparru.

- In fede mia, I'no venduta io, per trentacinquedse ripeté il vecchio, accarezzan-
do la bestia. - Eh, piccola colomba, te ne rico&kPsempre la stessa; un po' piu
buona pero. Eh, te ne hai mangiato d'orzo e digldgh tua groppa sembra uno
specchio. Basta, le vossignorie possono accomogigiraella mia stanzetta. Ci sono
le stuoie, e poi chiederemo qualche coperta aftqrio

Nel mentre Ghisparru, aiutato da Giame, scaricavasaccie, e levava le selle ai
cavalli, Donna Lillica continuava a far dei passr pgranchirsi le gambe, e s'acco-
modava il fazzoletto e la collana. Voleva entrachiresa con decoro.

Alcune donne s'affacciavano alle porticine, la gasano curiose, e la salutavano
sorridendo, indovinando in lei una donna ricca.

In quella entro nel cortile I'uomo vestito di fugt®, col fazzoletto azzurro al collo.
S'avvicino scuotendo le braccia, gridando:

- Salute, donna Lillica! Salute, monsignora! Sdlute

- Tu pure qui, Bellia?

Era I'ex servo, da poco tornato di reclusione.

- lo pure qui! O non le pare, monsignora? Sono iead interceder Santu Juanne
Battista, che tocchi il cuore di Antonio Dalvy, pkeé mi ripigli al suo servizio. Eh!
Eh!

Rideva con sforzo, con malignita. Giame e il custethno dentro la stanzetta. Ghi-
sparru toglieva le briglie ai cavalli, e vedenddlidee accorgendosi anche che costui
era ubbriaco, lo guardava con disprezzo.

- Ohé! - grido. - Non e luogo qui di cercar affafu sei venuto solo, noi siamo ve-
nuti soli: va dunque per il fatto tuo.

Bellia sulle prime trasali, poi riprese a rideisséando il servo.

- Oh, oh! Vi sei anche tu, balio? Bene, parleremz d'affari con te, e con la dama
e col figlio di latte...

- Va e coricati! - urlo Ghisparru, andandogli sopra

- E anche con quello [i! - urlo a sua volta Belédditando zio Juanne, che usciva
con Giame.

Il vecchietto lo guardo stupito, e, con quella gesbn lo riconobbe. Ma anch'egli
s'accorse che quell'uomo era ubbriaco.

- Non mi riconoscete, zio Juanne Battista, figli&dnt'Antonio?
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- Tutti siamo figli di Dio! - rispose il vecchio f#so. - E tu di chi sei figlio? E chi lo
sa?

- E chi lo sa? Lo so io! Ma voi non lo sapete! gate figlio di Sant'Antonio: ed io
sono figlio delle mie opere.

- Belle opere! - disse dama Lillica, avviandosisgechiesa.

Bellia si volse, la segui con lo sguardo, rise aaco

- Preghi bene, monsignora, preghi per tutti, peaginini e per le bestie, per le vol-
pi e per le lucertole, per gli avoltoi e per leambe...

- E per gli asini! Va, va, va e coricati! - gli g Ghisparru, minaccioso.

- Si, vado e mi corico, perché sono ubbriaco. Ma@tutto vino quello che ho in
corpo; c'e altra cosa, c'e fiele, c'é assenzidpstd, ci son coltelli. Vado, vado, ma
non si arrabbi, lei, piccolo dottore; ma dopo, gql@aearo sano, parleremo. E anche
con quello [i!

L'ubbriaco si volgeva sempre verso il custodeahs®lo coi suoi piccoli occhi ci-
sposi, ardenti.

Anche zio Juanne lo guardava; e gli pareva avesttuto altra volta, e un ricordo
indistinto, quasi affannoso, gli sfiorava la mersienza lasciarsi afferrare.

E anch'egli diceva:

- Vattene, vattene e coricati.

Intanto, assieme a Ghisparru ed a Giame, s'affdesanad accomodare i cavalli in
una loggia vuota, legando al collo delle bestieteducendo il loro muso entro sac-
chette colme di paglia. Bellia seguiva barcolladdsciando intorno a sé un orribile
odore di liquori.

- Voi non mi riconoscete - disse al vecchio. - HEiyere lo diro io chi sono. Sono
Bellia Fava, quel servo di Antonio Dalvy, quellceda comprato quella giumenta
che vi ha regalato quel signore pazzo di terraferma

Il vecchio spalanco gli occhi, fece un moto strama;tosto si ricompose e disse:

- Pazzo sei tu, occhio di vipera, non quel signeagva; va e coricati.

- Va, va - ripeteva anche Giame, chinandosi e ashadtsi |I'orlo dei pantaloni.

A forza di sentirselo dire, I'ubbriaco parve suggesito dall'idea d'andarsi a corica-
re.

- Sl, si, vado e mi corico sotto una macchia;rsir@ e vomitero il vino e
I'<l>acqua ardente</I> che ho in corpo, ma devoitem@ anche altre cose. Bene, ri-
parleremo: vi cerchero stanotte.

E se ne ando.

- Va al diavolo! - disse Ghisparru.

- Silenzio. Non provocarlo - mormoro Giame. Poralse al custode, e gli disse: -
Bene, su due piedi, raccontatemi in breve la stigla donna indemoniata che fon-
do questa chiesa.

Tutto contento zio Juanne ripeté la storia di ddRofoela Perella.

Giame ascoltava intento, con le spalle appogglateueo; ed anche il servo ascol-
tava, ma con aria inquieta ed irritata.

Udita la leggenda, entrarono in chiesa. Il serveenta berretta piegata su un gradi-
no e sopra poggio le ginocchia.
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Il suo volto selvaggio sollevossi verso il picc8anto vestito di pelli, e le sue lab-
bra si mossero ad una fervida preghiera.

Nel mezzo della chiesa, sopra un pezzo di stoffhagiposava la nicchia di legno e
vetro che usavasi portare in giro per chieder lmbei villaggi. Due ceri ardenti tra-
evano scintille dal vetro, dietro il quale la stdta tendeva le piccole braccia. Un a-
gnellino bianco lambiva la corta veste del santo.

Prima di lasciar la chiesa, i devoti s'inginocclaaw sul lembo del rozzo tappeto
giallo, pregavano, baciavano la piccola nicchiaseiavano I'offerta in un vassoio di
metallo.

Giame osservo ogni cosa, giro in punta di piedirimb al tappeto giallo, poi si mise
a decifrar le lapidi. La luce rosea del vespro wepsulla volta della chiesetta; qual-
che rondine passava ancora, con languidi gridi.

Giame cercava sulle lapidi la leggenda della dassassa che correva a cavallo, di
notte, attraverso quella pianura selvaggia, alrcdd@a remota primavera; ma ben
presto provo una viva contrarieta, trovando in lkapéde che i fondatori erano stati
sette. Fra questi c'era l'illustrissima donna RdiiaPerella De-Castra, ma nulla di
corse notturne a cavallo, e niente demoni, e negaggio a Roma.

- Forse ci sono altri documenti, pero - penso Giame

E si volse. Vide sua madre e Ghisparru inginocthidttappeto giallo, col quale la
fastosa gonnella di donna Lillica formava una stesacchia dorata: ma l'attenzione
di Giame fu tutta attratta dall'atteggiamento @e\/s, che pregava con intenso fervo-
re.

- Cosa preghera egli? - penso.

E stette a guardarlo attentamente. Dalle finegneava con la brezza un fresco
odor d'erba, e dai cortili giungeva sempre la cadelelle selvaggie cantilene:

<|>Inie b'er Barore - b'er Barore,
Inie b'er Barore - b'er Barore,
Inie b'er Barore - b'er Barore,
Inie b'er Barore - e Bustianu</I>.

Intanto zio Juanne Battista cercava del priore gapeertirlo che c'era una ricca da-
ma e il figliuolo, onde si andasse a complimentarli

Passando nel secondo cortile vide che Bellia, ®coricarsi, s'era di nuovo se-
duto sul parapetto d'una loggia, fra un gruppaatbriachi, raccontando, meta in sar-
do, meta in italiano, storie poco pulite di compatjmmeclusione.

Il vecchio si fermo un momento, fissando gli ocoisposi e il fazzoletto azzurro di
Bellia.

Appena costui scorse il custode s'alzo, gridando:

- Ohé, figlio di Sant'Antonio.

E si sedette di nuovo, ridendo.

Zio Juanne trasali, e tosto ricordo qualche coserdbile.
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Appena avvertito, il priore, che era anche egluatgo alticcio, ando dai Dalvy, li
copri di complimenti, e li condusse con sé, edisento a sua moglie, una paesana
grossa, imponente, col collo coperto di collaneeglaglie filogranate.

- Grascia, questa € una dama, e questo un ddd@sto, qui caffe, qui rosolio, qui
dolci, qui <I>caschettas</I> [6], qui tutto quetlbe hai. Nella nostra modestia, si-
gnori - disse poi, inchinandosi un po', come urtigemo.

Ma la moglie era assai calma, assai boriosa: noarguse, anzi parve conceder
gualche gran cosa complimentando i forestieri. Becker donna Lillica nel posto
migliore della <I>cumbissia</I>, le osservo la anlf, e le disse con dignita:

- Qui si é in campagna. Si fa quel che si puo.

Intanto le donne di servizio preparavano il calffieun cantuccio una bella bimba in
Iscuffiotto rosso, con la fronte coperta da unasddnangia di seta nera, cullava un
bimbo che pigolava come un uccellino, con le piedoiaccia in aria.

- <I>Pipiu, pipiu</I>, agnellino nostro! - dicevat®donne, volgendosi ogni tanto
verso il bimbo.

- Presto, presto, donne! - gridava il priore, vedgaun liquore verde entro i calici. -
Questa e una dama, questo e un dottore.

E scoperchio la paniera dei dolci, mise tutto aompiglio: era tutto rosso, con la
barba scarmigliata, il corsetto slacciato.

La moglie s'adirava fra di sé, ma per non scompusilo guardava neppure, tutta
intenta, in apparenza, a complimentar la dama.

Giame osservava ogni cosa.

Il priore li invito alla cena che doveva farsi @appellano, e non ammise né repli-
che né ringraziamenti. Diceva:

- Bisogna esser uomini. Bisogna mangiare, beresttre gli inviti. Bisogna mo-
strarsi gente di mondo, bisogna esser uomini.

Per mostrarsi gente di mondo, i Dalvy dovettercettace l'invito.

Intanto venne il cappellano in persona, poi vend¢trodue o tre paesani: e tutti vo-
levano portar di qua e di la i Dalvy, coprendolgéntilezze, senza conoscerli neppur
di nome.

- Bene, - disse Giame, sfuggendo un momento la agma, - vado e torno subito.

Ando in cerca del servo. Cadeva una divina sefatstei rumori svanivano nell'a-
ria fragrante; parte della folla erasi sbhandatdefrmacchie, stroncando e trascinando
rami di lentischio per fare il fuoco di San Giovadavanti al portone.

- Ghisparru, - disse Giame, trovato il servo, -siamo invitati a cena. Mia madre
dormira presso la prioressa. Tu cena col custodeatfenzione ai cavalli.

E s'indugio un momento, davanti al limpido orizagmniensando la poesia solitaria
della brughiera, non profanata dalla folla.

A poco a poco un certo silenzio si fece intornatdei cortili. La folla cenava.

Ghisparru e zio Juanne Battista infilarono un mtermagello in uno spiedo di le-
gno, e lo arrostirono a fuoco lento. Poi il servese dalla bisaccia dei padroni anche
il vino, le <I>spianate</I> (focaccie) lucenti cormeorio, il burro ed il sale. E cena-
rono.

- Ha molti figli, il tuo padrone? - chiese il cud@
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- Questo e due figlie maritate con ricchi cavalieri

- Sono molto ricchi?

- Ricchi come il mare. Ah, si, ricchi! E il padroha cominciato da nulla, sapete?
Andava pei paesi, comprando pelli d'agnello;

- Chi ha volonta, - disse saggiamente zio Juandalje pelli d'agnello fa pelli di le-
one. E quello € il tuo figlio di latte?

- I mio figlio di latte.

- E un dottore, non & vero?

- E un dottore.

Per un po' il servo, che pareva preoccupato e tt@tque; poi s'animo e comincio a
parlar di Giame con entusiastico affetto.

- Si, - riprese, - € un dottore! Ma che credetesth@ecchio? Ha ventidue anni sol-
tanto. Lo ricordo bene quando € nato! Mia moglidngldato il latte; poi siamo sem-
pre vissuti in casa loro. Quando ha preso la laliegano scorso, tutto il paese ha fat-
to festa. Perché scrive sul giornale. Eppoi & lsusho! E innocente come una lucer-
tola. Gli portarono grano, vino, miele, e arantarea greggia. Pareva uno sposalizio.
Non fa male ad una mosca; egli sta sempre studjaadioa una buona parola per tut-
ti. Nell'ovile si fa raccontare le storielle daispari, e poi le scrive.

- Ah, - osservo il custode, - e percio che ha woléntire la storia di dama Rofoela
Perella?

- Sentite, zio Juanne. Nel mese di marzo e statoaato: quasi se ne moriva. Allo-
ra ho fatto questo voto: Santu Juanne Battistald@uarire, ed io prometto che lo
faro venire alla vostra festa. Poi € guarito. lelgldissi. Prima egli credeva molto in
Dio, ma ora poco. Percio si € messo a ridere. RiDev'e questa chiesa?». lo gli di-
co: «Cosi e cosi». E gli racconto tutto. La stdridonna Rofoela gli piacque molto,
e allora mi disse: «Bene, ci andremo, deve esdier, balio». Saputo la cosa, Anto-
nio Dalvy s'arrabbio come un cane, e mi imprecoeamdemonio. Allora donna
Lillica disse: «E invece ci vado anch'iol». Antofdalvy continud ad arrabbiarsi, ma
poi € partito per un viaggio, e noi siamo venuti.

- Eh, quella donna € forte, eh?

- Bisogna saperlo! - disse Ghisparru.

- E non le manca punto la collana! - osservo coliziaal custode.

- E, ci tiene, alla collana, e ad altre cose!

Finito di cenare, i due vecchi usciron fuori. ltdosi rianimavano. Una colonna di
fumo, un acre odore di lentischio, salivano spaddsn dal fuoco che cominciava ad
ardere e crepitare nelle spianate.

| cavalli dei Dalvy s'urtavano, scalpitavano, fad@mn gran chiasso entro la loggia.

- Sarebbe bene abbeverarli e poi sfamarli - dissestode.

- E se li rubano?

- Macche!

Ghisparru ando verso la loggia, e cerco d'acquietbestie; ma queste facevano
peggio, sferrando calci al muro ed al suolo.
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Allora il servo si reco dai padroni, che cenavarespo il cappellano. La cena era al
termine: alla mensa sedevano solo gli uomini e dathea, e le donne servivano.
Erano quasi tutti ubbriachi, coi volti accesi, giichi e i denti scintillanti.

Giame chiedeva notizie sulla fondazione e gli efliadfesta, e tutti gli rispondeva-
no, per lo piu con spropositi che lo facevano dere.

Vedendo Ghisparru si alzo con premura, e gli venoentro.

- Cosa c'e? - chiese passandosi il tovagliolo fdtza.

- | cavalli s'urtano e si danno calci. Sarebbe lsfnearli al pascolo.

- Come vuoi. Pero sarebbe anche bene che tu, alomaissi fuori per guardarili.

- Si - disse il servo. E rimase un momento sileszipensieroso. Poi soggiunse: -
Mi mettero vicino a quel cancello in fondo al serti. Caso mai tu mi cerchi.

- Non so perché!

- No, cosi, delle volte!...

Usci, torno nella loggia, tolse dal collo dei céival sacchette, e se i tiro dietro ri-
luttanti, scalpitanti, con un vigore selvaggio glageva impossibile in lui.

Passando davanti al gran fuoco di lentischi, il@@ihquale i paesani ballavano e
cantavano come selvaggi, guardo se vedeva Beltia.d\¢ra. Dal crepuscolo in poi
non lo aveva piu veduto.

- Dormira, - penso, - e se dorme, certo, non gjl&v@resto.

Prosegui, seguito rumorosamente dai cavalli, &ig'aerso il ruscello. La giunto
slargo e tolse le corde dal collo dei cavalli, tdsto tuffarono i musi nell'acqua sotto
| tamerici immobili.

Un silenzio profondo era laggiu: si scorgeva lashiilluminata dal fuoco, e il ros-
so chiarore si spandeva per la pianura, fin laggille acque tranquille, sui tamerici
immobili.

Ma i rumori non giungevano, e per qualche istasid il gorgoglio prodotto dai
cavalli nell'abbeverarsi ruppe il silenzio. Dopdlaul cavalli si slanciarono fra le
macchie, e Ghisparru si sdraio sull'erba, ma namselgli occhi. Si sentiva il cuore
grosso; e aspettava con angoscia.

Potevano esser le undici.

Dama Lillica s'era ritirata con la prioressa, e di@nne Battista aveva preparato il
letto di Giame con due stuoie, un guanciale rossaeecoperta gialla datagli dal
cappellano.

Ora il vecchietto aspettava seduto sulla soglilndela stanzetta. Un'aria fresca era
nel cortile deserto: attraverso i portoni spalangiatcorgeva il fuoco che andava
spegnendosi, e un tratto della brughiera illuminata

Le danze erano cessate, ma qualche canto s'elamagea nella notte chiara, fra co-
ri melanconici.

Zio Juanne si sentiva allegro, come non lo si erdit® da molto tempo. Il vino, il
pasto, le chiacchiere, I'idea di dormire vicinouadsignore, lo stordivano.

Si sentiva tutto caldo, tutto invaso da un torgiekzioso. Anch'egli - il vecchio e-
remita! - s'era presa la sua piccola sbornia.
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A un tratto vide entrare e avvicinarglisi un uorbastinse tosto il fazzoletto azzurro
di Bellia, e trasali. Si sarebbe detto che I'ex®@@ti causasse una specie di terrore
fisico.

- Cosa vuoi? - gli chiese.

Bellia si sedette per terra, vicino alla porticiegarlo. Aveva la voce rauca, il re-
spiro ancora impregnato d'odor di vino, ma sembragao ubbriaco di prima.

- Cosa voglio? Aspetto il dottore, il piccolo padeo Lo vedi laggiu, vicino al fuo-
co? E tutto allegro, la sua faccia di lievito S¥ocata. Non lo vedete, zio Juanne Bat-
tista? (gli dava ora del voi, ora del tu).

- lo non vedo nulla - disse il vecchio.

- Voi non vedete nulla, ma io ci vedo benissime @ia ragazza alta, fina come un
fuso, con gli occhi azzurri e il viso pit biancdldesua camicia. Non la vedete? Siete
cieco? |l piccolo dottore le sta vicino e le dig&ecitami una cloba del tuo paese,
bellinax.

Bellia con gli occhi fissi lontano, si mise a caetiare un ritornello logudorese; poi
disse:

- E allegro, il piccolo dottore: tu credi che nool#briaco anche Iui?

- Cosa me ne importa?

- Il vino e fatto per gli uomini. Ebbene, egli éniaco, tu sei ubbriaco, io sono ub-
briaco.

- Tu, non io - disse fieramente zio Juanne Battista

- lo ho dormito in una macchia di tamerici, coigiaell'acqua. Le cavallette mi
saltavano negli occhi: mi sembravano ancora qagglzzini.

- Quali? - domando il vecchio.

Ma Bellia non rispose, tutto immerso in una cugsovie.

Dopo un po' di silenzio, chiese:

- E Ghisparru?

- Non lo so.

Tacquero ancora. Poi Bellia proruppe, con un fremélla voce:

- Quali? Gli aguzzini di <I>quel luogo</I>. Sembaoafiere. Eppoi, che fame ho at-
traversato! E sempre la bocca cucita. o non scecgon tornato vivo.

Zio Juanne capi di che cosa parlava, e ad un thitse:

- Ma perché lo vuoi il piccolo padrone?

- Perché lo voglio il piccolo padrone? Per affarilspose Bellia, beffardo.

- Ma non potevi parlargli al vostro paese?

- No, qui, qui! - Ah, eccoli che rientrano!

- Va e coricati - disse il vecchio, seccato. - liasiposar la gente.

Bellia gli si volse inviperito.

- Te lo doio il riposo, vecchio bastardo! Se naci ti piglio a pugni sulla nuca, ti
schiaccio come una cavalletta. lo sono un uomob&mtrato ed uscito vivo dall'in-
ferno! E so molti segreti, vecchia lucertola!

Il vecchio si senti debole, vile, e tacque. La geigntrava, il fuoco finiva di spe-
gnersi.
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- Son tutti ubbriachi, - disse Bellia con disprezzguarda come vanno; sembra che
tessano con le zampe. Ah, il calore del fuoco laaip bene! Anche quel corvo del
cappellano!... Del resto, - soggiunse, - alle feste per bere... Ed anche per altre
cose! - concluse.

- Zio Juanne Battista? - chiamo Giame, venendorapagnato dal priore.

- lo sono qui! - rispose il vecchio.

- Chi e quest'uomo? - domando il priore.

- Un uomo! - rispose Bellia.

- Ah, sei tu, Bellia? - disse Giame.

- Sono io.

- Bene, bonanotte, e grazie, e a domani - disse&a priore.

- Grazie a lei, e bonanotte, e a domani. E bonanott

- Bonanotte.

- E bonanotte - disse Bellia.

Il priore se ne ando barcollando; Giame chieseistiotle scherzando:

- E il mio letto e pronto?

- E pronto, la vossignoria. Ma questo uomo...

Bellia, ch'era balzato ritto, non lo lascio prosegu

- Ebbene, cosa state dicendo voi? Lasciate palare. Quest'uomo desidera parla-
re a vossignoria.

- A domani - disse Giame.

- No, ora, subito, e la... -. Addito la porta dedlaesa, ancora aperta, illuminata dal-
le lampade.

- Va e coricati, Bellia: parleremo domani.

L'altro alzo la voce:

- Non mi creda ancora ubbriaco, signor Giame. S®dgio parlare e per dirle una
cosa importante, una cosa della quale si riconperautta la vita.

Giame fu colpito dalle parole e dall'accento deVase

- Ebbene, - disse improvvisamente, scuotendo ,capndiamo e ascoltiamo que-
sta cosa.

- Venite voi pure - disse Bellia al vecchio, accamihogli d'andare.

- Cosa ci faccio i0?

- Venite.

- E venite - disse Giame.

Zio Juanne chiuse la porticina, ed entro cogli dlie nella chiesa deserta, illumina-
ta in alto dalle lampade. La parte inferiore dpkeeti, e il pavimento restavano nella
penombra.

Le lampade proiettavano al di sotto grandi ombigolanti; nel centro della chiesa
il tappeto giallo con la piccola nicchia riposavar@la penombra. | tre uomini si se-
dettero in fondo alla chiesa; Bellia stava nel mefziame alla destra, zio Juanne al-
la sinistra.

Costui tendeva il capo per ascoltar meglio, presuida curiosita.

- Non ci sara poi nessuno? - domando Bellia.

- Mi pare che tu lo veda! Non ci sono che i santi.
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- Beh, prendo appunto i santi e Dio a testimonidike la verita.

- Spicciati, ché ho sonno - disse Giame seccato.

- Beh, dottor Giame - riprese Bellia, con la sueevmauca - mi senta bene. In poche
parole. lo ritorno di reclusione, dove ho attramévdanta fame e tanti patimenti che
ho preso una malattia. Sono un uomo perduto. AatDaivy poteva e
<|>doveva</I> salvarmi, e non I'ha fatto, non hatavcarita. Poi, al ritorno invece di
riprendermi al suo servizio, mi ha cacciato comeame rognoso. Va via, fuori di
qui - disse poi agitando le mani come per scacciagebestia.

- Va avanti.

- Beh, caccialo via il cane, Antonio Dalvy. Ma dree ti mordera.

- Ma infine! - esclamo Giame, alzandosi. - Cosathala dire a mio padre? Se non
la finisci me ne vado, o animale!

- Si, sI, animale. La prego, piccolo dottore, siédecora poche parole che devo di-
re a questo vecchietto qui. Lei ascolti.

- A me? - disse zio Juanne.

- A te. Tiricordi, vecchia martora, quattro anaiid e Ghisparru, e il padrone Anto-
nio Dalvy, siamo passati qui e abbiamo comprattedma giumenta. E vero, si o
no?

- Verissimo.

- Bene, quando abbiamo comprata la giumenta, AotDaivy ti pago in biglietti
nuovi. E tu dicesti: come sono belli questi bigiléE vero, si o no? Verissimo. Bene,
dopo tu hai detto ad Antonio Dalvy: se la vossigamauole le mostro la chiesa e le
stanze. E vero? E lo avete condotto con voi. Paiseire gli hai detto se ti faceva il
piacere di cambiarti in biglietti nuovi una somnfee woi avevate in biglietti vecchi...
Non negare...

- Ma io...

- Ma voi state zitto, vecchio bastardo! Negatestete! Giurate davanti a quel san-
to la che non e vero! Giura! Giura che Antonio Dahon e entrato con te nella tua
<|>cumbissia</I> e che non ti ha cambiato i denari!

- Ebbene, si, e vero! - confesso zio Juanne Battist

Giame divento fosco in viso: vide come un‘'ombratnosa passargli davanti. E
ascolto intento con I'anima sospesa.

- Aspetta ora, vecchio nibbio, che proseguo laatdiu avevi una borsa di cuoio
coi denari: I'avevi nascosta sotto una pietrapkea sua volta era coperta dal terric-
cio del pavimento. Aspetta ancora. Una notte urendepo che avevamo preso da te
la giumenta, il 13 giugno, io e Ghisparru Porripalio di questo dottore, eravamo in
viaggio per affari del padrone, da queste partrnideamo in campagna. Quella not-
te tu, vecchio nibbio, dormivi tranquillo nella ta&>cumbissia</I>, quando udisti un
romore. Un uomo era entrato per la finestrolaugdwa il pavimento, dove era na-
scosta la tua borsa. Era notte di luna, ricordatemetto? A quella luce, quell'uomo
che era entrato per la finestrola, vide che vi mate, che avevi gli occhi spalancati
come due uova. Subito cosa fa? Si getta soprai dvivomette le mani al collo, e
stringe: poi vi getta addosso tutte le stuoie estiai, prende la borsa e se ne va. Ad-
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dio. Credeva di avervi ammazzato, ma voi avete settime come i gatti, che il dia-
volo vi strozzi davvero. E vero o non & vero tuft@sto?

- Ah, eri tu davvero! - disse zio Juanne tremand®vero.

- Bene, ero io. Ora ho finito signor Giame. E setaio in reclusione perché i denari
che Antonio Dalvy ha dato a questo vecchietto efalsn

Giame non rispose. Aveva indovinato sin dal prirggipd ora non sentiva nulla,
non vedeva nulla. L'ombra mostruosa lo circondbaoffocava. Un cerchio pesante
gli stritolava la testa.

Bellia lo guardo; e per un momento ebbe pieta di giso cadaverico di fanciullo
spaventato. Che cosa passo allora nel pestilenmiatero di quell’anima abbietta?
Forse, il bisogno di confortar Giame col dimostliazge tutti gli uomini sono mal-
vagi.

- E sa perché questo vecchio eremita, questo eard'mon denunzio il fatto? Glie-
lo dico io, piccolo dottore. Perché quei denari alheva dato ad Antonio Dalvy era-
no rubati al santo. Erano I'elemosina che i dedatiano al santo, e che costui s'ap-
propriava.

Anche zio Juanne era freddo di terrore. Come &alpeva la sua colpa? Era il de-
monio? Con gli occhi spalancati guardava timidameota Giame, ora Bellia.

E avrebbe voluto fuggire, nascondersi; ma non @gte\si sentiva vilmente inchio-
dato al suo posto. Improvvisamente Giame domando:

- E Ghisparru, sapeva?

- Si, quando mi arrestarono gli feci sapere dowestato la notte del 13 giugno,
guando lo avevo lasciato a dormir solo in campagr@aneppur egli ha voluto dire
una buona parola per me... e... sapeva tuttogcdhie cinghiale... e...

Giame non lo lascio proseguire.

- Uscite! Uscite, o vi sparo - disse traendo laltella.

| due uomini uscirono.

Allora, solo, tremante, Giame fece forza a sé stasserco raccogliere le sue idee.
Lo assali una indescrivibile disperazione e sigpbarma alla tempia, ma non poté,
non volle morire. Si senti vile; gli parve che ibnudo fino allora sembratogli bello,
fosse una interminabile catena di male e di vilta.

E questa catena cominciava da Ghisparru, 'uonvaggio, che per un suo sciocco
affetto tradiva la giustizia, e finiva in lui, I'om incivilito e cosciente, che non sape-
va morire neanche davanti all'infamia del padrelentbndo intero.

Ma esaminandosi meglio, s'accorse che lo teneviarancora un filo di luce. E a
misura che le idee gli si riordinavano questo ifigrossava, diventava raggio lumi-
NosoO.

L'ombra mostruosa s'allontano alquanto.

Allora egli s'alzo, ando fino all'altare, preseagyetto, usci. Attraverso i cortili si-
lenziosi e ando in cerca di Ghisparru.

La luna nel suo ultimo quarto era appena appatkalsiea nera delle macchie che
chiudevano l'orizzonte. Il suo splendore obliqgueadano strano incantesimo alla
brughiera; le macchie e i cespugli, illuminati dalato, dall'altro gettavano lunghis-
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sime ombre sull'erba oscura. Un silenzio altissioma quiete arcana. Si sentiva la
rugiada cadere e fondersi alle fragranze notturne.

Il servo s'era alquanto assopito, ma anche nelssanquieto, lievissimo, pensava
confusamente e aspettava.

Udi da lontano i passi di Giame e si sveglio ma sianosse, e rinchiuse gli occhi
guando il giovine padrone gli fu vicino.

- Ghisparru? Balio? - chiamo Giame. - Dove sei?

L'altro zitto; ma sentiva battere violentementeuibre. Alfine Giame lo vide, si ac-
costo, si getto sull'erba.

- Balio, svegliati, son io! - disse, scuotendolo.

Il servo finse svegliarsi, si sollevo e fisso Giaim&olto.

La luna brillava davanti a loro, facendo scintdlatunghi steli del fieno e attraver-
sando le rosee coppe dei papaveri.

- Cosa vuoi? - domando il vecchio servo. - Perehéasi pallido?

Poi si penti di questa domanda. Penso: - Ho fatie'nNon dovevo accorgermi di
nulla!

Giame non sapeva come cominciare: sentiva un nitedgaa, e gli sembrava di
sognare.

Quella luna bassa, obliqua, quel gran paesaggi@naso, quella figura selvaggia
sdraiata accanto a lui, sull'erba, gli ricordavatrani sogni fatti nella sua adolescen-
za. Ricordi lontani gli passavano in mente. Ricarda volta che aveva voluto segui-
re suo padre in una caccia al cervo, nelle campdgh@&oceano. E per farlo star
guieto, mentre stavano alla posta, appiattatiftasierba, Ghisparru gli aveva rac-
contato una leggenda paurosa. Cosi, come quetia not

Poi, all'improwviso, gli passo nel pensiero la figalta e candida della fanciulla pa-
esana che gli aveva recitato un grazioso <I>grdbdsloba) in logudorese. Poi ri-
cordo tutta l'orribile storia narrata da Bellian8ewuovamente I'ombra mostruosa
avvolgerlo, afferrarlo alla gola, come nel primomento di orrore. E senza accor-
gersene si getto bocca a terra, mastico I'erbghiginzo e pianse convulsivamente.

Tutto cio in un istante.

Ghisparru lo prese per le spalle, lo chiamo coeidami, e lo fece tornare in sé.

Allora egli si penti fieramente d'aver pianto ecauo ogni cosa al vecchio.

Questo ascolto senza batter ciglio.

- E tu hai creduto? - gli domando.

- E tu nieghi? - disse Giame, adirato. - Nega 2! pu

- Niego. Per il latte che mia moglie ti ha datglié mio, quello che hai inteso é tut-
to menzogna.

La voce selvaggia tremava.

Giame senti come una grossa pietra scioglierghistrd il petto; ma non si arrese
ancora.

- No, e vero, e vero! Zio Juanne Battista ha ca#&s

- Il becco eremita! - grido Ghisparru, sdegnando€iosa puo dir lui, ladro di santi?
E vero che Antonio Dalvy gli ha cambiato i denarg i denari eran buoni. | falsi e-
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rano i denari di Bellia, e Bellia i denari li aveven li ha presi dal custode. E la notte
del tredici giugno, egli non si € mosso dal mimée.

- Ma come sa egli allora, con tutti i particoldai storia avvenuta in quella notte?

- E che ne so i0?

- E come sa allora che il custode ha rubato | deh&anto?

- Confidenze che si fanno in reclusione, figlio m@ualche compagno gli avra rac-
contate queste storie: egli allora, il corvo matigha filato e tessuto la sua lana, per
metter paura ad Antonio Dalvy, giacché se non gidgadre, non ricevera piu lavo-
ro da nessuno.

Giame ascoltava avidamente le benedette parolpagdiva che la rugiada gli pio-
vesse abbondantemente sul capo, rinfrescandofgasi@ogli il cerchio crudele che
gli stritolava la fronte. Ma restava pensieroso.

A un certo punto, mentre Ghisparru proseguiva lEpgrconvincendolo dell'abbiet-
tezza di Bellia, trasse I'oggetto preso dall'althr®an Giovanni.

Era un piccolo calice di metallo, che brillo allaé.

- Vedi, balio, - disse, mostrandoglielo, - I'ho svelall'altare di San Giovanni Batti-
sta. Tu credi in Dio. Ebbene, questo calice haarartb ed € ancora bagnato del san-
gue di Nostro Signor Gesu Cristo. Ebbene, giurangjugesto calice, che la notte del
tredici giugno mille ottocento novanta quattro,|Behon si € mosso dal tuo fianco.

Ghisparru si senti morire; ma neppur un istant® escompiere il sacrilegio.

S'inginocchio, si segno, mise la palma della manaalice, e giuro.

Solo allora Giame si senti liberato dall'incubo; gligparve d'uscire da una grave
malattia, e s'abbandono sull'erba, immergend@sisandosi nel sogno della luna,
con l'infinta dolcezza d'un convalescente.

<B>SARRA</B>

La prima domenica dopo Pasqua ricorreva la fesgadiCostantino, nei
<|>salti</I> di Bottuda.

| <I>salti</I> di Bottuda sono campagne assai distdal paese omonimo, e per ar-
rivare alla chiesetta intorno a cui si fa la fesampestre, bisogna attraversare una
valle, un bosco, una pianura. Ma i Bottudesi anassai il loro San Costantino, e per
tutto l'inverno sognano di attraversare il bosaosdlle e la pianura, pur di festeggia-
re il Santo ballando, cantando, bevendo acquawteaebianco fino a mezzogiorno,
e liquore d'anice e vino rosso fino all'ora dedmi.

Ed e giusto che essi si divertano finalmente. Hdaworato tutto I'inverno crudo,
dissodando e seminando la terra selvatica, guaodamgreggie assiderate e magre:
ora le pecore hanno la lana lunga, il grano vendegyg ciglioni, le macchie sono
fiorite, il cielo € azzurro. Bisogna ringraziarenS2ostantino delle buone promesse
della terra e del gregge, e bere e ballare e @amtauo onore.

Anche Sarra [7] Fioreddu sognava la festa, le danmercanti di stoffe colorate e
di gioielli falsi, ma non osava neppure espriméseio desiderio.
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In casa sua la maltrattavano perché non volevaaspos pastore che possedeva
cento pecore, cavalli, terre, e un cane famosotini paesi vicini.

- Cosa me ne faccio delle sue pecore e del sug cheg@ossa mangiar le viscere
del suo padrone! - diceva Sarra. - Mattia semblissegsso un cane peloso, col suo
naso grosso e gli occhi rossi. Eppoi egli ha vamnitii piu di me, € grasso e basso. lo
non lo voglio, mi fa schifo; meglio morire.

Essa era alta, fina, un po' curva, ma molto beliemeca in viso; inoltre aveva gli
occhi azzurri, una rarita per il paese. Era civ@#uvoleva sposare un giovine roseo,
non peloso, alto e sottile, la cui cintura ricanyatgesse cingere la vita d'una donna.

Il padre e i fratelli - uomini rozzi e ubbriacons'erano fissati in mente che ella do-
vesse sposare Mattia, il pastore ricco, e la nitdirano crudelmente.

Ella non poteva aprir bocca che subito non si seatminacciata di venir trascinata
pei capelli: intorno a sé non vedeva che visi iméér, occhi verdi d'ira, e non udiva
che parole vituperose. Bastava che comparissetehp tutti i suoi parenti prendes-
sero l'aspetto di cani arrabbiati.

Ma lei restava dura. Diceva:

- Maltrattatemi pure, strappatemi i capelli, fatenpezzetti: 'ultimo pezzetto dira
no, no, no.

Fin dai primi d'aprile senti che il padre e i filatgon le loro fidanzate dovevano
andar alla festa di San Costantino. Facevano gtageogetti.

- Porteremo questo, porteremo quest'altro; mangesatto I'albero a destra della
chiesa, canteremo su quest'argomento, comprereesbojompreremo quest'altro.

Sarra ascoltava con gli occhi spalancati, arros$inaidia, si rodeva, spesso di not-
te piangeva amaramente. Ah, mai fino ad allora agewtita tutta la sua disgrazia.
Non poter andare alla festa mentre ci andavanoeantiendicanti; non poter espri-
mere il suo desiderio, non poter neppure parlare!

Tutto cio accresceva il suo odio e la sua ripugagesr Mattia. Ella piangeva di
rabbia, quando pensava a lui stringeva i pugniasiay o ingiuriava continuamente
fra di sé. E se lo vedeva gli voltava le spallenpallidiva d'odio.

Intanto giunse la Pasqua, passo; cominciarongoigpativi per la festa.

Si fecero le focacce dolci ed il pane, fu port&grello dall'ovile, si comprarono le
arancie, il vino, il nasco [8], s'estrasse il primle. Sarra rodevasi di desiderio e di
rancore: sapeva che Mattia non sarebbe andato @&antino e cio accresceva la
sua voglia.

La notte precedente la festa, la ragazza dormi pqanse: poi sogno che anch'ella
era andata alla festa e che ballava con un gi@ltoee bello; e svegliandosi provo
uno stringimento al cuore.

S'alzo che era ancor notte: nella cucina stavaspmdie in fila le bisacce colme,
pronte le briglie, i freni, gli sproni ripuliti. Neortiletto i cavalli ruminavano: e nel
silenzio dell'aria tiepida risuonava di tanto inttail rumore metallico delle loro
zampate sul lastrico umido di rugiada.

Sarra guardo, ascolto, accese il fuoco, mise adédlcaffe e ricomincio a lagrima-
re.
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Il padre che dormiva su una stuoia, si sveglioaglg}ho; poi chiese con voce as-
sonnata e rude.

- Che cosa hai? Perché piangi?

Sarra si senti intenerire, ma nello stesso tempe phura, scoppio a pianger forte e
non rispose.

Il padre s'alzo e curvandosi su una bisaccia lava@btome per provarne il peso.

- Che il diavolo ti tolga le scarpe, - diceva iritaa Sarra, - tu vorresti venire alla
festa di San Costantino?

Ella continuo a singhiozzare, col viso nascostognembiale. Il padre le si rivolse
minaccioso:

- Rispondi a tuo padre. Vuoi o non vuoi venire édista?

- Si - ella rispose con un filo di voce.

- Si! - disse il padre contraffacendola. - Ebbehe, il diavolo ti porti, va, cambiati
Il fazzoletto e le scarpe.

Sarra ando via rapidamente.

Allora anche i fratelli si alzarono, rotolaronosteioie, rizzandole lungo la parete, e
si guardarono fra loro.

- Ella viene - dissero a bassa voce.

E sulle prime parvero contenti, ma tosto ripresaioro solita aria di malcontento.

- Ah, - diceva il padre, parlando fra sé, mentegtieva la briglia del suo cavallo, -
non ci sarebbe stato bisogno di cio.

Sarra riapparve subito, rossa, un po' ansanteglconchi ancora gonfi ma lucenti
di gioia. S'era cambiata in un attimo; aveva umaicia bianchissima, le scarpe nuo-
ve, il corsetto guarnito di trine d'oro, e in tegtagran fazzoletto frangiato, di dama-
sco violaceo.

Quando le cavalcature furon pronte ella sedettgappa alla cavalla grigia montata
da suo padre. E via per la valle, il bosco, la piannel purissimo e odoroso mattino
di aprile.

Durante il viaggio nessuno dei parenti di Sarnaggpure le sue future cognate, le
rivolsero la parola: ma ella non se ne curava. Videchiacchierava con gli altri pa-
esani che andavano alla festa, ed era felice irormasprimibile.

La rugiada brillava sui grani: nelle macchie caatavgli uccelli; I'aria era satura di
profumi; i piu bei giovani di Bottuda si recavartadesta, voltandosi per guardare
Sarra il cui volto, nel fazzoletto di damasco viaa, pareva una rosa di macchia.

Ella rideva e parlava in alto per farsi udire danvgnotti, guardandoli col suo az-
zurro sguardo apparentemente ingenuo, pieno deuiagioia.

- Noi balleremo assieme - dicevano gli occhi devghi e quelli di Sarra. - Chi sa
come ci divertiremo.

Ed infatti ella si diverti follemente tutta la gnata: trovo le sue amiche, ballo, ci-
vetto, fu corteggiata a piu non posso.

Il padre ed i fratelli bevevano acquavite e vinallgi, anice e vino rosso, giocavano
alle carte ed al bersaglio e non badavano a lei.
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Ella fece tutto cio che le parve e piacque senzaiog@darsi di Mattia e delle per-
secuzioni sofferte; compro anellini con pietre lgi& verdi, ricevette qualche regalo
galante e nascose tutto entro il seno.

Verso l'ora della partenza ella era stanca di keligiedi le bruciavano, le mascelle
le facevano male dal gran ridere, e si sventolavaiso infuocato i lembi del fazzo-
letto violaceo, ma vedeva con dispiacere avvicinamsomento di partire.

Il sole tramontava, il cielo accendevasi di ortattzonte, I'ombra della chiesetta
allungavasi sull'erba calpestata; un gran sileseemdeva gia sulla pianura. Il sogno
era finito.

A poco a poco la gente se ne ando: gli uomini egarasi tutti ubbriachi, le donne
melanconiche. | Fioreddu furono fra gli ultimi arfpee, e il padre si attardo piu di
tutti. Era anch'egli ubbriaco, ma fingeva di esserli di quanto veramente lo era.
Barcollava, chiudeva gli occhi, balbettava. A civdondolava di qua e di |la dalla
sella, e Sarra doveva quasi sostenerlo perchéadssse. La cavalla andava lenta-
mente, e si lascio sopraggiungere e sorpassare daclearri dei mercanti e dai
mendicanti che facevano la strada a piedi. A pogoca zio Fioreddu e la figliuola
rimasero ultimi e soli nel sentiero all'entrata ldesco. Le ombre cadevano: attraver-
so i rami immobili nella quiete del crepuscoloiélo impallidiva. 1l roteare dei carri,
| passi dei cavalli, le voci, i canti morivano ontananza.

Zio Fioreddu continuava a dondolare in sella eymo®ormisse. Sarra fu colta da
grave tristezza. Il suo volto si fece bianco bigamgtoocchi cosi facili al riso ed al
pianto si velarono.

Ella aveva paura di trovarsi cosi nel bosco sotageeell'uomo ubbriaco, e non osa-
va svegliarlo e dirgli di viaggiare piu sollecitante.

Per quanto poteva batteva il piede sul ventre d@eNalla, ma la bestia scuoteva la
coda, rizzava le orecchie e continuava a cammieatamente. Era sazia, la cavalla,
sazia di erba e di fronde; non le importava quiodime quando zio Fioreddu tornava
dal lavoro, di trottare rapidamente verso la maoga

Sarra comincio a incollerirsi e inquietarsi. Lateatadeva, i rumori dei carri e le
voci dei viandanti s'erano spenti; zio Fioreddutcwava a dormire.

- San Costantino mio, - diceva Sarra fra sé, - éagaesto? Aiutateci voi, altrimenti
arriveremo domani mattina.

Ad un tratto ella provo un grande spavento, le @arder Mattia dietro un albero,
nell'ultimo barlume del crepuscolo.

- E il demonio - penso: ma tosto diede un griddiasimo e si strinse alla vita di
suo padre, perché realmente Mattia balzo in aeafeimo la cavalla.

Era armato di fucile, di pistola, di <I>leppa</ico(tello) e pareva un brigante: do-
po di lui vennero correndo altri due uomini cher&aiconobbe benissimo. Eran due
servi di Mattia.

La fanciulla capi immediatamente che volevano lapé si mise a urlare, avvin-
chiandosi a suo padre e chiamando soccorso. Zredda parve destarsi.

- Cosa c'é? - chiese con voce rauca ed assoni@ztaa-vuoi, Mattia?
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- Smontate - disse costui. - Lasciatemi vostradfiglla vostra cavalla e tornate a
piedi, al paese. Vi riportero tutto in buono stato.

Zio Fioreddu si mise a ridere e disse:

- Eh, eh, tu scherzi. Vuoi andare alla festa, w2 Sei matto? Noi torniamo ora,
dalla festa.

- Si vede bene! - disse Mattia. - Quanti calicitaygevuto? Basta, smontate con le
buone, altrimenti vi fard smontare con le cattive.

- No! No! - urlava Sarra. - Non lasciatemi, babhio.nfraro tutto cio che vorrete,
ma ora non lasciatemi.

Tutto fu inutile. Invano le sue grida risuonarore bosco: mezzo morta ella si tro-
vO, dopo aver dato parecchi pugni, graffi e pedatbalia del suo rapitore.

Zio Fioreddu, che rideva e parlava insensataméntasciato nel bosco, e Sarra fu
condotta all'ovile del rapitore.

La c'era la sorella di Mattia, una brutta donnardalle labbra grosse, che cerco
confortare la fanciulla.

- Non temere, colomba mia, - le disse, - nessutuwdera un capello: domani mat-
tina Mattia, ti ricondurra a casa tua, ed anchelalla ricondurra. E subito vi spose-
rete, colomba mia, non temere.

- No, non lo credere, labbra di cavallo - dissa&eon disprezzo. - Voi siete tante
bestie feroci, ma io non sposero tuo fratello.

- Cosa vuoi, sorella cara? - disse l'altra stendema stuoia accanto al fuoco. - Chi
vuoi che ti sposi, ora? Dopo questo fatto chi vaka ti sposi? Coricati, sta tranquilla,
ché con mio fratello tu starai come una regina.aGami di piu? Coricati, Sarrina
mia. Domani mattina faremo il caffe, dopo tornerdniti assieme al paese, e doma-
ni mattina stesso Mattia ti fara il dono di spasibo anelli con pietre, una medaglia
d'argento, le scarpe ricamate, il fazzoletto cdlayarofano.

La donna continuo ad enumerare i doni dello sposoSarra le volse le spalle e si
accoccolo in un angolo della capanna.

Ah, ella lo vedeva bene. Tutti erano d'accordouestorrenda commedia, compresi
| suoi fratelli ed il padre. Che cosa le resta¥ara contro quelle bestie feroci, co-
m'ella le chiamava.

- Cosa faro i0? - pensava, singhiozzando. - lo@addgli uomini della giustizia e
denunziero queste bestie feroci? E poi? Li condamm®, ma nessuno piu mi spose-
ra dopo che sono stata rapita. Tutti crederannaccakbia passato la notte con quel
cane di Mattia, e nessuno piu mi guardera.

In questi pensieri ella pianse a lungo e dispepna@ a poco si calmo, e verso l'al-
ba comincio ad assopirsi. Allora nel dormiveglinastrana e selvaggia dolcezza le
scese nel cuore.

- Quelle bestie feroci! - pensava vagamente. - EBd&nno ammazzata; ma toc-
chera poi a me. Ah, fratelli cari, voi credete phefitterete del benestare di Mattia?
Saro io la padrona; vi discaccero come cani rogiosi, Mattia, credi che avrai una
moglie fedele? lo ti sposero, ma tu ti sbagli, iagfgtroce...

Cosi si addormento.
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<B>| PRIMI BACI</B>

Ritto sovra un ciglione erboso, quasi sull'orldastradale, Jorgj Preda, sopranno-
minato <I>Tiligherta</I>, aspettava da piu di urago d'ora la sua piccola innamo-
rata, Nania, la figlia del cantoniere.

Facevano all'amore da una ventina di giorni, cev@jgpena si erano conosciuti.
Nania passava sullo stradale ogni giorno, versiuée andando al ruscello per recar
I'acqua alla cantoniera, e Jorgj I'attendeva gjliozie facendo vista di guardare le
pecore che a quell'ora meriggiavano tra le macsbi#g il bosco di soveri.

Appena Nania spuntava nel biancore desolato dieidale, Jorgj scendeva giu dal
Suo osservatoio e si metteva all'ombra, dietragyllane, ove Nania, con in testa la
lunga anfora fiorita, che pareva un'anfora etruscegggiungeva, tutta piena di amo-
re e di paura.

Perché, certamente, se il babbo I'avesse scopfatdi@more con Jorgj le avrebbe
rotto le costole. A quell'ora zio Gavinu Faldeddhiacciava il suo solito sonnellino
0 si tratteneva a coltivare il campicello attigulia @aantoniera, tuttavia non c'era da
fidarsi.

| due ragazzi chiacchieravano per cinque o sei tipidivorandosi con gli occhi, ma
senza toccarsi neppure la punta delle dita; poidNamseguiva pensierosa la sua
strada e Jorgj s'internava nel bosco, sospirangosaiosamente.

Egli si sentiva, certo, altero e felice di possedera innamorata tutta sua, 1a, lonta-
no dall'abitato, in completa solitudine, ma la &l&ita era tutt'altro che intera.

Prima di tutto c'era quello spasimo di zio Gavinche non pensava punto a maritar
Nania con un ragazzaccio come Jorgj, - e poi.ti &tni poi... infine. Basta, Jorgj, in
attesa della leva e di altri malanni, si sarebb#edato di aver almeno un bacio da
Nania, ma questo era il peggio, quello che pitatefa sospirare. La piccina non a-
veva alcuna intenzione di baciarlo e lui non odacaarle neanche I'orlo della gon-
nella. Quel giorno pero Jorgj Preda era decisddriacciarsela tutta e dirle: - Ma se
non si baciano gli innamorati chi vuoi che si baci?

Ma giusto appunto quel giorno Nania non si vedeua p

Sempre ritto sul ciglione Jorgj cominciava ad irqaisi, perché dall'ombra proiet-
tata in terra dalla lunga pertica che teneva inar@amccorgeva che le due erano tra-
scorse.

Jorgj Preda, che si chiamava comunemente <|>Tiltgké>, era di Bitti e poteva
avere diciannove anni.

Guardava, insieme ad un altro vecchio pastore septe pecore di un ricco possi-
dente pure nuorese, e i pascoli dove erano stazsrsiendevano vicini ad una delle
cantoniere dello stradale di Bitti.

Jorgj poteva dirsi un bel ragazzo - egli si cred@vaiomo maturo - alto e muscolo-
so, benché sottile, coi capelli nerissimi e il gooperfetto; uno di quei profili sculto-
ri, della migliore scuola greca, come se ne vedwio dalla parte di Bitti e d'Orune.
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Ma aveva la pelle troppo annerita e indurita dé sodal freddo, e la dolce linea del-
la sua bellissima bocca, dalle labbra sottili entddi smalto, non leniva la durezza
dei suoi occhi neri, annuvolati e quasi tetri.

Allevato a Nuoro, Jorgj, parlava il nuorese con lomiana reminiscenza della sua
pronunzia nativa, ma conservava il costume deps@se quasi tutto nero, coi calzo-
ni di orbace bianco stretti, un po' laceri e sporch

Dacché aveva scoperto la cantoniera e s'era inméondella piccola figlia di zio
Gavinu, Jorgj <I>Tiligherta</I> si lavava il visol@ mani e cercava di pulirsi, ma cio
nonostante rimaneva nero come il demonio e | st@P®NI e la sua berretta esala-
vano sempre un profumo pastorale poco voluttuoso.

E Nania non si vedeva ancora. Mille brutti pensagitavano lo spirito irrequieto
del giovine pastore, facendosi piu dolorosi a nastire I'ombra della pertica si sten-
deva sull'erba fresca del ciglione.

Jorgj, con gli occhi semichiusi, restava impalaigsli, fissando acutamente l'estre-
mita dello stradale, e nessun'anima umana pastax@easo I'immenso spazio della
campagna circostante.

Nel dolce meriggio di aprile i boschi di soveri,atii € coperta la selvaggia pianura,
intricati di cisti, di corbezzoli, e di vepri, trquilli e silenziosi, avevano nelle foglie
fresche come il riflesso del cielo di un azzurrdgmeeo, e si stendevano cosi a perdi-
ta di occhio, sino alle vanescenze dell'orizzocii@jso da montagne lontane, di un
azzurro piu oscuro ma piu vaporoso. Dal sito oagastlorgj si scorgeva appena il
tetto della cantoniera, dal cui fumaiuolo si in@a&ia una lunga spira di fumo diafano,
ma non si vedeva punto la capanna dei pastoriprpaltlontana, nell'interno fitto
del bosco.

Lo stradale serpeggiava per la pianura, fra i hpsdme un alveo asciutto e dissec-
cato dal sole, e I'erba cresceva ai suoi lati anatia e bella, perché la greggia, che
possedeva tanto pascolo nell'interno della piamgma,si era avanzata sin la.

Nania non veniva, Nania non compariva piu. Gli ecitllorgj, che poco prima
splendevano in un modo insolito al pensiero deidelee avrebbe dato, volere o no,
alla sua piccola innamorata, andavano rabbuiarsgospre piu e quasi si velavano di
lagrime. Ah, San Giorgio mio, qualche cosa dovesseesuccesso. Forse Nania era
malata, forse zio Gavinu, avea fiutato qualcosarela lasciava piu andare all'acqua,
forse... Jorgj si disponeva a lasciar il suo pdstttesa e recarsi alla cantoniera, con
gualche pretesto, come ci si recava sempre, quasidbgaloppo di due cavalli, e
vide passare, avvolti in un leggero nembo di p&\dere bei signori a cavallo, che
non si degnarono neppure di guardarlo.

Anch'egli, che vedeva spesso gente attraversatealdale, non fece gran calcolo di
loro, scese dal ciglione e si avvio. Ma a metadstig fermo, trasalendo. La vista del-
la lunga anfora fiorita che egli conosceva tantoehgli fece battere violentemente |l
cuore, ma per poco. Non era Nania che la portatesta, non era Nania che si avan-
zava sulla triste bianchezza dello stradale, addietto giallo cadente disteso sulle
spalle e flammeggiante al sole. Era la piccolalboag <I>Arrosa</I> (Rosa).
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- Perché vai tu all'acqua, oggi? - le grido Jorgygj adirato.
Invece di rispondergli, Arrosa, una monella dekggior specie, appena lo rico-
nobbe comincio a strillare, per farlo stizzire:

<I>Tiligherta, tiligherta
mamma tua est in gherta,
babbu tou est morinde,
tiligherta baetinde...</I>

Ma egli non vi bado e ripeté la sua domanda, memandente, avvicinandosi alla
piccina.

Arrosa, temendo la picchiasse, gli fece allora elrsbrriso e gli rispose: - Perché
Nania sta lavorando.

- E cosa sta facendo?

- Sta lavorando perché vengono l'impresario edmgre. Non li hai veduti a passa-
re?

- Ah, erano quei due signori? Ci vengono molto sp@s

- Cosi! Delle volte spesso e delle volte poco. Gesae importa?

Jorgj penso di accompagnare la piccina al ruspelisaper qualche cosa su quei
signori che gia lo ingelosivano e lo indispettivaperché a causa loro non aveva ve-
duto Nania, quella sera. Passando vicino al cigliodico le pecore ad Arrosa di-
cendole:

- Lo vuoi un agnellino, un agnellino bianco comateedi cane?

Arrosa credette la pigliasse in giro e per vengicapeté la <I>battorina</I> della
<I>tiligherta</I>, cantandola tutta in un miscugtlonuorese, di campidanese e di
ozierese, ma Jorgj le ripeté cosi seriamente lpgsta che riusci poi ad aver molti
particolari sui <I>due signori</I>.

L'impresario era nuorese e l'ingegnere, quelloladrarba bionda, continentale.
Quest'ultimo Arrosa lo conosceva da molto, da migiopo. Ogni volta che veniva
alla cantoniera regalava del bel danaro a Nan@apeite lo dava al babbo, e parte se
lo nascondeva entro un sacchettino, sotto i matems lei, ad Arrosa, non dava mai

nulla, mai... Percido non lo poteva vedere.

- Come si chiama? - chiese Jorgj, facendo una sa®gnificantissima.

- Signor Guglielmo...

- Restano i a dormire?

- Si.

Ad un tratto Jorgj pianto la piccina e se ne ad@po in Viso.

- Tiligherta, - gli grido Arrosa, - ricordati I'agtlino, I'agnellino...

Ma egli non rispose e in breve scomparve sottoscb. Una terribile gelosia lo
tormentava. Torno all'ovile, ma si sentiva cogndiumore che si bisticcio con zio
Concafrisca, l'altro pastore, e quasi quasi vemmal® mani. Riprese a battere il bo-
sco, trascinando la sua tristezza per le macchissii odoranti, al dolce tramonto, di
rosa, e non poté far nulla per tutta la sera.
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All'imbrunire si avvicino alla cantoniera, ma ndobe il coraggio di entrarvi. Per
lung'ora vi si aggiro intorno, come un‘anima daanata solo di notte poté accostar-
Si.

Benché dal fumaiolo s'innalzasse ancora una settikcia di fumo perdentesi nella
vaporosita della fresca notte di aprile, la poreaahiusa, chiuse le finestre e un
grande silenzio regnava intorno. Dalla finestrdadeamera dell'ingegnere, a pian
terreno, sfuggiva la luce del lume che descrivevguadrato luminoso sullo strada-
le.

Jorgj Preda si avvicino e vide, attraverso i vdtgignore dalla barba bionda, quello
che Arrosa aveva detto esser l'ingegnere, in mardcbhamicia.

Probabilmente si preparava ad andar a letto. Ewaeahagro, biondo e con gli oc-
chi piccoli, di cui non si distingueva il coloreredti agli angoli in un modo bizzarro
che dava un'espressione simpatica a tutta la sieadimia. Un bell'uomo, infine, che
poteva esser vecchio, non si sapeva precisamestiiegdiere.

Jorgj lo divorava con gli occhi, allorché vide em& Nania. Un fremito agito tutta la
sua persona e, inconsapevolmente, diede un bajzergmo, indietreggiando, per
non essere veduto dalla fanciulla.

Nania era una piccola fanciulla sottile e tristel Buo visino di quindici anni aleg-
giava sempre una serieta quasi tragica, e il aftugco della sua carnagione finissi-
ma veniva accresciuto dalla tinta cinerea dei sapelli biondi. Uno splendore di
capelli crespi, foltissimi che dovevano pesarléaspiccola testa liliale, di bambina
cresciuta innanzi tempo. Infatti essa era da tyeaitr'anni, dopo la morte della
mamma, la massaia della cantoniera.

Faceva tutto, aiutata a mala pena da Arrosa, @eaaeva un minuto di tempo. So-
lo da tre settimane pareva distratta, trascuragaddaccende domestiche e si assen-
tava lung'ora nell'andare al ruscello. Veniva imvasnomenti da scoppi di pazza al-
legria, ed a volte piangeva dirottamente, e zioi@asi accorgeva del suo cambia-
mento, ma non diceva nulla e non riusciva a indavia la causa.

Dallo stradale Jorgj Preda, fremente e cupo, fesggivocchi scintillanti attraverso i
vetri, intimamente vinto anche da un dolce sentiméintenerezza e di passione nel
rivedere la piccola e fragile giovinetta che loastregato, e per la quale avrebbe
dato un'archibugiata magari al re.

Nania indossava un costume della parte di Oziengdd era nativo zio Gavinu Fal-
dedda, ma conservava il fazzoletto disteso comangidanesi. Il corsetto, di broc-
cato molto consunto, veniva allacciato sul davdatuna molteplice incrociatura di
stringa rossa, e cosi senza maniche talari dathécca abbottonate ai polsi.

La sottana e il grembiale erano semplicissimiditina oscura, e Nania non aveva
altro ornamento che una piccola collana di corsdlastorno al sottile collo gentile.
Era scalza e a testa nuda e recava un boccaleid'aetja camera dell'ingegnere.

Jorgj vide la sua innamorata sorridere al bel sigmoquesti avvolgerla tutta in uno
sguardo ed in un sorriso di amore. Graziosa esgvgtinia depose il boccale in un
canto, e poi si fermo vicino all'ingegnere. PartaxeDal sito dove si trovava Jorgj
non senti nulla, e d'altronde era colto da vertiggasmodiche di collera e di gelosia.
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Ah, non vi era dubbio, non v'era dubbio... Nani&r&liva, a Nania piacevano i bei
signori puliti e ricchi.

Tutto il sangue affluiva al volto di Jorgj e le tem gli picchiavano a martello. Se
avesse avuto un archibugio avrebbe sparato, taveetri, uccidendo quel signore
che veniva a rubargli la vita.

Ad un tratto impallidi e diede un secondo sbalzo sprpentino e fremente del pri-
mo.

Ah, cio che egli vedeval... Credé di impazzire e di@entico la sensazione prova-
ta in quell'istante.

L'ingegnere, dopo molti sorrisi e molte parole avpreso la testolina di Nania tra
le sue mani, tra le sue lunghe mani di un candalieiea delicatezza femminile, e
I'aveva coperta di baci. Poi aveva abbracciat@ndosela lungamente a seno, la
fanciulla, che sorrideva e piangeva tutt'insiernegjJgemé sullo stradale. L'ingegne-
re dovette sentir qualcosa perché lascio bruscanidsnia e si avvicino ai vetri.
Jorgj ebbe il sangue freddo di ritirarsi pressoulro e non fu visto. Egli pero vide il
guadrato di luce sparire dallo stradale e si aecong gli sportelli della finestra erano
stati rinchiusi.

Allora fu preso da una rabbia immane e da una graigliaccheria, e fu per pic-
chiare alla porta della cantoniera per dire a zAwifu:

- Guardate cio che accade, guardate!... -. Maodecke. Prese invece la decisione
di massacrare l'ingegnere, e quasi calmato da'gieéessi allontano, mentre strani
singhiozzi aridi, strazianti, gli contorcevano lalay..

All'alba Jorgj Preda, appostato dietro una frattan quarto d'ora di distanza dalla
cantoniera, armato con l'archibugio di zio Consafii attendeva il passaggio dell'in-
gegnere per tirargli un‘archibugiata numero unooga gli aveva detto, la sera pri-
ma, che i due signori avrebbero proseguito 'indanaarso I'altra cantoniera, dun-
gue dovevano passare di la, e egli aspettava. uraeroce decisione nel volto or-
rendamente scomposto, e negli occhi piu tetri enamiati del solito. Nell'alba fresca
di aprile un magico incantamento di vaghe lumirdositi profumi allagava la cam-
pagna; I'orizzonte del bosco sfumava nell'orienterad'oro; e nelle macchie lucenti
di rugiada le agasselle cantavano gaiamente, ngaRBiierda badava a tutt'altro che
alla idilliaca poesia mattutina.

Dalla sua fratta dominava un gran tratto di stra@avedeva il ponte sotto il quale
scorreva un nastro d'acqua smorta, assorbitaidauwaithi e dall'asfodelo che co-
minciava a fiorire.

E ripensava ai sogni fatti tante volte, seduto@itl del ponte, alle canzoni cantate
a voce altissima, per esser intese da Nania iahamza, accompagnate dal susurro
dei soveri e dal tintinnio delle greggie che oguiite venivano ad abbeverarsi in quel
sito, giacché l'altro ruscello Jorgj lo rispettaneame cosa sacra, servendo l'acqua per
la cantoniera.

A momenti lo spirito del giovine pastore veniva gaisto dalla tenerezza delle ri-
cordanze, e allora pensava di allontanarsi, chebalgrse tutto non era stato un catti-
VO sogno, ma la sensazione della realta lo ripnesntizsto e non si muoveva.
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Ma gli aspettati non passavano piu, e ogni minlitpageva un secolo, giacché po-
teva passar gente e scoprirlo, e nella paura tearastze di sbagliare il tiro.

Eccoli finalmente! Il sole stava per spuntare ssifemita lucente del bosco, allor-
ché Jorgj scorse i loro cavalli e senti la voceridtaodel suo rivale. Traverso i cespu-
gli intricati del suo nascondiglio, con gli occluiai di falco spalancati e avidi, fisso
I'ingegnere, per esaminarlo meglio che non l'avesse la notte prima, e un sorriso
amaro gli contrasse le labbra sottili e belle, l@aache e aggrinzate dalla dispera-
zione di quella lunga notte infernale.

Ah, quel signore era bello e gentile. Cosa conbavaorgj Preda, la
<I>Tiligherta</I>, col suo volto nero ed i suoiatci, cosa contava in paragone di
guel signore bianco e biondo, cosi ben vestitdegbate? Nania sottile e vezzosa
come una signora, aveva ben ragione di prefenmbballora perché, se le piacevano i
signori, perché lo aveva stregato, dicendogli dhealea bene e lo attenderebbe per
marito?

Sul punto di assassinare un uomo Jorgj Preda samia spasmodica volonta di
piangere. | signori si avvicinano. Jorgj rivide Narla sua piccola Nania che adorava
ancora come Nostra Signora del Miracolo, fra letieadell'ingegnere e alzo il vec-
chio archibugio di zio Concafrisca.

Passando sotto il suo tiro, I'ingegnere, che nmisgea certo al terribile pericolo
sovrastante, alzo la testa, si levo il cappellmtiada campagna e lo tenne un poco
sull'arcione e un momento dopo sorrise, sempremagido col compagno, col viso
rivolto verso la fratta ove stava Jorgj. Parevadorgesse. Il sole spunto e la sua pri-
ma luminosita di un giallo roseo inondo lo stradale persone dei due cavalieri.

Jorgj non sparo e lascio passare sano e salvo iiie.

Egli aveva veduto gli occhi e il sorriso dell'ingege e uno strano pensiero, bale-
nandogli all'improvviso nella mente sconvolta, avérmato la sua mano.

Alle due, appoggiato alla sua lunga pertica - d soettro da pastore - ritto come |l
giorno prima sul ciglione pieno di erba e di mamgleespiava lI'arrivo di Nania. La
mattina recatosi a Nuoro con I'<I>entrata</I>, aoéformaggio fresco, la ricotta ed
il latte, Jorgj si era tutto cambiato di vesti ed aella bianchezza opaca della sua
camicia, col volto fatto pallido dalle terribili enioni sofferte, pareva quasi bianco.
La sofferenza e l'insonnia gli avevano affilatmebmenti, tanto che Nania, appena
furono nell'ombra del ciglione gli disse:

- Percheé sei cosi bello, oggi?...

La piccola fanciulla possedeva una voce dolceseetresa piu affascinante dalla
schietta pronunzia logudorese del suo linguaggio.

Jorgj, cupo negli occhi, sulle prime non risposa fss6 acutamente, quasi volendo
penetrarle nell'anima.

- Sei piu bella tu... - rispose con voce iratar&gdendole di mala maniera I'anfora
la depose in terra dicendo: - Oggi dobbiamo paddtaego, Nani...

Essa ebbe paura e lo guardo spaventata. Nel sadagzoletto color d'oro, a fio-
rami, disteso come un manto sulle spalle, Jorggpld tanto bella che si addolci im-
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provvisamente e resto estatico a guardarla. Pamevali quelle figure sacre dipinte

sullo sfondo di arazzi moreschi, che si ammiranqualche tela italiana del secolo

XV, e Jorgj, pensando alle brune bellezze dellazag che fino ad allora aveva co-
nosciuto, si convinceva nel suo dubbio.

- Siedi - disse, costringendola a sedersi sopraigiea - ché parliamo.

- Non mi fermo, non mi fermo... - disse lei, trerdan- Il babbo...

- Tuo padre € lontano e nessuno ci vedra. E arebev@dono che male c'é?... Non
possiamo esser amici, conoscenti?...

- Dio mio, Dio mio, non posso...

In realta Nania sentiva un grandissimo piacerigledl' di starsene per un buon pezzo
seduta presso Jorgj e benché provasse una gram@enmn Si muoveva.

- Cosa hai oggi? - gli chiese tremando. - Cosa %ai?orse stizzito perché ieri non
son venuta? Sai c'era l'impresario, c'era l'ingegadio dovuto lavorare tanto. Non
c'é nessuno nella cantoniera.

Tacque, con gli occhi perduti in un pensiero trestdloroso e Jorgj, vedendola im-
pallidire ancora di piu, senza dubbio al ricord@'idgegnere, fremette e si allontano
un poco.

Egli spiava sempre il volto della fanciulla e ugibuio si faceva nell'anima sua.
Non c'era dubbio, no. Nania lo tradiva, e l'ingegrexa il suo amante.

- Cos'hai, cos'hai? - ripeté essa.

- Cosa ho? - grido Jorgj, agitando le braccia campazzo. - Tu lo sai meglio di
me cosa ho...

- lo non so nulla! Diventi matto?

- Si, credo di impazzire. Nania, senti, tu sei piacma sei piu maligna di me. Tut-
tavia non continuerai a ridere di me, no, non cwdrai. Tu mi hai preso per un ra-
gazzo, ma non lo sono, no. Sono soltanto un padisgvaziato, ma tu non dovevi ri-
derti di me, perché io sono buono a farti pagan qalesto gioco, Nani, lo senti, Na-
ni?

Nania lo guardava stupita, e non trovo che rispandta sua sfuriata.

- Non rispondi? - grido Jorg;.

- Parla piano... - disse la ragazza, balzandaesdgendo le orecchie. - Se mio padre
ci sente...

- E cosa me ne importa? Tanto non ho piu nullaediere con te...

- Ma cosa hai, cosa ti hanno raccontato? - dombmaon disperazione.

- Nulla, non mi hanno raccontato nulla, ho vedotacon questi occhi, ho veduto ie-
r notte.

Eh, perché avete lasciato la finestra aperta, @@ Ma questa mattina se I'ha ve-
duta tra il naso e le labbra ad esser massacrtaio ldel signore.

Non I'ho fatto perché mi &€ venuta una pazza idéen Listo a sorridere e mi € sem-
brato che ti rassomigliasse, e ho pensato, guéi@anatto, ho pensato: chissa che sia
suo padre... Ora mi accorgo ch'era una pazziat@ehgadre! Tuo padre € zio Gavi-
nu, il diavolo lo pigli e tu sei... tu sei... - anuse Jorgj ingoiando un terribile insul-
to - tu sei I'amante dell'ingegnere.
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Tutti i colori dell'arcobaleno passavano sul vistedte di Nania. Il cuore, il suo
piccolo cuore appassionato, pareva volesse squartctaoccato consunto del vec-
chio corsettino, e grosse lagrime le brillavanolinezchi. Non cerco di negare, e
neppure di parlare. Con una immensa paura infatgieendo che Jorgj le facesse
del male, penso di scappare e si mosse con unagieepentino che il giovine sten-
t0 a raggiungerla, nello stradale.

- Nania - esclamo, sorridendo suo malgrado e affelwla al braccio - non ti crede-
VO si cattiva... Perché fuggi? Temi che ti uccfdese?... -. Anche essa non potée fare
a meno di sorridere, il fazzoletto le era caduttedia e il sole le inondava tutta la
bionda testolina.

Jorgj mando una esclamazione di gioia e di stupooegendo il suo volto sorriden-
te e i suoi occhi azzurri - di un azzurro verdogngperfettamente simili a quelli del-
l'ingegnere.

- Nania, Nania, perdonami - le disse, sorridendmghiozzando. - Vieni, vieni, e
facciamo la pace. Come € vero Dio, come e verardl@tnora del Miracolo, io non
dirdo a nessuno questo fatto. Non ne faro parolaurepa te, mai, mai, mai piu. Vieni
la a prender I'anfora, vieni, vieni...

La prese quasi fra le sue braccia e la ricondudbsmhbra. Nania sembrava morta,
tanto restava pallida e immota, ma quando Jorggdis

- Chi lo credeva, chi lo poteva pensare... tua madi: Nania si eresse, col volto in-
fuocato e con gli occhi lucenti d'ira e di piantgrelo:

- Mia madre e morta! Rispettala perché era unasahhgegnere mi ha baciato e
mi ha abbracciato perché io sono la sua amantecidiohi pure, Jorgj Preda, ucci-
dimi, ma non cercare mia madre...

E cadde a terra, schiattando in pianto. Con qpeliele essa perdeva tutto. Perdeva
I'amore di Jorgj che essa adorava con tutto |'eaago dei suoi quindici anni, del
suo primo amore, perdeva i suoi sogni e le sua dplranze, perdeva l'onore e forse
metteva in pericolo la sua vita e quella dell'ingg®@, ma che importava? La memo-
ria di sua madre - la cui colpa era ignota a tuipecialmente a Gavinu Faldedda,
che ancora la piangeva, adorandone il ricordo vaesalvata dal suo sacrifizio...

Ma Jorgj Preda aveva veduto.

Per qualche momento resto immobile e silenziosaaadare la piccola fanciulla
seduta sull'erba, che piangeva sempre. | suoi simgfantili, disperati si perdevano
nel gran silenzio meridiano, e per I'immensa campatprmiente Jorgj non udiva al-
tro rumore.

E fu per fuggire, sentendosi vile e indegno davaltdi piccola Nania, ma natural-
mente non poté muovere un passo. Si ricordo initdtele belle promesse che si e-
rano scambiate, si ricordo i sogni d'amore faiicsgimente la notte, mentre le greg-
gie si abbeveravano sotto il ponte, laggiu, tisfddelo e gli oleandri, penso che fra
tre anni sarebbe in grado di sposare Nania, ersbch

- Lasciami stare... - disse lei.

Ma Jorgj la sollevo come una piuma, se la preske tbaaccia e le copri il volto di
baci finché riusci a rassicurarla e a farla sorade
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- FINE -

Note:

[1] Bastardo.

[2] Parole e atto per indicare un furto.

[3] Creparti.

[4] <I>Zio</I>, titolo che in Sardegna si da allerpone anziane del popolo.
[5] Specie di <I>finanziera</I>.

[6] Dolci di miele.

[7] Alessandra.

[8] Vino bianco sardo, dolcissimo e forte.
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