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ATTO PRIMO 
 
 

Giardino della Contessa Baglini a Montenero, presso Livorno. A destra un'elegante pagoda 
chinese, più in là un viale con pergolato; a sinistra un grande viale; in fondo una serra da fiori a 
vetri; dinanzi al padiglione un tavolino con albums, giornali, ecc., presso il viale un sedile. 

 
 

SCENA I 

 

Il cavalier Falconi dal viale di sinistra, e Tonio dal padiglione. 

 

FALCONI La contessa? 

TONIO Sarà qui a momenti, signor cavaliere. 

FALCONI (consultando l’orologio). Temevo d'essere in ritardo. Il rendez-vous non 
è per le dieci? 

TONIO Non sa nulla adunque di quel ch'è accaduto al commendator Gaudenti? 

FALCONI No davvero. 

TONIO Nel seguire a cavallo la calèche della signora contessa è andato giù bel 
bello, e si è trovato, senza sapersi poi il come, fra le quattro zampe 
d'Isolina. 

FALCONI (ridendo) Ah!… ah!… ah!… Ma questa è magnifica in parola d'onore! 
Quel caro commendatore non ne fa mai delle altre!… e se Isolina non gli 
ha giocato qualche brutto tiro è stato in grazia della sua buona educazione 
e non per riguardi alla Commenda!… Ah per bacco!… Un cavaliere… un 
commendatore per sopramercato, che non sa tenersi in sella!… La 
signora Merelli ne sarà desolata!… Ridi, briccone? 

TONIO Io, signore? 

FALCONI Ridi, ridi pure! Al Club se ne riderà per una settimana. Ma se quel 
disgraziato commendatore avesse dovuto montare il mio Solimano! quel 
diavolo di Solimano che fa venire la pelle d'oca ai più arrischiati dei 
nostri sportsmen!… Scommetto che quando mi vedi venire a briglia 
sciolta dici fra te e te: Ecco lì un matto che arrischia l'osso del collo con 
disinvoltura. 

TONIO No, signore, le giuro… 

FALCONI No? Me ne rincresce per te. Solimano è magnifico quando vuol farmi il 
cattivo… bisogna vederlo!… Ma sì!… oop! oop!… ha dovuto metter 
giudizio! Conosce la mano, il furbo! I cavalli son come le donne: 
conoscono la mano. Non star poi a riferire alla tua padrona il paragone 
poco galante! 

TONIO Signore… io bado ai fatti miei, io! 
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FALCONI Smetti via, mariuolo! Non mi fare il discreto!… e ricordati che quando 
mi vorrai mettere a parte dei segretucci della tua padrona ci sarà una 
buona mancia per te. 

TONIO Mi meraviglio, signore!… Io non sono di quelli!… 

FALCONI Eh! al solito! Sei di quegli altri, tu!… Ma si sa che i domestici sono i 
confidenti volontari o involontari dei padroni… E quando avrai udito 
quelle signore occuparsi di me, non ti sarai certamente turate le orecchie 
per la sola ragione che stavi ad origliare dietro l'uscio!… Che diavolo! è 
naturale. Quelle signore si occupano dei fatti miei?… avranno per questo 
le loro ragioni… (borioso) ciò non mi riguarda! Tu le ascolti?… ciò 
riguarda te, è il tuo mestiere. Io non ci abbado, lascio vedere e lascio 
dire… e scommetto che tu sai anche meglio di me che io monto a cavallo 
come Guillaume, tiro alla pistola come Montecristo e mi batto alla spada 
con Parise… Ah! birbone! (in tono di confidenza prendendolo per un 
orecchio. Poi vedendo dietro le spalle di Tonio la contessa, ch’è venuta 
pel viale di destra). Oh! (Tonio via dalla sinistra). 

 

 

SCENA II 

 

La contessa Baglini e il cavalier Falconi. 

 

CONTESSA Da bravo, cavaliere! Siete in vena di famigliarità oggi! 

FALCONI Cara contessa, facevo l'onore qui a Tonio di dargli una lezione… 

CONTESSA Che? avrebbe osato?… 

FALCONI Ahimè tutt'al contrario!… Non osa! 

CONTESSA (in aria lievemente ironica). Ad ogni modo vi ringrazio della lezione per 
quel povero domestico. 

FALCONI (con galanteria). Non monta! Me ne date tante, voi!… e non vi 
ringrazio!… 

CONTESSA (c.s.). Procurate di non meritarvele. 

FALCONI Ma al contrario!… Ci tengo! 

CONTESSA In verità non siete difficile! 

FALCONI (c.s.). Siete così bella quando andate in collera che quasi quasi sono 
arrivato a trovare deliziosi i vostri rabuffi. 

CONTESSA È una strana soddisfazione! 

FALCONI Mi ci avete abituato, che volete! 

CONTESSA E se questo vi basta mi sarà facile contentarvi. 
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FALCONI Ah, madama! Voi siete crudele!… 

CONTESSA (c.s.). E voi non dovete esserci avvezzo… colle altre. 

FALCONI Ma si direbbe che avete preso impegno di vendicare… 

CONTESSA (sorridendo ironica). Le altre? 

FALCONI Fui punito col mio peccato! (con galanteria). Dal giorno che deposi le 
armi ai vostri piedi son vittima anch'io! 

CONTESSA (c.s.) Badate, cavaliere, che noi entriamo in pieno dramma a gonfie vele. 
Vi ho permesso di farmi la corte, ma non di farmi della poesia. 

FALCONI Non ne farò più, bella contessa, e comincio dall'approfittare del vostro 
permesso, prendendone un acconto in buona prosa (le bacia la mano). 

CONTESSA Questa è prosa da cavaliere errante. 

FALCONI I cavalieri erranti non sono più di moda, è vero, ma la loro prosa è di tutti 
i tempi. 

CONTESSA Matto! 

FALCONI Ma a proposito di cavalieri, cara contessa, ne avete di quelli che perdono 
le staffe! 

CONTESSA Ne ho anche di quelli che perdono il giudizio. 

FALCONI (con galanteria). Ah, contessa!… chi potete avere il cuore d'incolparne… 
voi?! 

CONTESSA Che so io?… Il caso, il caldo, i bagni di mare, i bei chiari di luna… le 
corse all'Ardenza… un velo svolazzante… un guanto perduto… 
Domandatene alle signore Merelli, forse ne sapranno più di me (andando 
ad incontrare la signora Merelli e Lucrezia che vengono dalla sinistra). 

 

 

SCENA III 

 

La signora Merelli, Lucrezia e detti. 

 

SIG.RA MERELLI Che cosa vuol sapere, mia cara contessa? 

CONTESSA La spiegazione di un indovinello che il cavalier Falconi non ha saputo 
darmi: che cosa faccia dar di volta a certi cervelli, se una passeggiata 
romantica con effetto di luna, o un nastro indiscreto che sventoli sulla 
brezza del mare al di sopra di una tenda dello stabilimento balneare. 

SIG.RA MERELLI Io voto pel nastro. 

FALCONI Per ragion della brezza? 

SIG.RA MERELLI No, per ragion del caldo. 
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FALCONI (Piano alla contessa). È un motivo da cinquant'anni… con vedovanza. 

CONTESSA (c.s.). Stordito! 

SIG.RA MERELLI (in aria pretenziosa) Che dice, cattivo soggetto? 

FALCONI Nulla. Facevo delle osservazioni sulla canicola. 

CONTESSA E lei, madamigella? 

LUCREZIA Io sto pel chiaro di luna. 

FALCONI Il sogno di una notte d'està!… 

LUCREZIA (vivamente con ingenuità ed accento significativo al Falconi). 
Sissignore!… Già lei non ci crede!… Non è chic. 

FALCONI Io?… Oh, tutt'altro! 

CONTESSA Sicché a voi, cavaliere! Il nastro o il chiaro di luna? 

FALCONI Né l'uno né l'altro, madama, ma il macao. 

SIG.RA MERELLI Quando si perde o quando si guadagna? 

FALCONI Quando si perde. 

CONTESSA Oibò! La sarebbe una scusa comodissima per non pagare i debiti di 
giuoco. 

FALCONI Ecco perché molti si dimenticano di pagarli. 

CONTESSA Volete che io vi metta tutti d'accordo? Sì, è il macao, è il chiaro di luna, è 
il nastro indiscreto. Soltanto avete dimenticato una circostanza 
importantissima che s'accompagna alla luna, al nastro e alle carte da 
giuoco. 

LUCREZIA E sarebbe? 

CONTESSA Una bella signora (bisogna poi crederla tale poiché fa girare tutte le teste) 
che avrò l'onore di presentarvi oggi, e della quale ho fatto la conoscenza 
or son pochi giorni. 

FALCONI (con galanteria). Contessa, io protesto in favore delle belle donne 
presenti! 

SIG.RA MERELLI Adulatore! 

LUCREZIA Colla mano sulla coscienza? 

FALCONI Con tutt'e due le mani! 

CONTESSA Badate, cavaliere, che prendo nota della vostra dichiarazione! 

FALCONI Volete ch'io la sottoscriva? 

CONTESSA Non vi tagliate le mani, mio caro; la signora Adele Landi venendo qui 
potrebbe leggere la vostra firma. 

FALCONI Oh! Oh! 

SIG.RA MERELLI La donna del nastro! 
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LUCREZIA Il chiaro di luna! 

CONTESSA Ed il macao del cavalier Falconi; o più semplicemente la sirena 
dell'Ardenza, la celebre artista. Mio Dio! Noi altre povere donne abbiamo 
questo di buono o di cattivo: tocchiamo subito gli estremi con miracolosa 
facilità. Che il primo fannullone del bel mondo si dia la pena di farci una 
riputazione qualunque al Club o al Caffè e fra ventiquattr'ore tutti i 
fannulloni suoi pari si saranno fatto un debito di saper vivere di 
pubblicarla ai quattro venti. La signora Landi è stata fortunata, a quel che 
pare; io ho voluto vedere da vicino codesta meraviglia. Ho afferrato il 
mostro per le corna e ve lo metto faccia a faccia. (al cavaliere) Chi non 
saprà difendere il suo cuore dalle unghie di questa leonessa, suo danno! 

SIG.RA MERELLI Ah, un'eroina da palcoscenico! Una di quelle che comprano l'avvenenza 
al Regno di Flora e l'eleganza dai rivenduglioli d'abiti usati! 

CONTESSA Via, signora, noi non abbiamo il diritto di essere maldicenti poiché non 
siamo ancora sue amiche. 

SIG.RA MERELLI Eh! non è maldicenza, mia cara. Certi entusiasmi non posso soffrirli… 
(pavoneggiandosi) Si sa, codesti cerotti e codesti abiti di seconda mano 
fanno un certo effetto… ma al lume della ribalta! 

FALCONI Potrei assicurarle, madama, che la signora Landi quel certo effetto lo fa 
anche alla luce del sole. 

CONTESSA (ironica). Ah! ecco il cavaliere! Adesso lo riconosco! 

LUCREZIA (dispettosa). Sembra ch'ella l'abbia esaminato molto davvicino quella 
meraviglia… e alla luce del sole! 

SIG.RA MERELLI E che il sole sia stato cocente per scaldare così il suo entusiasmo! 

CONTESSA Povero cavaliere, che vespaio avete stuzzicato! 

FALCONI Non son cavaliere per nulla, belle dame! 

SIG.RA MERELLI Del resto chi la conosce questa elegante, questa incantatrice? Metto 
pegno che madama Bossi non saprebbe dirci la storia delle sue 
acconciature, né Marchesini quella dei suoi gioielli di princisbecco. 

FALCONI Niente di meglio! Sarebbe segno che a cotesta storia non c'è l'appendice 
del conto arretrato! 

SIG.RA MERELLI Le do un consiglio d'amica sincera: procuri di allegarlo meglio il suo 
spirito, e non ne faccia sciupio per difendere simili avventuriere… Ella è 
così perfetto cavaliere!… 

LUCREZIA E soprattutto ci lasci tranquille coi suoi entusiasmi da palcoscenico! 

CONTESSA (al cavaliere sottovoce e con doppio senso). Il dispetto di quella piccola 
ape (accennando Lucrezia) mi dà a pensare… per voi… Badate, mio 
caro, vi pungerà! (forte) Signore mie, posso assicurare che codesta del 
cavaliere è una difesa officiosa, di pura forma, e per l'onore del titolo; ma 
nessuno meglio di lui rende omaggio alla vera bellezza e all'eleganza di 
buon genere (inchinandosi alla Merelli). 
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SIG.RA MERELLI (minacciando il Falconi col ventaglio). Ah! quel matto sa scegliere il suo 
avvocato! 

CONTESSA Ed ora domando indulgenza per la mia invitata… almeno oggi che ho la 
fortuna di riunire quattro amici qui a Montenero. Passeremo la giornata il 
meno male che si può. Saremo in otto o nove: la signora Landi, il 
commendatore Gaudenti, un altro signore che dovrà presentarmi 
l'avvocato Avellini… 

SIG.RA MERELLI (con interesse). E il signor Avellini ci sarà anche lui? 

CONTESSA Certamente, il signor Paolo è dei nostri. 

SIG.RA MERELLI Ho piacere. 

CONTESSA Grazie… per lui. 

SIG.RA MERELLI Il signor Avellini è un giovane distinto. 

CONTESSA Distintissimo anzi! 

SIG.RA MERELLI E un giorno o l'altro sarà il luminare del Foro. L'ha detto il 
Commendatore! 

FALCONI Ah! se l'ha detto lui! 

CONTESSA Tutti gli amici del signor Paolo ne sono convinti del pari. 

SIG.RA MERELLI (marcatamente). Io sono certa che renderà felice la donna che sposerà. 

CONTESSA Oh… questo poi sta al signor Avellini a provarlo. 

FALCONI In coscienza io non potrei impegnare la mia parola. 

SIG.RA MERELLI (vivamente). Che! Avrebbe qualche motivo per dubitarne, signore? 

FALCONI No, certamente!… Come non ne ho alcuno per affermano! 

SIG.RA MERELLI Quando non l'ha cotesto motivo non c'è ragione di dare l'allarme… e in 
presenza di certe persone per giunta! 

FALCONI Ma io non do l'allarme, madama… Che diamine! mi pare che non siamo 
in caso di guerra!… (guardandosi attorno) né in presenza del nemico! 
(piano alla contessa) Come prende fuoco la vecchia galante! Che voglia 
sposarlo lei?… 

SIG.RA MERELLI Eh!… potrebbe anche essere!… 

LUCREZIA (vivamente). Mamma! 

CONTESSA Ma guardi, signora, che ci mette in tal curiosità!… 

FALCONI Che? Si sentirebbe diggià l'odor della polvere?… 

SIG.RA MERELLI (con finto ritegno). Chissà!… 

FALCONI Chissà!… È una parola gravida di rivelazioni matrimoniali chissà! 
Vogliamo guardarci dentro a rischio di essere indiscreti. 

SIG.RA MERELLI Mio Dio!… Non saprei… 

FALCONI (inchinandosi con ironica galanteria). Ah! ci sono! Madama, io non 
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posso giurare che l'avvocato Avellini riesca la perla dei mariti, ma 
garantisco ch'egli è molto fortunato! (Nel passare accanto alla contessa 
piano, accennando la Merelli) È una fortuna spaventosa!… Povero 
diavolo! 

SIG.RA MERELLI Lo credo anch'io… Non posso dir nulla ma lo credo anch'io! 

FALCONI Per bacco! Chi ne può dubitare! (ironico). 

CONTESSA (con ironia). Bisogna che io mi congratuli col signor Paolo. 

SIG.RA MERELLI Il signor Paolo è un eccellente giovane, ma… non fo per dire… modestia 
a parte, anche la sposa non c'è mica male!… è un boccio di rosa. 

FALCONI (con ironica galanteria). Un vero bomboncino! 

SIG.RA MERELLI Grazie! 

FALCONI (sottovoce alla contessa). Santi del paradiso! Le prende su con una 
disinvoltura!… 

SIG.RA MERELLI (con falsa e pretenziosa modestia). Il commendatore, ch'è sempre quel 
caro matto che tutti sapete, ci paragona a due rose sullo stesso cespo… 

CONTESSA (ironica). Il commendatore è la quintessenza della galanteria. 

FALCONI (imbarazzato). Ma come due rose? Non sarà mica una rosa anche lui!… 
Potrebbe essere uno spino, tutt'al più… Non faccio cattivi auguri, ma 
potrebbe essere… 

SIG.RA MERELLI Ma che lui!… lei invece. 

FALCONI (c.s.). Chi lei? 

SIG.RA MERELLI Mio Dio! La sposa! 

LUCREZIA (vivamente imbarazzata). Mamma! ti prego!… 

FALCONI (c.s.). Non mi raccapezzo più!… Ma non si tratta di lei? (alla Merelli). 

SIG.RA MERELLI Io non ci penso… pel momento… La faccio da buona sorella stavolta. 

CONTESSA Ah, finalmente! 

SIG.RA MERELLI Per carità non mi costringete… non posso dir nulla ancora… 

FALCONI Ma qui… siamo in famiglia… 

SIG.RA MERELLI Mi rincresce, mi rincresce davvero… Ma non posso dir nulla… È stato il 
commendatore che ha combinato l'affare… Mi raccomando!… che la 
cosa rimanga qui, fra noi… Le convenienze… 

LUCREZIA Oh, mamma!… 

SIG.RA MERELLI (piano alla contessa, ma in modo di essere udita anche dal cavaliere). Il 
commendatore dice che sembrano fatti l'uno per l'altra (accennando 
Lucrezia) Che Dio li benedica! 

LUCREZIA (passando accanto al Falconi, sottovoce). Devo parlarvi… da solo. 

FALCONI Ah! ci sono! Ci sono anch'io!… Madamigella, a rischio di essere 
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accusato d'indiscrezione voglio essere il primo a farle le mie 
congratulazioni e i miei auguri… pel suo sposo. (mentre s'inchina, 
sottovoce) Capisco. Verrò. 

CONTESSA (ironica). Ah, davvero! Il signor Avellini è un eccellente partito! 
(essendosi avvista del parlare sottovoce del Falconi con Lucrezia) Che 
ne dite, cavaliere? 

FALCONI Proprio magnifico! E giacché è avvocato non sarà un marito seccatore, di 
quelli che si cuciono alla gonnella della moglie. 

SIG.RA MERELLI Ma per adesso mi raccomando… ché la cosa è ancora così… Non avrei 
aperto bocca con anima viva… e il commendatore… Ma a proposito del 
commendatore dov'è che non si vede? 

FALCONI Ah, bisogna che gli si faccia metter giudizio a quello scapato! (ironico) 
Fa ancora delle pazzie, alla sua età! 

SIG.RA MERELLI Oh! La sua età!… Non è poi un vecchio! 

FALCONI No, non dico questo… Ha un'età ragionevole!… Soltanto non è 
ragionevole riguardo alle leggi dell'equilibrio; egli le sfida 
imprudentemente! 

SIG.RA MERELLI Ma io non capisco, cavaliere! 

CONTESSA Non è nulla. Non può dirsi nemmeno una caduta da cavallo. 

SIG.RA MERELLI Mio Dio! una caduta!… Forse ferito!… 

CONTESSA Si rassicuri; sarà qui a momenti. L'ho lasciato nel salotto che scacciava la 
paura avuta con una bottiglia di rosolio. 

FALCONI Quel caro commendatore ha di comune con i ragazzi la passione per gli 
sciroppi… e se c'è qualche ferito sarà quella povera Isolina che avrà la 
schiena rovinata. Il commendatore dovrebbe adottare la sella 
all'americana… per compassione di quelle povere bestie. se non altro. 

 

 

SCENA IV 

 

Il comm. Gaudenti e detti. 

 

GAUDENTI Eccomi, eccomi, belle dame. Si parlava di me? 

SIG.RA MERELLI Un'altra pazzia!… Vi siete fatto male? Non abbiate ritegno di dircelo 
almeno! 

GAUDENTI Nulla… Proprio nulla!… un passo falso… 

FALCONI Bisogna vedere dove si mettono i piedi, mio caro! 

CONTESSA (ironica). Ah! ella fa ancora dei passi falsi! 
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GAUDENTI (pavoneggiandosi). Eh eh!… (accorgendosi di un'occhiata severa della 
Merelli). Cioè… Stavolta il passo falso l'ha fatto Isolina. 

SIG.RA MERELLI (severa). Caro commendatore, qualche volta coi passi falsi ci si rimette 
l'osso del collo!… Però io vi avevo offerto un posto nel mio legno!… 

GAUDENTI (imbarazzato). È vero, bella signora… Ma dirò… l'occasione… la 
giornata è così bella!… e poi l'equitazione attiva talmente… che in 
ispecie prima del desinare… e una trottatina allo sportello della carrozza 
di madama credevo che… (sempreppiù sconcertato dallo sguardo severo 
della Merelli) Insomma ho avuto torto a venire a cavallo… lo veggo, lo 
confesso, e ne chiedo scusa. 

CONTESSA Oh, son dolentissima d'esserne stata la causa… benché lontana!… 

GAUDENTI (cercando ripigliarsi). Che dice? Che dice mai?… Anzi!… 
(accorgendosi di un'altra occhiata fulminante della Merelli) Cioè ho 
avuto torto ad accompagnarla a cavallo… è verissimo… è verissimo… 
(accorgendosi di un movimento della contessa e ripigliandosi) Ma se 
l'avessi accompagnata in carrozza… (sconcertato da uno sguardo 
corrucciato della Merelli) o a piedi… È meno comodo ma più sicuro… e 
attiva anche dippiù… (sogguardando alla sfuggita e come pauroso la 
Merelli) Anzi se fossi venuto nel legno della signora Merelli… (vedendo 
venir Tonio) Auff!! 

SIG.RA MERELLI (sottovoce, ma severamente). Signore! Non amo che voi facciate il 
galante con quella civetta! 

 

 

SCENA V 

 

Tonio e detti. 

 

TONIO È giunto l'avvocato Avellini in compagnia di un altro signore. 

CONTESSA Ah! sarà quel giovanotto di cui mi si è tanto parlato, e che il nostro Paolo 
mi deve presentare. (a Tonio) Pregate quei signori di venirci a 
raggiungere qui. (Tonio via). È un signor Giliotti; lo conoscete forse, 
cavaliere? 

FALCONI No. Non è stato presentato al Club. 

CONTESSA Infatti sarebbe stato difficile… È un poeta. 

FALCONI Un poeta! Ma avrete tutti i sette peccati mortali alla vostra tavola! 

GAUDENTI Bravo! Grazioso! 

CONTESSA Quando sarebbe bastata la sola gola, non è così? Del resto rassicuratevi, è 
un poeta che porta il cappello a cilindro e si fa pettinare all'inglese. 
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LUCREZIA Un poeta! Che gusto! Mi farò mettere in versi il proverbio che il 
cavaliere Falconi scrisse sul mio album. 

CONTESSA (con lieve tinta d'ironia). Un proverbio del cavaliere!… Deve essere un 
proverbio galante di prima forza! 

GAUDENTI Infatti ci voleva qualche cosa di spiritoso… di galante… 

LUCREZIA Peccato che sia stato scritto in un accesso di galanteria nera!… (ironica) 
Un bel proverbio del resto… ed anche gentile!… “Le rose cascano e le 
spine rimangono…”. Il cavaliere non ha voluto dirmi se ci sieno poi delle 
rose che durano più delle spine. 

FALCONI (con galanteria). Sì, quelle che somigliano a lei! 

LUCREZIA (inchinandosi con sussiego ironico). Ooh! 

GAUDENTI Bravo! Ben detto! 

SIG.RA MERELLI Ne domanderemo a cotesto signor poeta. 

CONTESSA Son veramente curiosa di conoscerlo… Me l'hanno dipinto come una 
specie di originale. È un poeta che ha finito per diventare uno spirito forte 
passando per tutte le possibili stravaganze. 

GAUDENTI Ci son degli originali originali, e degli originali che sono brutte copie. 

FALCONI Sarà la brutta copia di lord Byron col mantello di Mefistofile. 

CONTESSA Badate, cavaliere! Che la lingua dei poeti è pericolosa… quanto la vostra 
spada. 

FALCONI (inchinandosi con galanteria in aria spavalda). Se fossimo ai tempi dei 
cavalieri erranti vi risponderei: Gliela reciderò, bella dama, per deporla ai 
vostri piedi. 

CONTESSA Oibò! Si dice che per noi donne… una sia anche troppa! 

 

 

SCENA VI 

 

Alberto Giliotti, Paolo Avellini, Tonio dal viale a sinistra e detti. 

 

TONIO (rientra nella pagoda). 

PAOLO Contessa, ho l'onore di presentarvi il signor Alberto Giliotti, uno dei miei 
amici più intimi ed uno dei vostri più caldi ammiratori. 

CONTESSA Ho sentito parlare del signor Giliotti con tanto favore che mi fate un vero 
regalo! Io spero che il signore vorrà presto sostituire alla sua 
ammirazione, cui non ho alcun titolo, un'amicizia che procurerò di 
meritarmi. 

ALBERTO (inchinandosi). Madama! 
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SIG.RA MERELLI (piano al commendatore). Per un poeta è molto laconico. 

CONTESSA Oggi avremo qui in villa qualche amico. Faremo un po' di tutto: della 
musica, della maldicenza, e delle contradanze. So che ella è poeta 
distinto. Nella mia qualità di padrona di casa reclamo da lei un favore per 
i miei invitati… Pochi versi… 

ALBERTO Mi rincresce doverla disingannare, contessa; ma io non sono stato mai 
poeta… a meno che non si voglia abusare di codesto titolo affibbiandolo 
al primo venuto. 

CONTESSA Per un primo venuto ella è molto fortunata, giacché il suo nome non 
m'era ignoto! 

ALBERTO Ho peccato contro le Muse, è vero, ma ne ho fatto penitenza leggendo il 
mio nome sui cartelloni dei librai… (sorridendo) Non vorrà essermi 
indulgente per un errore giovanile?… 

CONTESSA Troppa severità! 

ALBERTO No, contessa, ho fatto semplicemente delle esperienze, e siccome le ho 
pagate assai care ne ho dedotto dei principi inalterabili… (sorridendo). 
Così credo che in poesia bisogna andar cauti… come… come in amore 
per esempio. 

FALCONI Per timore dello scandalo, probabilmente? (in aria di motteggio). 

ALBERTO (con freddezza sarcastica). No, signore, per timore del ridicolo. 

FALCONI (spavaldo). Per bacco! il ridicolo lo si para con una stoccata! 

ALBERTO (c.s.). Non vorrei però stare continuamente in guardia… se non altro per 
non far ridere della mia spada. 

FALCONI (vivamente). Signore! 

CONTESSA (presentando il cavaliere ad Alberto). Il cavalier Falconi. 

FALCONI (salutando). Signore!… Son lieto… 

CONTESSA Ma, signor Giliotti, i suoi principi sono troppo rigorosi… (sorridendo) 
per la poesia almeno. 

ALBERTO Non è colpa mia, contessa. Son puritano per convinzione. Ho visto ridere 
dei poeti e degli innamorati… ed ho finito col ridere anch'io. 

CONTESSA Degli innamorati o dei poeti? 

ALBERTO Qualche volta anche di quelli che ridevano. 

GAUDENTI Bravo! Questa è vera filosofia! 

FALCONI Adagio colla filosofia, commendatore! e soprattutto al momento di 
mettersi a tavola. 

CONTESSA (sottovoce ad Avellini). Il vostro amico è innamorato! 

PAOLO (sottovoce). Alla follia. 

CONTESSA (c.s.). Sapete che son curiosa! 
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PAOLO (c.s.). Che è quanto dire: siate indiscreto! Ama perdutamente la signorina 
Landi, la celebre artista. 

CONTESSA (c.s. e con lieve tinta di dispetto), Ah!… Ed è riamato? 

PAOLO (c.s.). Non è neanche conosciuto. 

CONTESSA (c.s.). È un matto adunque… giacché non è più un ragazzo? 

PAOLO (c.s.). No, è un poeta. 

CONTESSA Signori, intanto vi prego di considerarvi come in casa vostra. Nei viali c'è 
ombra; sui tavolini ci son sigari, carte da giuoco e giornali; in quel 
padiglione c'è un pianoforte. Giocate, passeggiate, fate della politica o 
della musica come meglio vi aggrada. Approfittiamo dei privilegi della 
campagna. Libertà per tutti! 

GAUDENTI Io ne approfitterò per andare a fare un giro nella sala da pranzo. Non 
potei darci che un'occhiata attraverso l'uscio, mentre quella bella giovane 
della sua cameriera mi guidava da queste parti, ma, non faccio per dire, 
ella ha una sala da pranzo che ci si passerebbero venticinque ore del 
giorno! 

SIG.RA MERELLI (volgendo un’occhiata imperiosa al commendatore che non se ne 
avvede). Piuttosto desidero vedere la sua nuova uccelliera; me ne sono 
state dette meraviglie! 

CONTESSA Vada pure a giudicare quelle modestissime meraviglie… (prendendo per 
mano il Falconi che stava per offrire il braccio a Lucrezia). Il cavaliere 
gliene farà gli onori. 

FALCONI (piano e dispettoso). Ah! È così che intendete la libertà! 

CONTESSA (piano e sorridendo). È così che voi intendete la devozione? 

FALCONI (c.s.). Ma questa è schiavitù del Kentucky! 

CONTESSA (c.s.) Dove starebbe il vostro merito altrimenti? 

FALCONI (alla Merelli, offrendo il braccio con mala grazia). Signora!… 

SIG.RA MERELLI (prendendo dell'istessa guisa). Grazie!… Ma, commendatore!… Mi 
sembra che anche voi desideravate vederla questa benedetta uccelliera!… 
(sottovoce e con stizza) A meno che non preferiate farvi indicare la sala 
da pranzo dalle belle cameriere!… 

GAUDENTI (seguendola tutto confuso). È vero… è verissimo… Faccio le mie 
scuse… Credevo che fosse ora… Ho avuto torto. (via). 

 

 

SCENA VII 

 

La contessa, Lucrezia, Paolo ed Alberto. 
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CONTESSA Lucrezia, che cosa c'è di bello in quel giornale? 

LUCREZIA La musica di una graziosissima ballata tedesca. 

CONTESSA Se vuoi provarla di là c'è il pianoforte. Il signor Giliotti, (presentandolo), 
è un distinto pianista, a quel che me ne dissero, e l'aiuterà (Lucrezia ed 
Alberto si salutano). Anzi, a proposito di musica, ne ho della nuovissima 
che Ricordi mi mandò l'altro giorno: Don Carlos e Dinorah. (suona il 
campanello e a Tonio che esce dal padiglione) Dite a Carolina che rechi 
sul pianoforte la musica che mi giunse ieri l'altro. Poscia andate ad 
aspettare la signorina Landi al cancello. Tarderà poco a venire. (Tonio 
rientra nella pagoda, poscia attraversa la scena e va via dal viale a 
sinistra). 

LUCREZIA (ad Alberto). È la mia parte di libertà che mi vien data, signore, forse a 
spese della sua. 

CONTESSA Procuro di farvi sembrare meno lunghe le ore che vi condanno a passare 
in casa mia. 

ALBERTO (dando il braccio a Lucrezia). Davvero che sono un condannato 
invidiabile! (entrano nella pagoda). 

 

 

SCENA VIII 

 

La contessa e Paolo. 

 

CONTESSA (sfogliando un libro). Ah!. siete ancora qui, signore? 

PAOLO Vi rincresce? 

CONTESSA No… (ironica) Ma davvero che per un promesso sposo voi siete 
originale! 

PAOLO Contessa… 

CONTESSA (sempre con sfumatura d'aria ironica). Vi confesso che se il mio 
fidanzato mi trattasse colla vostra indifferenza io non vorrei saperne mai 
più!… Ho dovuto pregare quel signore di accompagnare la Lucrezia!… 

PAOLO Codesti frizzi mi dicono che la Signora Merelli ha chiacchierato. 

CONTESSA (c.s.). In famiglia però… qui, fra di noi… 

PAOLO Tanto meglio. Ciò mi risparmia molti imbarazzi per intavolare un 
colloquio decisivo… forse ultimo… 

CONTESSA (c.s.). Mio Dio, signore! Il nostro prende una certa aria di solennità che 
quasi mi fa paura! 

PAOLO Contessa, vi prego di ascoltarmi seriamente… per la prima volta almeno! 
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CONTESSA (c.s.). Ma io ascolto, signore. 

PAOLO Sì, e vero… Ho molto sofferto… Ho pensato che bisognava far qualche 
cosa per strapparmi da quell'inferno!… 

CONTESSA (c.s.). Prendendo moglie? 

PAOLO Sì… 

CONTESSA (c.s.). Tanto meglio! 

PAOLO Ah!… signora!… 

CONTESSA Tanto peggio allora! Che volete che io vi dica? 

PAOLO Ditemi pazzo… ditemi vile, che vi ho amato sino a non vedere che non 
avete né cuore, né… 

CONTESSA (dignitosa). Non potete dire però che io non abbia della bontà… molta 
bontà… per ascoltarvi come faccio. 

PAOLO Oh, perdonatemi, perdonatemi!… È quel povero cuore che delira! 

CONTESSA Parliamogli del vostro matrimonio!… 

PAOLO Del mio matrimonio!… In quel pasticcio che il commendatore Gaudenti 
ha manipolato d'accordo colla Merelli io non ci ho avuto altra parte che 
quella della collera, del dispetto e della gelosia! 

CONTESSA (c.s.). Ecco una felicità domestica che non ha basi molto ridenti! 

PAOLO È vero!… e spesso mi sono domandato se non è una viltà… se non è una 
colpa… quella di far vittima delle mie passioni una giovanetta… che 
stimo, che è degna di essere stimata!… perché quando diedi il mio 
assenso a cotesto matrimonio io non avevo testa… avevo perduto la mia 
ragione… avevo addosso tutte le febbri, tutte le furie… Voi mi avevate 
spezzato il cuore, a me innamorato, cieco, pazzo di voi!… Cercai del 
commendatore e dissi di sì! 

CONTESSA (c.s.). Faceste malissimo. Avreste dovuto prendere un bagno e andare a 
letto. 

PAOLO (con amaro sarcasmo). Ohimè, contessa! non era soltanto una questione 
di nervi! 

CONTESSA Mio Dio! non esageriamo. Il cuore lasciamolo lì. Gli fate cambiar di 
padrone con tanta disinvoltura! 

PAOLO (c.s.). Che volete, era stanco di essere accarezzato colle unghie! 

CONTESSA No; no, mio caro, ché io vi stimo troppo, malgrado le vostre 
eccentricità… e mi pare anche di avervelo provato. 

PAOLO (c.s.) Alla vostra maniera… strascinandomi fra la turba dei vostri 
adoratori! 

CONTESSA Non potete dire di essere stato in cattiva compagnia. 

PAOLO (c.s.). Oh, tutt'altro!… Il fiore della buona società!… Ma io sono un 
zotico! Preferivo di esser solo! 
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CONTESSA Avete torto a lagnarvi se siete stato il preferito… e vi rendo codesta 
giustizia che voi meritate la preferenza. Tutt'altri al vostro posto me ne 
sarebbe stato gratissimo; voi me ne ringraziate con un'esagerazione 
d'egoismo… Confessate che sarebbe stato molto più semplice mettermi 
alla gola il coltello del matrimonio… 

PAOLO (c.s.). Oh, contessa!… Io non avrei osato!… 

CONTESSA (con grazia ma ironica). Non avreste avuto che un torto e un difetto: siete 
avvocato, e non appartenete al Jockey-Club… A voi si può dirlo, ché 
siete un uomo di spirito… Ma per un uomo di spirito non avete fatto 
troppo onore alla vostra riputazione. Se il domani di una cattiva 
accoglienza tutti gli innamorati dovessero prender moglie!… Voi vi 
ammogliate per dispetto, e prendete la peggiore delle risoluzioni. 
Credetemi, il dispetto è cattivo consigliere. 

PAOLO Sarà forse il solo caso che avrà consigliato il meglio. 

CONTESSA (con ironica freddezza). Ammogliatevi allora. 

PAOLO Sì, ho la pazzia di credere ancora al cuore, e voglio farne l'esperimento. 

CONTESSA (c.s.). Badate però, che tali esperimenti sono pericolosi! Ma il 
matrimonio è un rimedio eroico; forse vi guarirà. 

PAOLO Guarirò, contessa! 

 

 

SCENA IX 

 

Alberto e detti. 

 

ALBERTO (sorridendo). Sei dunque malato, Paolo? 

PAOLO Malattia di cuore. Passerà. 

CONTESSA No, è alla testa: è l'amore ridotto ad emicrania. Lo guarisca, signor 
Giliotti. 

ALBERTO Malattia grave! Ci vuole altro medico! 

CONTESSA Ne conosco qualcuno che non dubita punto della guarigione. Dov'è la 
signorina Merelli? 

ALBERTO L'ho lasciata alle prese con una difficoltà di Meyerbeer. 

CONTESSA Vado a raccomandarle il mio infermo. Ah! noi donne non disperiamo 
giammai! (via). 

 

 

SCENA X 
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Alberto e Paolo. 

 

PAOLO Ti dico ch'è malattia ridicola… malattia indegna di un uomo che si 
rispetti… malattia leggiera come quella donna che n'è la causa. 

ALBERTO Ah! c'entra un poco quella donna? 

PAOLO È una civetta e nulla più! Ti lusinga con tutti i mezzi, ti fa ardere il cuore 
ed i sensi… e poi ti ride in faccia! 

ALBERTO Bisogna ridere con lei. 

PAOLO Lo faresti tu con l'Adele? 

ALBERTO (vivamente). Che! 

PAOLO Anch'io amavo colei come tu ami la Landi! 

ALBERTO Non è vero! 

PAOLO Alberto! 

ALBERTO Non è vero! Poiché non mi vorrai far credere che tu sii l'ultimo degli 
uomini! 

PAOLO Alberto, perdio! 

ALBERTO Oh, non andare in collera. Quella donna ti ha riso in faccia e sei ancora 
qui!… e dici d'amarla!… 

PAOLO Hai ragione. Bisogna vendicarsi!… Bisogna… 

ALBERTO Non esagerare. Di che ti vendicheresti? Accendi un sigaro piuttosto e 
dalle la mano per andare a tavola. Fra un bicchiere e l'altro entrambi 
converrete di aver avuto torto prendendo sul serio un cattivo scherzo. 

PAOLO Poeta! 

ALBERTO Dimmi poeta acciò io non vi dica matti. Sì, matti, che vi formate un 
dolore di una cosa ridicola… e credete che il vostro cuore deliri quando 
siete ebbri di sciampagna… e parlando d'amore gettate un'occhiata allo 
specchio… e prendete in tutta buona fede il benessere di un'eccellente 
digestione per la febbre del cuore… 

PAOLO Alberto, tu ridi di tutto!… 

ALBERTO Io rido delle cose ridicole, perché gli altri ridono di me, dei miei sogni e 
delle mie follie. Tu hai amato una donna che divideva a bricioli, fra te e 
dieci altri, il suo cuore, il suo sorriso, le sue promesse… Tu l'hai amata, 
un giorno, sei mesi, non hai ucciso nessuno di quelli che ti rubavano una 
parte di quel cuore, la tua parte di paradiso, non ti sei fatte saltare le 
cervella… e in un momento d'egoismo l'accusi di una colpa che hai 
accettato, che hai subito, che hai diviso anche tu… Chiami civetta colei 
che può dirti merlo!… Matto! matto! tre volte matto! Te lo dice chi è più 
matto di te… ed ha amato dei mesi, dei lunghi mesi una donna che non lo 
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conosce, che non si cura di lui, che non sa ch'egli esiste, che l'ha seguita 
per ogni dove, a Milano, a Firenze, qui, che passa le notti sotto le sue 
finestre, che un suo sguardo gli mette il paradiso nel cuore e la sua voce 
la febbre nel sangue… Se tu sapessi quello che passa nel mio cuore… ora 
che l'aspetto, che le sarò vicino, che le parlerò!… Senti… è qualcosa che 
mi fa paura!… Matto! Matto! più di te!… Oh, dammi retta, amico mio: 
prendi moglie e metti pancia; è il segreto della vita. 

PAOLO Sì, sposerò Lucrezia; non fosse altro per fare arrossire quella civetta sotto 
lo sguardo puro di una giovanetta… che amerò! 

 

 

SCENA XI 

 

Il cavalier Falconi e detti. 

 

FALCONI Caro signor Avellini, mi permetta che io sia il primo a congratularmi con 
lei della sua buona fortuna. In tutta Toscana non avrebbe potuto fare 
scelta migliore. 

PAOLO (sorpreso e freddo). Signore… 

FALCONI Via, via, mio caro, mi perdoni se non ho saputo serbare il segreto per 
esprimerle tutta la mia soddisfazione… Sono amico di casa… ho l'onore 
di essere intimissimo della signora Merelli… anzi sono stato tanto 
fortunato da darle il braccio per una mezz'ora… finché il commendatore 
Gaudenti ebbe la bontà… volle per forza che io gli cedessi il piacere… 
(piano) A proposito del commendatore, apra bene gli occhi nello stendere 
il contratto di nozze… altrimenti il commendatore gliela fa… 

PAOLO (risentito). Signore! 

FALCONI Eh! so io quello che dico. La signora Merelli ha ancora dei grilli pel capo, 
malgrado la sua età… e quel caro commendatore aspira maledettamente 
ad un canonicato… fosse anche per mezzo di un matrimonio… Mi 
perdoni… Ho parlato perché nutro una sincera stima per lei. Noi saremo 
amicissimi; il cuore me lo dice. 

PAOLO (c.s.). Grazie. 

FALCONI Ho avuto sempre una gran simpatia per lei… Proprio! Ci conosciamo da 
un pezzo in casa della contessa!… ed ora che una fortunata 
combinazione… Sarei felicissimo di provarle… 

 

 

SCENA XII 
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La contessa, Lucrezia e detti: indi Tonio. 

 

CONTESSA Non gli proverete nulla, cavaliere; il nostro Avellini è in un accesso di 
spleen. 

PAOLO (con ironica galanteria). Che dite mai?… Vicino a voi!… 

CONTESSA (ironica). Cortigiano!… Vi metterò alla prova, giacché il mio regno sta 
per tramontare; è arrivata la regina… (vedendo venir Tonio dalla sinistra) 
ecco l'araldo! 

TONIO La signora Landi! 

CONTESSA Viva la regina! 

FALCONI Vivano le regine! 

 

 

SCENA XIII 

 

Adele Landi, la Signora Merelli, il comm. Gaudenti dal viale a sinistra e detti. 

 

ADELE Grazie del suo invito, contessa! Glielo dico venendomi a mettere 
francamente fra i suoi vecchi amici. 

CONTESSA Madama, io la ringrazio di esser venuta pei miei amici, che avrò l'onore 
di presentarle, e per me! La signora Merelli e madamigella Lucrezia sua 
figlia (presentandole). 

ADELE Ebbi già la fortuna d'incontrare la signora Merelli, e mi congratulo con la 
madre di una così bella signorina (inchinandosi a Lucrezia). 

CONTESSA Il signor Avellini, avvocato distinto, presto… (accennando Lucrezia con 
lieve tinta d'ironia) sposo fortunato. 

ADELE Signor avvocato, spero di non aver mai bisogno di lei. Ma chissà?… In 
ogni evento mi rammenterò che ella è fortunato, e che sa benissimo 
perorare le cause che le stanno a cuore. 

PAOLO (quasi con amarezza). Io temo, madama, che la bontà della contessa non 
le faccia prendere abbaglio riguardo a cotesta mia fortuna! 

CONTESSA Il cavalier Falconi. 

ADELE Ho sentito molto parlare dei cavalli del signore. 

FALCONI Grazie… pei miei cavalli che mi procurano l'onore di esser conosciuto da 
lei! 

ADELE È una riputazione brillante per uno sportsman. E quando avrò un cavallo 
bisbetico da ridurre al dovere saprò a chi rivolgermi. 
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FALCONI Madama! Ella con uno sguardo ammanserebbe un orso! 

ADELE (con significazione). Non vorrei provarmi. Tanto più che gli orsi non 
hanno spirito Il commendatore Gaudenti senza dubbio? 

GAUDENTI Servitor suo e di queste gentili dame! 

ADELE (piano alla contessa guardando colla lente Alberto che se ne sta 
alquanto in disparte). E quel signore? 

CONTESSA (presentandolo). Il signor Giliotti. (Adele ed Alberto s'inchinano). 

ADELE (sottovoce al cavaliere). Che cos'è quel signore? 

FALCONI (sottovoce). È l'orso di cui parlavamo. 

ADELE (c.s. sorridendo). Davvero… (Esamina a lungo Alberto, poi fa un lieve 
movimento di spalle e domanda sottovoce alla contessa). Che cos'è il 
signor Giliotti? 

CONTESSA (piano). È un poeta. 

ADELE (c.s. con un sorriso). Ah!… Avrei dovuto indovinarlo! 

FALCONI (sottovoce a Lucrezia). Troviamoci nella serra, nel tempo che andranno 
via tutti (parte dal viale a destra procurando di non farsi scorgere). 

CONTESSA Signor Giliotti, vogliamo aprire la marcia? (Alberto le dà il braccio). 

LUCREZIA (con vivacità infantile). Ah! la bella farfalla! (parte correndo come se 
inseguisse una farfalla). 

CONTESSA (guardandosi attorno e vedendo che il Falconi è scomparso anche lui, 
con ironia). Quella cara pazzarella! Commendatore, ella mi sarà 
gratissimo della fortuna che le procuro! (accennandogli di dare il braccio 
alla Landi). 

SIG.RA MERELLI (afferrando con vivacità il braccio di Gaudenti). Ma commendatore! 
Avete lasciato correr sola la mia bambina! 

GAUDENTI (imbarazzatissimo alla Landi). Egregia signora!… faccio le mie scuse! 
(alla Merelli). Andiamoci assieme; la troveremo senza dubbio nella sala 
da pranzo. 

ADELE Oh, senza complimenti. Siamo in campagna (via). 

SIG.RA MERELLI (piano al commendatore). Signore! voi vi compromettete (vanno). 

CONTESSA (ironica). Mio caro Paolo, ecco una magnifica occasione per fare la corte 
alla vostra fidanzata. Correte dietro alle farfalle… come il cavaliere. (via 
con Alberto). 

 

 

SCENA XIV 

 

Paolo, indi Tonio, poi Lucrezia. 



23 

 

PAOLO (mentre sta per avviarsi anche lui, al passare vicino ai vetri della serra 
ascolta con sorpresa). La voce di Lucrezia! 

LUCREZIA (dentro la serra). Non lo voglio e non lo voglio! Non l'amo ecco!… Non 
basta stimarlo!… Mi avete promesso tante volte di domandare la mia 
mano!… Che aspettate altro?… Cattivo! 

FALCONI (dentro la serra). Ohimè!… per ora non posso, ve l'ho pur detto! Ma vi 
proverò che il mio amore arriva sino all'eroismo!… Sì, mi sacrificherò 
alla vostra felicità… Sposate il signor Avellini… Siate felice anche con 
un altro!… Io sono amico del signor Avellini assisterò alla felicità di lui 
tutti i giorni… ma non cesserò mai di amarvi! 

TONIO (a Paolo). Signore è in tavola (via). 

LUCREZIA (di dentro). Oh, Dio! C'è gente! (uscendo e vedendo Avellini). Ah!! (si 
cela il viso fra le mani). 

PAOLO (freddamente, offrendole il braccio). Andiamo a tavola, madamigella. 
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ATTO SECONDO 

 

Salotto in casa della Landi. In fondo una galleria che mette dalla destra all’anticamera e dalla 
sinistra alla sala da ballo. A destra l’appartamento di Adele; a sinistra le altre sale. Lumi e fiori 
dappertutto. 

 

SCENA I 

 

Il cavalier Falconi dalla destra. La contessa Baglini dal fondo; Adele andandole incontro. 

 

CONTESSA Giungo tardi! 

ADELE Grazie, contessa, di esser venuta, ancorché tardi. 

CONTESSA (avanzandosi e salutando in aria motteggiatrice il Falconi). Cavaliere!… 
Che fortuna! Ma io v'incontro sempre sui miei passi! 

FALCONI (con galanteria). Non è colpa vostra, madama, giacché da otto giorni 
procurate sempre di rivolgere altrove i vostri passi. 

CONTESSA E perché dovrei essere in collera con voi? Avreste qualche colpa sulla 
coscienza? (ironica e con accento significativo). (ad Adele) Ma questa è 
una festa, non un semplice the danzante! Una festa incantevole! Quanti 
bei fiori! Che bijou di salotto! Madama, il suo è un soggiorno da fate! 

ADELE (con grazia). In questo momento lo credo anch'io giacché le fate son 
venute a trovarmi. 

FALCONI Si può dire che vi si hanno dato rendez-vous. 

CONTESSA (ironica). Badate, cavaliere! Le mie amiche dicono che l'adulazione mi 
ha guastata. 

ADELE In compenso però i suoi amici vorranno provarle il contrario. 

CONTESSA Dio mio, è naturale! Resta poi a vedere chi abbia ragione dei due. 

FALCONI Gli amici di sicuro, poiché sono di sesso diverso. 

CONTESSA Non è una buona ragione neanche quella. Gli amici non saranno 
invidiosi, ma potrebbero essere bugiardi (sorridendo ma con 
significazione al Falconi). 

FALCONI Non apro più bocca. Mi accorgo che non ne indovino una. 

ADELE Sarebbe incredula, contessa? 

CONTESSA Sì e no! Da otto giorni in qua, per esempio, credo meno agli omaggi che 
alle tacite e misteriose adorazioni… di cui avrei riso… È bizzarra! (con 
significazione) Ho visto un miracolo! L'amore più cieco, più ardente che 
nasconde gelosamente le minime sue manifestazioni. Il delirio della 
passione che si maschera d'indifferenza. Ho visto un giovane che corre 
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dietro al suo sogno, al suo ideale da Milano a Firenze e da Firenze a 
Livorno senza cercare di farsi conoscere, senza chiederle un’occhiata o 
una parola… Un amore da pazzo, sì, perché noi non abbiamo altra parola 
per dinotare questa sublime aberrazione dell'anima che si pasce delle sue 
febbri, dei suoi sogni, e dei suoi palpiti, che passa le notti sotto le finestre 
della donna amata per vedere soltanto l'ombra di lei passare dietro le 
cortine… Ma da una settimana in qua sarei tentata di credere piuttosto 
all'amore di un uomo che mi amasse in tal istrana guisa che non a quello 
di un galante che mi assediasse con mille proteste prese al formulario 
della galanteria (al Falconi con sorriso sarcastico, mentre vuol sembrare 
leggero). Per carità non badate alla mia supposizione, ché non mi 
conosco tali meriti da permettermi una simile ambizione! 

ADELE È strano. 

CONTESSA Sì, è strano, come tutto ciò che è poesia. Ma qualche volta bisogna 
credere alla poesia se non altro perché non è prosa… Ci credo anch'io!… 
e non sono delle fortunate! 

ADELE Ah! la poesia! (con sorriso d'incredulità) 

CONTESSA Ah! i poeti! 

ADELE (collo stesso ingenuo e spensierato sorriso). Credo d'indovinare… 

CONTESSA Voglio essere discreta! 

ADELE E l'ideale, il sogno, la dea incognita? (c.s.). 

CONTESSA (con sardonica aria di discrezione). Ah! davvero, voglio essere discreta! 

ADELE (c.s.). Per un sogno! 

FALCONI Una pazzia addirittura! 

CONTESSA (c.s.). Eh! sogni di sonnamboli che possono avere le loro conseguenze. 

ADELE (ridendo). Ah! 

CONTESSA Non crede ai sonnamboli, madama? (c.s.). 

ADELE Non bisogna mai creder nulla sulla parola: né i falsi entusiasmi, né le 
tacite e misteriose adorazioni. 

CONTESSA (con doppio senso). Quello che dite potrebbe essere una crudeltà… 

ADELE (vivamente e con dignità), Per chi? 

CONTESSA (c.s.). Per nessuno e per tutti. Una bella signora fa senza saperlo la 
felicità o la disperazione di cento sconosciuti. con un sorriso o una parola 
che per essa non hanno alcuno indirizzo né alcun secondo fine. 

ADELE (con grazia). Contessa, a sua volta ella adopera la più pericolosa delle 
adulazioni: quella che è più delicata. 

CONTESSA (con grazia ed un sorriso significativo). Non ho che una scusa, madama: 
io non le ho fatto mai il torto di dubitare neppure un istante della sua 
penetrazione. 
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ADELE (seccamente e con dignità). Le assicuro che non ho nulla penetrato… 
come non mi pare che ci sia nulla da penetrare. (con grazia) Del resto 
ella non mi ha detto il nome dei sonnamboli… ed io non mi curo di 
conoscerlo. 

CONTESSA (c.s.). Perdoni, signora… Ma capirà benissimo che in argomenti così 
delicati la discrezione è un dovere… (come per cambiare discorso, con 
altro tono, ma, con raddoppiamento di sarcasmo) Ma il signor 
Giliotti?… È un pezzo che non lo vedo! Verrà alla sua festa? 

ADELE (con dignità). Perché mi fa questa domanda, contessa? 

CONTESSA Il signor Giliotti è poeta e di codesto sonnambolismo potrebbe dircene 
forse qualche cosa. 

ADELE Ah!… Il signor Giliotti ha dimenticato di lasciarmi la sua carta da 
visita… e non conoscendo il suo indirizzo non ho potuto avere la fortuna 
d'invitarlo (con dignità). 

CONTESSA Oooh!… (ironica). 

ADELE Perché tanta sorpresa? 

CONTESSA Il signor Giliotti è così perfetto gentiluomo!… e quest'oblio degli usi 
sociali… tanto straordinario!… 

ADELE Che vuole?… Una dimenticanza è tanto facile e scusabile… in questi 
tempi di bagni e di divertimenti… Tant'è bisogna rassegnarsi: il signor 
Giliotti non potrà spiegarle la sua teoria del sonnambolismo. 

CONTESSA Meglio così. Simili malattie del cuore vanno curate col sistema 
omeopatico. 

FALCONI Quando non si curano all'ospedale dei matti. 

CONTESSA (con ironia). Sapete il proverbio, cavaliere: Tutti i matti non sono 
all'ospedale!… Ma, a proposito di matti, sciorinateci il vostro resoconto 
galante della giornata. 

FALCONI È poverissimo… all'infuori di un meschino duello, di una sfida corsa 
l'altra sera al Ricasoli. Il termometro dell'highe-life segna il bel tempo 
stabile, ch'è quanto dire la noia a 20 gradi Reamur. 

ADELE Ma mi pare che sia abbastanza!… e anche troppo! Un duello!… Vuol 
dire una riputazione compromessa, forse, e del sangue sparso! 

FALCONI (con fatuità). Oh, nulla! Proprio nulla! Una bazzecola! 

CONTESSA Infatti si parla di uno scandalo, e quel che più mi rincresce, avvenuto nel 
mio giardino, il dì che ebbi il piacere di riunire alcuni amici in casa mia, 
a Montenero… Non so bene… Si diceva di un colloquio interrotto… di 
una sorpresa… di una signora orribilmente compromessa… Ma Dio! 
come si diventa maligni a questo mondo!… E tutto ciò con tale insistenza 
e tali particolari che avrei dovuto crederci anch'io… (guardando con 
significazione il Falconi) se non avessi avuto delle prove in contrario. 

FALCONI Oh, contessa, è naturalissimo. Il vostro giardino è il boschetto di Armida, 
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e così, per dare al quadro il colore locale ci avranno ricamate su le 
ninfe… coi relativi tête-a-tête. 

CONTESSA Ecco, madama, il solo poeta di cui io debba contentarmi! 

ADELE E probabilmente la conseguenza di tutto questo sarà una persona 
disonorata ed un'altra uccisa!… Conveniamone, signori, che per un 
cicaleccio di buona società è una cattiva azione. 

CONTESSA (con ironico doppio senso). Oh, madama! Quei signori quasi quasi ci 
direbbero che nella menzogna più assurda c'è sempre qualche cosa di 
vero, e che la calunnia perché si attacchi bisogna che trovi un appicco… 
Del resto la società dei bagni si annoia; non è vero, cavaliere? Il 
termometro dell’highe-life segna lo sbadiglio, e un cavaliere che si 
rispetti, che conosca appena appena il suo mestiere deve avere sulla punta 
delle dita la cronaca degli scandali. E la vostra, cavaliere? 

FALCONI Nemmeno il più meschino scandalo. Il termometro vuole avere ragione 
per forza. 

CONTESSA (con ironia). Chissà! Mettetelo all'ombra di un viale coperto… o dietro i 
vetri di una serra… e forse avrà torto. 

FALCONI Potrebbe esser guasto e mentire. 

CONTESSA No, no: quel povero strumento non ha abbastanza spirito per dire una 
bugia: anzi spesso vien confermato dagli sforzi che si fanno per 
ismentirlo… Che so io… una lettera… delle scuse che nessuno si 
sognava di chiedere e che valgono la confessione di un tono… (il 
cavaliere fa un movimento). E allora io do ragione al termometro. 
Confessate mio caro, che è un utilissimo strumento, e se si potesse 
consultare sempre (con accento significativo ma senza esagerazione) 
chissà se non servirebbe a prevenire certe infermità ridicole e 
pericolose… (ridendo con leggerezza). E il medico non avrebbe bisogno 
di tastare il polso. 

FALCONI (imbarazzato ma cercando di rimettersi). Io mi curo all'indiana, senza il 
medico. 

CONTESSA (c.s.). In tutti i casi? 

FALCONI Sì, perché spesso non occorre che una cavata di sangue! 

ADELE Oh! eccoci allo spettro rosso di voi altri signori uomini! 

CONTESSA (c.s.). Quando non è lo spettro bianco! 

FALCONI (in aria spavalda che vuol fingersi modesta). Signore mie, protesto!… 
Ho il dovere di protestare… in questo momento specialmente… Io 
prendo troppo sul serio il duello per lasciar supporre… che si possa 
servirsene come di spauracchio… di fantasma… 

ADELE Ho detto spettro rosso come avrei potuto dire spettro bianco, e non mi 
disdico. È uno spettro ch'è ridicolo quand'è bianco, ma è brutale quando è 
rosso. 
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FALCONI Domando mille perdoni, ma io trovo invece che il duello è la salsa della 
vita, il piccante delle buone avventure. Senza il duello non ci sarebbero 
più belle creanze. Tolgasi il duello e non rimarranno più che le legnate da 
paltronieri… Infine, francamente… io non sento la vita che allorquando 
la gioco sulla punta della spada. 

CONTESSA (sorridendo con ironia). Anche quando sapete di aver cattivo giuoco? 

FALCONI (con enfasi da gradasso). Non so se avrò cattivo giuoco; ma so che 
giocherò del mio meglio! 

CONTESSA Avrò è un tempo definito! C'è del serio adunque sotto questo cattivo 
scherzo? 

ADELE Signore, io avrei amato meglio ignorare una disgrazia che non posso 
impedire. 

FALCONI (c.s.). Oh, non è nulla! Non ci pensi!… Proprio una bagatella!… 

CONTESSA Vi battete? 

FALCONI (c.s.). Non l'ho detto. 

CONTESSA Avrei dovuto indovinarlo. Ecco che il termometro ha ragione!… 
All'ombra però. 

 

 

SCENA II 

 

Un domestico recando un biglietto di visita e detti. 

 

DOMESTICO Il signore che mi ha dato questo biglietto desidera sapere se madama 
potrebbe accordargli alcuni minuti. 

FALCONI (piano alla contessa nel tempo che Adele legge il biglietto). Siete 
inesorabile! Avete ricevuto la mia lettera? 

CONTESSA (ironica). La prova che il termometro non mentiva? Sì. 

FALCONI (c.s.). Vorrete ricevermi? Vorrete permettermi che io mi giustifichi? 

ADELE (al domestico). Ma certamente, che venga!… Non occorreva… 
(domestico via). È il Signor Avellini che impiega tutto questo 
cerimoniale… Io non capisco… L'avevo pur pregato di venire a prendere 
il the… 

CONTESSA (al cavaliere con ironia). Scommettiamo che il signor Avellini saprà dirci 
il motivo del vostro duello? 

 

 

SCENA III 
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Paolo Avellini dal fondo, e detti. 

 

ADELE Signor Avellini, ho molto a lagnarmi di lei. Ella si fa troppo desiderate 
dai suoi amici… e dippiù, quando si decide di venirli a trovare lo fa con 
tutto il cerimoniale di un ambasciatore (dandogli la mano). 

PAOLO Perdono, madama; ma vengo infatti come ambasciatore a chiederle pochi 
momenti di udienza… e temevo di abusare del suo tempo adesso che è 
reclamato dai suoi invitati. 

ADELE Gli invitati saranno indulgenti se la sua missione è urgente. 

PAOLO No, signora; può aspettare e aspetterà. 

CONTESSA Che nuove di quelle care Merelli? 

PAOLO Da qualche giorno non ho la fortuna di vedere le signore Merelli. 

CONTESSA (sardonica al Falconi). Che mi dicevate dunque, cavaliere, che la 
Lucrezia fosse indisposta?… 

FALCONI (sorpreso). Io, contessa?… 

CONTESSA (c.s.). Avete cattiva memoria! Vi aiuterò… 

FALCONI (imbarazzato e con vivacità). Ah, sì!… Adesso mi rammento 
benissimo… Infatti si diceva che madamigella… fosse indisposta. 

CONTESSA (c.s.). In seguito di una sorpresa… di una paura avuta… e quel che più mi 
dispiace in casa mia, traversando la serra dei fiori… per aver messo il 
piede su di una innocentissima lucertola che prese per un serpente… Ma 
sarà cosa da nulla, spero… per lei… (stendendo la mano a Paolo con un 
sorriso ironico) e pei suoi amici. 

PAOLO (freddamente). Grazie, contessa. 

ADELE Ma lei, signor Avellini, è di una negligenza veramente colpevole… anche 
per un avvocato. 

CONTESSA (ironica). Gli avvocati sono filosofi. 

PAOLO (c.s.). Infatti, contessa, io sono avvocato. 

CONTESSA (c.s.). Ed anche filosofo! 

PAOLO (c.s.). E anche filosofo. 

ADELE Però l'aspetta una sì bella fortuna che la sua filosofia verrà messa a ben 
dura prova. 

CONTESSA (c.s.) Eh! Chissà che il signor Avellini non sia già agguerrito contro tutte 
le prove possibili?… Ma a proposito di guerra guerreggiata, voi che 
dovete saperlo, diteci qualche cosa del duello del cavaliere, il quale, per 
un caso miracoloso, è discreto. 

FALCONI Ma contessa!… Vi prego… 
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PAOLO So soltanto che il cavaliere dovrà battersi. 

ADELE Con chi? 

PAOLO È un segreto del cavaliere. 

CONTESSA (con doppio senso ed aria sardonica). Notate, caro Avellini, che ho 
creduto superfluo farvi quest'ultima domanda! 

 

 

SCENA IV 

 

Il domestico annunziando; indi la signora Merelli, Lucrezia e il comm. Gaudenti. 

 

DOMESTICO Le signore Merelli. Il signor Commendatore Gaudenti. 

ADELE (andando ad incontrarli). Oh! che fortuna! 

CONTESSA (piano a Paolo nel tempo che il Falconi si è scostato alquanto per 
andare incontro ai nuovi arrivati). Mio caro Avellini, vi do un consiglio 
d'amica sincera: imparate la scherma da oggi a domani, se potete, 
altrimenti darete buon gioco su tutti i punti a quel cattivo cavaliere. 

SIG.RA MERELLI (ad Adele). Il suo invito è stato così gentile, che non abbiamo voluto 
mancare, sebbene il commendatore veramente abbia dovuto sacrificarmi 
mille importantissime occupazioni. 

GAUDENTI Proprio! Proprio!… Ma per avere il piacere! 

ADELE Grazie a lei e al commendatore! Non speravo più di vederle! 
Madamigella, ella ha torto di tenere in pena i suoi amici! Come va? 

LUCREZIA Ma benissimo, come sempre. 

CONTESSA (al cavalier Falconi, fingendosi sorpresa). Che dicevate adunque, 
cavaliere? 

FALCONI (imbarazzatissimo). Ma io… M'avevano pur detto… Capiranno bene… 
Siccome è un pezzo che non ho l'onore di vedere le signore Merelli… 
Proprio un secolo!… 

ADELE Sarà stato un falso allarme, una cattiva notizia che non ha fatto altro male 
che quello di renderci più vivo il piacere di stringere la mano a 
madamigella (con grazia e stringendole le mani). 

SIG.RA MERELLI Cavaliere, dove va ella a pescare le indisposizioni di mia figlia? 

GAUDENTI Se madamigella è sempre fresca come una rosa… 

CONTESSA Commendatore, non s'è più visto! E le sue lezioni di cavallerizza?… 

GAUDENTI Le dirò, bella dama… La signora Merelli… le mie importantissime 
occupazioni… Anche stasera veramente non avrei potuto… Ma la 
signora lo volle… 
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SIG.RA MERELLI Il commendatore diceva di no ed io dicevo di sì. 

CONTESSA Ed è stato sì! 

SIG.RA MERELLI Sfido io! 

ADELE Il commendatore sarà stato felice di confessarsi dalla parte del torto. 

GAUDENTI Eh, eh… bella signora… Ma propriamente io non dicevo… 

SIG.RA MERELLI (Piano ad Adele e alla contessa). Veramente quel povero commendatore 
non ci aveva colpa… Ma se sapeste, mie care, quante cure! quante 
gravissime occupazioni!… Gran brutta cosa, da un certo lato, essere 
persone di merito! Quel povero commendatore!… Non lo lasciano 
tranquillo un momento, che è un momento!… E anche adesso… c’è per 
aria qualche cosa di grosso per lui… qualche cosa come un titolo di 
barone e una poltrona in Senato!… 

CONTESSA Oh! 

SIG.RA MERELLI Sì, proprio! La signora che sposerà sarà una baronessa!… Non dico 
altro… Mi raccomando, veh! Signor Avellini!… È un secolo che non si 
vede!… 

PAOLO Ho avuto torto, madama, e ne domando perdono. 

SIG.RA MERELLI Oh! non a me!… 

LUCREZIA Oh! i magnifici mazzi! Come si chiama questo bel fiore, cavaliere? 

CONTESSA (frapponendosi al Falconi che vuole avvicinarsi da solo a Lucrezia). 
Cavaliere mio, vi risparmio un fiasco. È un'azalea, madamigella. Il 
cavaliere in fatto di fiori conosce soltanto quelli della sua fioraia. Non 
andate in collera per questo, caro Falconi, io vi rendo giustizia per tutte 
quelle conoscenze dello sport che vi hanno meritato la riputazione di 
perfetto cavaliere… E a proposito di sport diteci chi fu il vincitore alle 
ultime corse. 

FALCONI Sempre quel diavolo di Bern. L'altro giorno al Club si scommetteva che 
egli ferra i suoi cavalli con dei biglietti da mille lire. 

ADELE È ferrarli un po' forte! 

CONTESSA E che ne dicevano i suoi amici del Club? 

FALCONI Che quando si posseggono dei cavalli ferrati in oro non si ha il diritto di 
farli correre con quelli ferrati… come semplici mortali. 

CONTESSA L'osservazione è spiritosa. 

FALCONI Quanto siete buona, contessa! 

CONTESSA Modestia a parte, cavaliere. (sottovoce, vedendo ch'egli tenta accostarsi a 
Lucrezia) Ma guardate quella povera bambina!… Son sicura che ha 
qualche cosa a dirvi… della farfalla che avete cercato insieme. 

FALCONI (supplichevole e sottovoce). Siete spietata! Ma se vi giuro… 

CONTESSA (forte). Che giova, caro mio! Il signor Avellini è scettico come… un 
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avvocato. Non vi crederebbe. 

SIG.RA MERELLI Che si dice del signor Avellini? 

CONTESSA (a Paolo). Amico mio, il cavaliere mi assicura che la causa di quel duello 
di cui dovete saperne qualche cosa sia una calunnia. 

PAOLO È verissimo! 

CONTESSA Oh!… Ecco una credulità… prodigiosa! 

GAUDENTI Ah! Ah! So anch'io di che si tratta. Poiché le storielle galanti anch'io… 
Qualche cosa come un appuntamento… un colloquio interrotto sul più 
bello… Ah! Ah! 

SIG.RA MERELLI (dandogli sulla voce). Ma commendatore! Noi non vi domandiamo le 
vostre storielle da giovinotti! (piano) Che discorsi son questi, davanti alla 
mia bambina! Ma avete perduto la testa! 

ADELE Ci siamo occupati anche troppo di quella stupida ciarla. Ma di là devono 
esserci venti ballerini che attendono ansiosamente il regalo che vado a far 
loro. (accennando a Lucrezia) Commendatore, in quella sala c'è un 
tavolino di scacchi. Le procurerò un partner degno di starle a fronte: la 
contessa Gigotti. 

SIG.RA MERELLI (afferrando il commendatore e prendendone il braccio). Il commendatore 
mi deve una rivincita… È diggià impegnato. 

GAUDENTI È verissimo… Domando scusa… Sono impegnato. 

SIG.RA MERELLI (conducendolo via). Sareste stato capace di accettate, signor Ganimede! 
(vanno via). 

LUCREZIA (imbarazzata, cercando di far segno al Falconi). … Il mio carnet!… Non 
l'ho più!… Che il commendatore l’abbia lasciato lì, per caso? (fingendo 
di cercare vicino al cappello che il commendatore ha lasciato sul tavolo 
presso l'uscio in fondo). 

CONTESSA (frapponendosi fra lei e il Falconi). Madamigella, giacché non lo trova, 
vuol permettermi di offrirle il mio? 

LUCREZIA (con dispetto mal dissimulato). Grazie! (via con Adele dalla galleria che 
mette alla sala da ballo). 

 

 

SCENA V 

 

La contessa Baglini, il cavalier Falconi e Paolo alquanto in disparte presso il tavolo dei 
giornali. 

 

CONTESSA (vedendo che il Falconi, preso il cappello che il commendatore aveva 
lasciato sul tavolo, cerca di andarsene). Ah! ah! ah! Dove andate? Così 
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presto! Tutte quelle dame vi terranno il broncio per una settimana, e per 
vendicarsene… (osservando in aria ironica il cappello del 
commendatore che il Falconi ha fra le mani) metteranno in caricatura il 
vostro cappello di una forma assai singolare per un fashionable vostro 
pari. 

FALCONI (piano e supplichevole). Ebbene!… Giacché non volete ascoltarmi… 
Giacché non volete permettermi che mi giustifichi… Partirò, sì… Vi 
leverò l'incomodo… Ma accordatemi cinque soli minuti… forse anche 
per l'ultima volta… 

CONTESSA Voi sapete che ricevo tutti i giovedì. Venite giovedì. 

FALCONI Servitore umilissimo, contessa mia (per partire). 

CONTESSA Volete andarvene ad ogni costo?… Decisamente bisogna che io vi accusi 
alla padrona di casa…. (sorridendo ironica), o ricorra al Commendatore 
Gaudenti per farmi spiegare l'ostinazione che mettete a voler scambiare il 
suo cappello col vostro… e sì che ci corre!… Ma via! Lasciate quel 
povero tubo del Commendatore. (Falconi mal dissimulando l'interna 
stizza va a deporre sul tavolino il cappello). Povero cavaliere!… In 
parola d'onore che mi fate proprio pena in questo momento. Dovete 
trovarvi come tra l'incudine e il martello… Mi fate l'effetto di quelle 
maschere che ridono d'un occhio mentre piangono dell'altro… 

FALCONI (stizzito e a mezza voce). Contessa, io rido di tutt'e due gli occhi!… e se 
cercate qualcheduno che debba piangere volgetevi dall'altra parte. (via 
dalla sinistra). 

 

 

SCENA VI 

 

La contessa Baglini e Paolo Avellini. 

 

CONTESSA (si volge verso di Paolo, lo guarda comicamente, indi scoppia a ridere). 
In verità, no! Non mi avete l'aria di un uomo che pianga. 

PAOLO (freddamente). Madama, voi avete detto che io sono filosofo, ed i filosofi 
non piangono mai. 

CONTESSA Per orgoglio. 

PAOLO (c.s.). No, ma perché la filosofia insegna anzitutto che certe disgrazie 
vanno sopportate con rassegnazione. 

CONTESSA Sapete, signore, che io non saprei giudicare se siete… troppo filosofo… o 
molto screanzato. 

PAOLO (con ironica galanteria). Contessa, voi siete troppo bella, e soprattutto 
troppo buona, perché io possa alludere a voi. 
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CONTESSA (ironica). Grazie!… Però devo confessare che i vostri principi sono 
comodissimi. Peccato che qualche volta essi non reggano alla più piccola 
prova… che so io… ad uno stormire di fronde… all'eco di un viale… 
all'illusione ottica prodotta dai vetri di una serra… Allora si lasciano 
bravamente da parte i principi e si mette mano alla spada. 

PAOLO (c.s.). La mia dorme nel fodero. 

CONTESSA (sorpresa). Non vi battete? 

PAOLO No. 

CONTESSA Sul serio? 

PAOLO Seriissimamente. 

CONTESSA (in aria sarcastica). Ma l'eco? 

PAOLO Poteva sbagliarsi. 

CONTESSA (c.s.). Scettico! Non credete nemmeno agli echi! 

PAOLO Ci credo come alle false testimonianze. 

CONTESSA (con comica serietà). Mio caro Paolo permettetemi che io vi faccia i miei 
complimenti! Non c'è che dire. La vostra fede ha del miracoloso, giacché 
nulla la scuote… neanche le false testimonianze. È quella stessa fede che 
fece i santi… e che oggi fa i mariti. Bisogna inchinarsi dinanzi al 
miracolo, ed io m'inchino per la prima. Eccovi un documento, una prova 
scritta, come dite voi altri avvocati, (mostrandogli una lettera) che 
giustificherà pienamente la vostra fede e smentirà le false testimonianze. 
È un prezioso autografo del cavalier Falconi. Ve lo leggerò. (legge). 
“Contessa, per grazia, ascoltatemi! Siete in errore, mi hanno calunniato 
dicendovi che io sia stato sorpreso nel vostro giardino in colloquio 
amoroso colla signorina Merelli; e voi avete creduto che amando voi si 
possa far la corte ad altra donna! Ah! voi non mi amate come io vi amo! 
Permettetemi che io venga a provarvelo ai vostri piedi, giustificandomi”. 
(a Paolo) Vedete che avete fatto bene a non svegliare la vostra spada! 

PAOLO (freddamente). Siate tranquilla. Dorme sempre. 

CONTESSA (dopo averlo guardato un istante comicamente ma con ironia, gli stende 
la mano). Decisamente mio caro Avellini, fate bene ad ammogliarvi. Voi 
renderete felice vostra moglie! 

PAOLO (freddamente ma con dignità). Lo spero almeno; e la prova ne sia che 
comincio dal mettere sotto la salvaguardia del mio onore una fanciulla 
tanto ingenua da ingannarsi sul valore dei suoi sentimenti, tanto pura da 
non comprendere che le promesse e i giuramenti dell'uomo che giurando 
d'amarla le consiglia di sposare un altr'uomo erano un mortale insulto per 
lei. Io ho fiducia nel dovere, contessa; il matrimonio ci salverà entrambi: 
me dal prostituire la mia dignità correndo dietro una chimera… 
(inchinandosi con ironica galanteria), una seducentissima chimera!… lei 
dalla più pericolosa tentazione ch'è quella che sembra venire dal cuore. 

CONTESSA (c.s.) Ma bravo! bravo di cuore! Caro Avellini, voglio aiutarvi ad ogni 
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costo; voglio rendervi un servigio. Spero di arrivare a convincervi che io 
sono la migliore vostra amica… Questa lettera certamente ha sbagliato 
indirizzo, ma m'incarico io del ricapito. Mi promettete di ballare con me 
la seconda contradanza se vi rendo questo servigio? 

PAOLO (con ironica galanteria). Voi mi domandate come un compenso ciò che è 
una vera fortuna per me. 

CONTESSA Vi farò un prezioso dono in contraccambio… e non avrò altro merito che 
quello di farvelo trovare quando l'avete già sotto la mano… Mio Dio! 
come siete stupidi, voi altri filosofi! Non ci siamo che noi teste vuote 
capaci di sorprendere un intrigo in un segno impercettibile fatto colla 
coda dell'occhio… nel domandare come si chiami un fiore a chi ne deve 
sapere quanto di astronomia… o nell'andare a cercare un carnet dove si 
sa bene che non c'è… (ridendo) o nell'insistenza di un cavaliere 
qualunque a voler andar via ostinandosi a scambiare il suo cappello con 
quello di un commendatore qualunque… (rendendo il cappello di 
Gaudenti). V'immaginereste mai, signor avvocato, che quel venerabile 
cilindro del commendatore sia in flagrante delitto di contrabbando verso 
le RR. Poste?… Quel povero Commendatore ne sarebbe scandolezzato 
assai… eppure a sua insaputa, il suo Ufficio Postale deve funzionare con 
più regolarità di quello del governo… e scommetterei che il corriere 
d'oggi deve recare dispacci importantissimi… a giudicare da certe 
occhiate eloquenti… da certe insistenze… Il cavalier Falconi aveva una 
premura maledetta di affacciarsi alla Posta, ma io non glie ne ho dato il 
tempo… ed eccovi qui… (traendo un bigliettino dalla fodera del 
cappello in aria di trionfo). Ah! Non m’ingannavo! Tocca a voi entrare 
nei vostri diritti di marito. Eccovi. 

PAOLO Contessa, io non vorrei commettere un'indiscrezione neanche se li avessi 
cotesti diritti. 

CONTESSA Sarebbe provvidenziale l'ostinata cecità di certuni!… Ebbene leggerò io. 
(legge) 
“Ingrato! Ho tanto sofferto e voi non mi avete scritto il più piccolo rigo 
per tranquillizzarmi! Sono sulle spine! Che si dice di noi? Si sa la scena 
del giardino? Bisogna che io vi parli. Verrò apposta al the della signora 
Landi. Procurate d'incontrarmi da sola dopo la prima contradanza che 
ballerò”. (a Paolo dandogli il biglietto). A voi! Tenetelo per le grandi 
occasioni. 

PAOLO (con calma). Infatti voi mi rendete un gran servigio procurandomi un 
colloquio che desideravo avere con madamigella Lucrezia. 

CONTESSA (sempre sardonicamente). Davvero? In tal caso vi spiano ancora dippiù la 
via. Lasciate fare. La vostra delicatezza non avrà a soffrire. (mette la 
lettera che ricevette dal cavaliere nel cappello del commendatore ove 
trovò quella di Lucrezia pel Falconi). Fatevi trovar qui dopo la prima 
contradanza… e non dimenticate di mandarmi il primo biglietto di 
partecipazione… Ma soprattutto non abbandonate neanche per un minuto 
il campo di battaglia. (vedendo il cavalier Falconi) Vedete che gli 
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avvoltoi già sentono l'odor della preda. 

 

 

SCENA VII 

 

Il cavalier Falconi dalla sinistra, indi Adele dalla sala da ballo, e detti. 

 

CONTESSA (al Falconi). Caro cavaliere, scommetto che cercate ancora il vostro 
cappello per andarvene! Non voglio che vi partiate così (prendendone il 
braccio e vedendo entrare Landi). Madama, le denuncio un disertore! 

FALCONI (imbarazzato). Ma, signore mie… 

ADELE Davvero, cavaliere? Io intercedo per le mie invitate 

FALCONI Madama… troppo gentile!… 

ADELE E anche lei, contessa… Non balla? 

CONTESSA Ho accordato un giro per le sale al cavaliere… a condizione che 
s'impegni a vincere Berri alle prossime corse. (via col Falconi dalla 
sinistra). 

 

 

SCENA VIII 

 

Adele e Paolo. 

 

ADELE (con grazia). Signore, la sua missione s'impazienta forse aspettando, e 
non vorrei fare attendere più oltre un così gentile ambasciatore. Ascolto. 

PAOLO La mia missione è così delicata… che se non avessi la coscienza di 
compiere un dovere… se non contassi su tutta la sua bontà… 

ADELE Oh, mio Dio! È una vera missione diplomatica adunque? 

PAOLO Una missione d'amico. 

ADELE Ah! Meglio così! L'accetto con tutto il cuore! (stringendogli la mano). 

PAOLO Poco fa si parlava di un duello. 

ADELE Sì, a quanto pare causato da uno scandalo… 

PAOLO Peggio ancora! Una calunnia! 

ADELE Ah! Bisogna smentirla, se si può! 

PAOLO Ohimè, signora!… Mi condanni, se vuole, ma io non posso smentirla in 
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modo assoluto senza rigettarne gli effetti su di una persona… di cui 
l'onore deve stare al di sopra del mio… 

ADELE Ma signore… Io non saprei indovinare… 

PAOLO Ella infatti non potrebbe immaginare tanta bassezza! Ecco perché quello 
che è uno scandalo per tutti resta ancora un mistero per lei… ed ecco 
perché ciò che mi resta a dirle è il più difficile… Ma lo dirò! È un dovere 
d'onestà, 

ADELE Mio Dio! 

PAOLO Lo scandalo che si dice avvenuto nel giardino della contessa Baglini, il dì 
che fummo invitati tutti noi, ricade su di una persona… che è 
innocente… Ma la sua stessa innocenza le fa avere le apparenze del torto 
perché non la mette in guardia contro le maligne insinuazioni di una folla 
di maldicenti e d'invidiose che travisano i suoi più semplici atti di 
cortesia per farne degli indizi di colpa… Quella persona… quella 
donna… è bella… è il sospiro di tutti i galanti… perciò un tristo, un 
avventuriero di buone fortune approfittando del mistero di cui si circonda 
quel romanzetto sbozzato all'ombra di una serra, si è servito del nome di 
quella persona per farsene credere egli l'eroe. 

ADELE (vivamente e come colpita). Bisogna che mi dica tutto, signore!… tutto! 

PAOLO Son venuto per questo, madama. 

ADELE (c.s.). Si parla di me?… Voglio saperlo!… Oh Dio! Dio mio! 

PAOLO Dirle tutto è stato mio dovere d'amico, d'uomo onesto. S'ella continuasse 
ad ignorare di essere lo scopo di tanta calunniosa maldicenza questa si 
servirebbe delle apparenze che possono sembrare più insignificanti per 
darsi tutto l'aspetto della verità… Ella non avrebbe immaginato al certo 
che c'è un uomo così abbietto da approfittare delle gentili maniere con 
cui è ricevuto in casa sua per accreditare le sue menzogne di trionfi 
immaginari. 

ADELE È un'infamia!… Un'orribile infamia! 

PAOLO Tanto più orribile che può fare un male immenso. 

ADELE E c'è chi crede a quest'infamia? 

PAOLO Ier sera, al Caffè Ricasoli il cavalier Falconi raccontava a chi voleva e a 
chi non voleva udirlo, con tutte quelle misteriose e trasparenti reticenze 
che sono la bava del veleno, una spiritosa storiella, di cui, naturalmente, 
si faceva l'eroe. Tutti conoscono il cavaliere per uno sfacciato 
millantatore, ma la storiella era piccante, e raccontata con un certo 
garbo… Si rideva… Il cavaliere inoltre citava degli indizii di un'amicizia 
confidente… quasi intima… si offriva di dare delle prove… Un 
giovanotto, un cuore onesto, che si trovava lì presso, gli diede una di 
quelle mentite che si lavano col sangue e una sfida ebbe luogo. 

ADELE Dio! Dio mio!… Anche il duello!… Non ci manca nulla perché lo 
scandalo sia completo!… E per me! (rimane un istante col viso fra le 



38 

mani, poscia levando il capo in aria risoluta) Chi fu costui? 

PAOLO Madama… 

ADELE (vivamente e con dignità). Signore, io non ho dato il diritto al primo 
venuto di usurparsi la mia riconoscenza neanche per difendermi da una 
calunnia! 

PAOLO Non è un usurpatore, poiché non si farà mai conoscere. 

ADELE Ma non capisce che se questo duello avrà luogo esso ferirà prima di tutto 
la mia riputazione? Che queste due spade lacereranno il mio onore?… 
Dica a quest'uomo che non ne voglio della sua difesa, della sua 
cavalleria… del suo eroismo da romanzo che si serve del nome di una 
povera donna per piedistallo!… 

PAOLO (tristamente). Madama, egli darà il suo sangue senza pretender nulla di 
tutto questo. 

ADELE (con amarissima ironia). Ah! il suo sangue! 

PAOLO Egli non ha toccato mai un fioretto, e il cavaliere è valente spadaccino. 

ADELE (dopo aver esitato un istante). Chi è costui? Voglio saperlo! 

PAOLO Signora… 

ADELE (improvvisamente, come colpita da un'idea). Ah!… il signor Giliotti! 
(come abbattuta, pausa). Oh! la mia testa!… la mia povera testa!… 
(dopo un'altra pausa e con vivacità estrema) Questo duello non lo 
voglio! 

PAOLO Signora… 

ADELE Oh, signor Avellini!… ella è un cuore onesto… Ella ha della stima per 
me… Non è vero? 

PAOLO Dippiù ancora: ho dell'amicizia! 

ADELE Ebbene! Mi aiuti! Che posso fare io sola?… Sono una povera donna 
senza difesa… tutti si credono in diritto di oltraggiarmi colla 
maldicenza… perché mi dicono bella… perché ho calcato le tavole del 
palcoscenico… Ho il peccato dell'arte!… Mi aiuti! Che bisogna fare? 

PAOLO Coraggio! Se gli onesti non avessero il conforto che la menzogna ha corta 
vita… e in questo caso è così facile la giustificazione!… 

ADELE (vivamente e con dignità). Che!… scendere a delle giustificazioni!… 
Io!… 

PAOLO No. Basterà semplicemente mettere alla porta il Falconi. Chi ieri dubitava 
ancora della falsità delle sue millanterie così oggi dovrà esserne convinto. 

ADELE Ma che potrò fare per disarmare la malignità che sogghignerà della 
cavalleria di… di colui che prese le mie difese?… Anche pochi momenti 
or sono, in questo istesso luogo, io ho sentito sbattermi sul viso, però 
senza comprenderle, le più oltraggiose allusioni ad un amore romanzesco 
che io avrei ispirato… romanzesco tanto che dava occasione ad 
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un'adulazione ironica, pungente come uno spillo… Le mie amiche… e ne 
ho molto di queste, rideranno dietro il ventaglio, parlando dell'eroico 
difensore che passa le notti sotto le mie finestre prima di andare a 
battersi… Oh! questo mi è stato detto signore! Mi è stato detto in faccia, 
qui, in questo istesso luogo!… Quelle allusioni, quei sarcasmi, quegli 
epigrammi erano a me diretti… e naturalmente si pensava che la 
devozione di quell'uomo… non dev'essere senza compensi… 

PAOLO Ahimè, signora! Nulla potrebbe fare per disarmare la malignità di coteste 
amiche che son gelose della sua bellezza, che le invidiano il suo 
romanzo. Ella ha un gran torto! Son ferite nella loro vanità, sono umiliate 
nella loro civetteria… Si vendicano! 

ADELE Ma è un'infamia! 

PAOLO Esse risponderebbero invece che è anche un'infamia quella di offuscarle 
colla bellezza e di involar loro, anche senza volerlo, gli omaggi di 
adoratori su cui avevano esse gettato gli occhi… Di coteste amiche tanto 
scandolezzate ne conosco una che sarebbe felicissima di compromettersi 
in modo orribile per quel matto poeta che per le sue stravaganze è 
diventato un oggetto di curiosità… 

ADELE La contessa!… colei!… 

PAOLO E cento altre. 

ADELE Gelosa!… Gelosa di me!… di me che non conosco colui… e non me ne 
curo… 

PAOLO Tanto meglio! La Contessa che se n'è curata tanto non ha potuto avere la 
soddisfazione di vedersi ringraziare delle sue sollecitudini! 

ADELE (dopo aver meditato un istante). Questo duello non si farà! No!… Voglio 
vedere quest’uomo!!… 

PAOLO Perché? Sarebbe inutile. 

ADELE No, signore, non sarà inutile! È necessario che io lo veda, che gli parli!… 
Quest’uomo che ha un cuore così nobile… comprenderà… che bisogna 
risparmiarmi un’altra calunnia… e forse un rimorso… 

PAOLO Non verrà. 

ADELE Perché? 

PAOLO Non saprei dirlo… Bisogna indovinarlo quell’uomo… È così eccentrico, 
ma nello stesso tempo tanto orgoglioso… e quando saprà… 

ADELE Non gli dica nulla… Non gli dica che so tutto… Prenda un pretesto 
qualunque… Gli dica quel che vuole… Ma che venga!… che venga 
subito! 

PAOLO Signora… 

ADELE (con vivacità). Ma non capisce che questo duello è un’infamia, un delitto, 
una cosa orribile!… che io devo fare tutto il possibile per impedirlo!… 
Che quell’uomo l'ucciderà!… 
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PAOLO Ebbene, signora, verrà. 

ADELE Ed ora bisogna che io parli a questo cavaliere… Mio Dio… ma non 
adesso!… Ho la testa in fiamme! (via dalla destra; Paolo l’accompagna 
sino all’uscio). 

 

 

SCENA IX 

 

Paolo; indi Lucrezia, dalla sala da ballo. 

 

LUCREZIA (entra in punta di piedi per vedere se la sua lettera sia ancora nel 
cappello del commendatore, prendendola). Ah! è ancora qui! 
(Accorgendosi di Paolo vuole andarsene). 

PAOLO (salutando). Madamigella!… vi aspettavo. 

LUCREZIA (imbarazzata). Me… signore? 

PAOLO Sì, sapevo che avreste dovuto trovarvi qui dopo la prima contradanza. 

LUCREZIA (turbata). Chi ve l'ha detto? 

PAOLO (mostrandole la lettera che la contessa gli fece trovare nascosta nel 
cappello). Il vostro biglietto. Permettetemi di considerano come se fosse 
stato diretto a me, poiché desidero avere cinque minuti di colloquio con 
voi. 

LUCREZIA Ah! (consultando con un rapido sguardo la lettera che si nasconde nel 
pugno). Ma come?… 

PAOLO Voi cercavate del cavalier Falconi… Io vengo diritto al fatto… 
Perdonatemi se son costretto ad intavolare così bruscamente un colloquio 
spinoso; ma ho l'abitudine della franchezza, e spero che, almeno stavolta, 
gioverà a qualche cosa. Non ho il diritto di farvi dei rimproveri; entrambi 
abbiamo dei torti da perdonarci… e delle rappresaglie a prendere da chi 
ci tradì… Ecco perché vi stendo la mano e vi dico: Volete aiutarmi a 
vendicarci entrambi?… Non vi sgomentate. La nostra vendetta non farà 
del male a nessuno. Noi ci vendicheremo rendendoci felici. La contessa 
mi direbbe marito filosofo: voi forse mi chiamerete vostro amico. Voi 
amate il cavalier Falconi, cioè credete di amarlo, e non volete sposarmi 
per questo: lo so. Anch'io credevo amare una di quelle donne leggiere che 
hanno bisogno degli omaggi di tutti. Ho veduto che nel cuore di codeste 
donne c'è troppa vanità per esserci posto ad un affetto sincero. Il 
cavaliere non vi ama, egli v'inganna e vi tradisce vilmente. Uniamo le 
nostre mani e vendichiamoci così. 

LUCREZIA Signore!… 

PAOLO Se non potessi provarvi quello che dico forse passerei ai vostri occhi per 
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un geloso che tenta di supplantare con illeciti mezzi il suo rivale. Invece 
eccomi semplicemente un amico che vi dice: Facciamo causa comune e 
prendiamo la nostra rivincita del tradimento di cui siamo state vittime 
collo stimarci scambievolmente. Io non vi dirò come abbia potuto 
arrivare a conoscere questa prova, ma il modo in cui l'ho avuta vi farà 
indovinare la mano di una gelosa rivale. Lucrezia, non vi siete mai 
domandata quale amore si fosse quello dell'uomo che pur giurandovi di 
adorarvi vi esorta ad unire il vostro destino a quello di un altro?… Se non 
l'avete indovinato, meglio per la vostra innocenza! In tal caso quella 
lettera (indicando la lettera che Lucrezia tiene in mano) vi proverà quale 
amore sia quello del cavalier Falconi. Non esitate, Lucrezia, leggetela, 
giacché quella lettera non è la vostra… La vostra eccola qui. 

LUCREZIA (quasi senza pensarci, ma con vivacità apre la lettera che ha trovato nel 
cappello, e che è quella del Falconi alla contessa, vi getta gli occhi e la 
scorre rapidamente). Ah!… il vile! 

PAOLO Queste viltà, nel gergo del bon ton, si chiamano tradimenti galanti. 

LUCREZIA (dopo essere rimasta alcuni istanti in silenzio e col viso fra le mani). 
Signore… voi siete un uomo onesto… e un nobile cuore… Vi giuro che 
ho avuto sempre la più profonda stima pel vostro carattere… ma dopo 
questa prova della vostra delicatezza… della vostra generosità… io ho 
della gratitudine… della più sincera amicizia per voi… Sì, io sarò vostra 
amica… ma null'altro… Dopo quello ch'è accaduto io non potrei alzare 
gli occhi su di voi… senza arrossire… come arrossisco in questo 
momento. Ritirate la vostra parola, signore… Io porterò la pena della mia 
leggerezza e della mia irriflessione… 

PAOLO Non ritirerò la mia parola, Lucrezia, poiché la nobiltà del vostro cuore mi 
risponde di esso. 

LUCREZIA Ma se accettassi la vostra mano… dopo quella lettera… io sarei l'ultima 
delle donne! 

PAOLO (sorridendo). No. Sarete semplicemente quello che sono state moltissime 
ottime madri di famiglia alla vigilia del loro matrimonio: l'ultima delle 
ragazze sentimentali e la prima delle buone mogli. 

LUCREZIA (commossa). Oh! Paolo… Come non ho veduto prima d'ora qual nobile 
cuore sia il vostro?… 

PAOLO No, no, madamigella. Io ho forse agito per egoismo. Vi ho dato la mia 
parola per avere una rivincita qualsiasi da una donna che si faceva giuoco 
di me… onde non servire più oltre di trastullo alla vanità di una di quelle 
civette alla moda che amano il lusso degli adoratori come quello dei 
cavalli. Entrambi siamo partiti da un brutto movente… chissà se a mezza 
strada la stima reciproca non ci faccia incontrare quell'amicizia sincera e 
completa ch'è più durevole e forse più simpatica dell'amore istesso? Se 
credete che un giorno potrò arrivare ad ispirarvi una tale amicizia… 
allora… lacerate la vostra lettera (dandole la lettera di lei scoperta dalla 
contessa). Io l'ho dimenticata. 
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LUCREZIA (gli si accosta esitante, col capo chino e arrossendo gliela restituisce). 
No… serbatela… affinché io possa provarvi… colla devozione di tutta la 
mia vita… ch'essa non fu altro che un brutto sogno. 

 

 

SCENA X 

 

La contessa Baglini al braccio del cavalier Falconi, dalla sinistra. 

 

CONTESSA (con doppio senso ironico). Caro signor Avellini, mi pare che sia tempo 
di reclamare il vostro ballo. (al Falconi) Cavaliere! Che lo scherzo di cui 
parlano i vostri amici vi riguardi un pochino?!… No, davvero! Non vi 
lascerò scappare così facilmente! Miei cari, aiutatemi a trattenere il 
cavaliere che vuole andarsene… Scommetto che ha paura del vostro 
scherzo! 

LUCREZIA (con ironia). Sarebbe vero, cavaliere? Ma invece quello che vi resti di 
meglio a fare per sostenere la vostra riputazione di uomo di spirito è di 
riderne pel primo. 

FALCONI (imbarazzato). Signore mie!… 

LUCREZIA (c.s.). Perdonateci, cavaliere. Io non vi nominerò i colpevoli, ma 
intercederò per essi. Voi altri signori del Club avete messo alla moda le 
scommesse… e noi fummo tentati di scommettere… Una pazzia! Una 
fanciullaggine!… (con grazia). Guardateci, e scoprirete il reo! La 
riputazione del vostro spirito sembrava così incontestabile che ci fu chi 
ebbe il capriccio di metterlo in dubbio, e siccome il vostro lato 
vulnerabile è la vanità… (veramente voi non ci avete colpa, poiché le 
vostre numerose conquiste hanno giustificato la vostra vanità) così vi si 
attaccò da quel lato. (piano e con doppio senso ironico accennando alla 
contessa) Chissà se qualcuno dei colpevoli non si sia prestato allo 
scherzo per mettere alla prova la vostra costanza? (dandogli la lettera di 
lui alla contessa, trovata nel cappello invece della sua). Dimenticate lo 
scherzo e procurate per l'avvenire di non smarrire più i vostri autografi! 
In quanto a noi… (con grazia, prendendo la mano di Avellini), vi 
promettiamo di non ridere dell'avventura che fra noi due… accanto al 
fuoco… 

FALCONI (con collera). Io invece vorrei trovare qualcheduno che ridesse onde 
renderlo responsabile di questo cattivo scherzo! 

PAOLO (con ironica calma). Caro cavaliere, se cerca un gerente responsabile di 
questo scherzo procuri anzitutto di non farlo ridere… poiché uomo che 
ride è uomo disarmato. 

FALCONI (minaccioso). Signore! 
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SCENA XI 

 

Adele e detti; indi la signora Merelli e il comm. Gaudenti. 

 

ADELE Che c'è? Un altro duello! Ma, cavaliere, ella diventerà il Don Chisciotte 
dei bagni! Signori, voi conoscete l'avversione che ho per gli spettri rossi 
o bianchi… (con grazia), i voi siete troppo galanti per far paura ad una 
donna! 

SIG.RA MERELLI Mia cara Lucrezia, il Commendatore casca dal sonno e vuole andarsene 
ad ogni costo. (ad Adele) Mi rincresce, madama, di dovere abbandonare 
così presto la sua bella festa. 

ADELE Le sarò sempre grata di esserci venuta! 

GAUDENTI Oh! Non è propriamente che io abbia sonno… Ma alcuni lavori 
urgentissimi… Non son padrone del mio tempo!… 

SIG.RA MERELLI È verissimo! Sa bene… quella nomina di senatore che ci minaccia!… 
Tanti lavori… tanti fastidi… tante seccature! 

ADELE Le son proprio tenuta del sagrificio che me ne ha fatto… Ma si rammenti 
sarò più gelosa delle sue occupazioni (con grazia). 

GAUDENTI Madama!… Mi confonde!… Proprio!… 

SIG.RA MERELLI Eh, chissà!… Non potrei prometterglielo… veramente… Se ci 
fermeremo ancora qui… Ma non si può dire quello che avverrà da qui ad 
una settimana… Il commendatore dovrà forse andare a Firenze… a 
trovare dei Ministri… dei Senatori… che so io?… (piano alla contessa e 
ad Adele) E adesso che ho quasi collocata la mia bambina… Ci saranno 
altre novità forse… Si partirà in due coppie… per un viaggio di luna di 
miele (prendendo il braccio del commendatore). 

LUCREZIA (vedendo che il cavaliere imbarazzatissimo per non sapere che fare è per 
svignarsela col cappello in mano). Che fate, cavaliere? (ironica) 
Rimanete, ve ne prego. Non sono egoista, e non vorrei mettere il lutto 
nella festa!… Non siate in collera con me. Avete avuto torto… (sottovoce 
e con grazia prendendo il braccio di Avellini). Ma io vi dovrò forse la 
mia felicità. 

(Escono dal fondo la Sig.ra Merelli al braccio del commendatore e 
Lucrezia con Paolo). 

 

 

SCENA XII 
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Adele, la contessa Baglini e il cavalier Falconi. 

 

CONTESSA (sarcasticamente). Decisamente, povero cavaliere, alla vostra aria sembra 
che quello scherzo sia stato molto pungente! 

FALCONI (cercando dissimulare il suo dispetto sotto un'aria di galanteria). Spine 
di rosa! Puntura lieve! 

CONTESSA Sarà stato qualche spillo invece che vi avrà punto. 

ADELE (ironica). Punture galanti alle quali un uomo del bel mondo dev'essere 
abituato! 

FALCONI Eh!… pur troppo! 

CONTESSA No, no. Questi signori sono così vani! Pretendono saper giocare colle 
rose senza pungersi le dita… e quando hanno le mani in sangue si 
mettono i guanti per nascondercelo. 

ADELE Si tolga i guanti, cavaliere… 

CONTESSA Lasciateli, mio caro. (ad Adele) Egli sarebbe capace d'inventarci che 
cadde su di un mucchio di vetri. 

ADELE (c.s.). Oibò!… il cavaliere mentire! 

FALCONI Ma, signore mie, mi pare che se ciò fosse dovrei anzi andare orgoglioso 
delle mie mani sanguinanti. 

ADELE (c.s.). Come un veterano delle sue ferite? 

FALCONI Ma certamente! Chi è ferito sulla breccia non è forse un buon soldato? 

ADELE (c.s.). Però io conosco di quei soldati che si feriscono da sé per farsi 
mettere in sicuro all'ambulanza. 

CONTESSA Allora credo che non ci resta di meglio a fare che preparare la vostra 
barella. (ridendo). 

FALCONI Se mi promettete di essere la mia suora di carità mi rassegno all'ospedale. 
(con galanteria). 

CONTESSA (con comica esitazione e sorridendo ironica)… Preferisco vedervi in 
buona salute. 

FALCONI Non vi date la pena di esser meco gentile, contessa! 

CONTESSA È la moda Jockey-Club. 

FALCONI Eppure sarei tentato di non credere alla vostra inimicizia. (con 
galanteria). 

CONTESSA Siete modesto! 

FALCONI (come sopra). Volete dire che son fortunato… (piano), se è vero che 
avete prestato i vostri spilli alla signorina Merelli per mettermi alla 
prova! 

CONTESSA (ironica). Non avete sospettato che anche questa supposizione potrebbe 
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essere uno scherzo di Lucrezia? 

FALCONI Amo credere il contrario. 

CONTESSA (c.s.). Alla buon'ora! Questo si chiama afferrare la fortuna pei capelli!… 
(piano e con grazia) Del resto è possibile che presto o tardi abbiate 
ragione!… 

FALCONI (vivamente). Ah! quando, contessa?… quando? 

CONTESSA (sorridendo con leggerezza). Quando avrete vinto sul turf quel diavolo di 
Berri. È una scommessa; sapete che noi donne siamo capricciose! 
Procurate di vincere! (stringendo la mano alla Landi). Addio, madama. 
Io conto su di lei tutti i miei giovedì perché mi aiuti ad incatenare questi 
signori attorno alle nostre poltrone. (vedendo che il cavaliere prende il 
cappello per accompagnarla) Cavaliere, rimanete. Vi lascio in troppo 
bella compagnia per avere il coraggio di farvi eclissare con me… Non vi 
date la pena di raggiungermi che quando avrete a darmi la buona notizia 
che avete vinto la vostra scommessa… Non vi perdonerò se non a 
condizione che diventiate il leone del giorno, e facciate omaggio del 
vostro chic. Addio (parte). 

 

 

SCENA XIII 

 

Adele e il cavalier Falconi. 

 

ADELE Ella non ha fortuna stasera, cavaliere! 

FALCONI (imbarazzato ancora). Lo crede, madama? 

ADELE È la seconda volta che prende il suo cappello e vien pregato di deporlo 
col più grazioso sorriso; ma di tali sorrisi noi donne c'intendiamo. E per 
non farglielo tenere più in mano le dico: si metta a sedere e discorriamo. 

FALCONI (con galanteria). Ecco invece che son ben fortunato!… È un vero 
favore!… oh, grazie! 

ADELE Grazie! Ma perché? Non siamo amici?… amici sinceri?… 

FALCONI Me ne vanto. 

ADELE E non è naturale che io stia più volentieri cogli amici?… Tanto peggio 
per gli altri! 

FALCONI (inchinandosi). E tanto meglio per me! 

ADELE (c.s.). Grazie! Del resto non ho la pretenzione di fare dei gelosi. Tutti i 
miei amici hanno gli uguali diritti alla mia stima, né credo che il mondo 
possa trovarci nulla da criticare. 

FALCONI Oh, certo! 
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ADELE Ecco perché io ho la fiducia più completa, più cieca nell'amicizia: perché 
non so immaginare che la viltà più vile possa arrivare a calunniare il più 
nobile dei sentimenti, che l'abiettezza più turpe possa arrivare a 
commettere il più odioso attentato sotto la maschera dell'amicizia… Non 
ho ragione di pensare così? 

FALCONI Certamente… Anch'io sono del suo parere… perfettissimamente… 

ADELE (stendendogli la mano e con amaro sarcasmo). Oh! lo sapevo: ecco 
perché siamo amici! Ma parliamo un poco delle sue buone fortune. 

FALCONI  (con finta modestia). Oh, madama!… 

ADELE Fra amici!… E poi tutti lo sanno… Ella ha una terribile riputazione! 

FALCONI Si esagera!… Si esagera di molto!… 

ADELE (con amichevole confidenza sorridendo). Quella povera contessa!… 

FALCONI Lasciamola lì, di grazia. 

ADELE (c.s.). Ingrato! 

FALCONI La contessa è bella, elegante, seducentissima… 

ADELE Ma… 

FALCONI Ma come ce ne sono tante altre. 

ADELE Ah! cerca una fenice! 

FALCONI L'avrei anche trovata! (con galanteria). 

ADELE Ah!… L'avverto, cavaliere, che cogli amici sono terribilmente indiscreta. 

FALCONI Madama… 

ADELE Voglio conoscere madama Fenice! 

FALCONI Non oso… 

ADELE Non osare!… lei… un Lovelace!… Sarebbe una galanteria? Temerebbe 
che io mi offendessi del paragone… Ah! cavaliere, ella fa torto al mio 
spirito! 

FALCONI No!… Non avrei nulla a temere!… 

ADELE Che!… Sarei una fenice anch'io?… 

FALCONI (con entusiasmo). Un miracolo addirittura! 

ADELE Ah! ah! Povero cavaliere! Ma io sono una fenice della specie più 
comune!… come ce ne sono mille! 

FALCONI (c.s.). Ah! s'ella si potesse mirare coi miei occhi! Se potesse giudicarsi 
col mio cuore! 

ADELE (sardonica). M'innamorerei di me stessa? 

FALCONI (c.s.). Al delirio!… alla follia!… come me! 

ADELE Oh! oh! Troppa roba per un capriccio! 
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FALCONI Capriccio! 

ADELE Chiamiamolo un puntiglio. Vuol sapere cos'è questo capriccio? Glielo 
dirò! Si rammenta di quand'era bambino? 

FALCONI Che vuol dir ciò, signora?… 

ADELE Si rammenta quale balocco preferisse fra i cento giocattoli? 

FALCONI Madama… 

ADELE La luna. 

FALCONI Signora, io non posso tollerare… 

ADELE Sissignore, la luna! Non perché le sembrasse più bella o perché lo 
divertisse meglio dei suoi giocattoli, ma perché capiva per istinto che le 
sue piccole braccia che stendeva strillando per possederla sarebbero state 
sempre troppo corte per acchiapparla. È sorprendente come sia precoce 
nell'uomo la brama dell'impossibile! Adesso che non è più bambino, che 
è un perfetto cavaliere e si balocca con altri giocattoli più fragili ma più 
divertenti ella si è ricordato degli istinti da bambino, e si è convinto di 
essere innamorato di me perché ha sentito dire che il mio cuore è di 
accesso difficile assai… per poter dire: sono arrivato dove gli altri non 
hanno mai potuto pervenire! È un puntiglio di galante che vale un 
capriccio di bimbo. 

FALCONI No, signora! Tutto questo è ingiusto!… Non è vero. 

ADELE (con scherno velato). Mi amate? 

FALCONI Ma io vi adoro! 

ADELE Per me?… o per gli altri? 

FALCONI Quali altri? 

ADELE I vostri amici, voi lo sapete, quelli cui dovete far credere alla vostra 
riputazione di seduttore! Me ne rincresce per voi, ma se mi aveste 
consultato io vi avrei dato un buon consiglio per far credere alla vostra 
buona fortuna e farvi invidiare da tutto il Jockey-Club. 

FALCONI Ma io non capisco… 

ADELE (colla stessa amara ironia). Come siete poveri di spirito voi altri 
seduttori! Ci vuol molto ad inventare una storiella piccante, una di quelle 
calunniette, appoggiate a plausibili indizi… una di quelle astuzie di buon 
genere… che il volgo degli sciocchi chiama birbonate e vigliaccherie 
addirittura!… (riprendendosi). Mio Dio! è questione di ottica. Tutto sta a 
non esagerare, a non prendere sul serio i paroloni, le frasi rotonde! 
Infamie! Calunnie! Vigliaccherie!… Ma si può essere più stupidi! per un 
semplice tratto di spirito, uno di quegli aneddoti galanti profumati di tutte 
le grazie dello scandalo che le dame ascoltano turandosi le orecchie, e 
che piacciono a tutti!… Una persona perbene! un uomo elegante, che si 
batte per un sorriso equivoco e che si lava le mani con acqua di 
Colonia!… Eh! via! 
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FALCONI Ma che bisogna fare per farvi credere al mio amore… ad un amore senza 
limiti!…  

ADELE (sardonica). Come me lo dite!… 

FALCONI Ma io ve lo dico ai vostri piedi! (inginocchiandosi). Ve lo dico 
supplichevole! Ve lo dico con tutta l'anima mia! 

ADELE (ridendo). Alzatevi, signore; ché i vostri pantaloni prendono cattive 
pieghe! 

FALCONI (rizzandosi indispettito). Ah! 

ADELE Voi siete ridicolo posando da innamorato, Posate da seduttore invece e la 
vostra vanità sarà soddisfatta!… a prezzo del vostro onore potrebbero 
dire gli sciocchi… No, perché voi rubate quello degli altri! 

FALCONI Signora!… 

ADELE (con dignità). Non ho finito. Per qualche cosa di simile dovete battervi 
col signor Giliotti. Questo duello non voglio che abbia luogo! 

FALCONI (con rabbia concentrata sorridendo). Mi rincresce, signora, ma colui 
pagherà per tutti. 

ADELE (con forza). Questo duello non avverrà! Vi perdono a questa sola 
condizione! 

FALCONI Grazie del perdono! 

ADELE (c.s.). Questo duello non avverrà. Io vi renderò ridicolo, vi renderò 
spregevole, vi renderò infame!… dirò tutto! tutto quello che avete fatto, 
tutto quello che siete! 

FALCONI Dica pure! Io farò! (per partire). 

ADELE (con impeto). Ebbene!… Adesso non mi resterà alcun rimorso per questo 
assassinio! Il signor Giliotti si batterà alla pistola, petto a petto, tirando a 
sorte il primo colpo. 

FALCONI (interdetto). Eh!… Ma… Ciò non è cavalleresco!… 

ADELE Ah! perché siete uno spadaccino preferireste assassinare 
cavallerescamente il vostro avversario che non sa di scherma!… Il signor 
Giliotti ha la scelta delle armi ed usa del suo diritto. 

FALCONI (turbato). Ebbene… proverò che un cavaliere… quantunque ferito nel più 
vivo dell'amor proprio… non può negar nulla ad una dama… per parte 
mia rinunzio alla riparazione che mi è dovuta… 

 

 

SCENA XIV 

 

Il domestico, annunziando; indi Alberto. 
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DOMESTICO Il signor Alberto Giliotti. 

FALCONI (sardonico). Ah!… ecco il momento di prendere il mio cappello!… 

ADELE (con dignità). Non ho più nulla a dirle, cavaliere! (al domestico) 
Accompagnate il signore e fate entrare. (Falconi via dal fondo). 

ALBERTO (entra senza salutare il cavaliere). Signora, il mio amico mi ha detto che 
ella desiderava… 

ADELE (fa segno ad Alberto di mettersi a sedere, e siede anche lei agitatissima 
di faccia a lui. Pausa). Signore… io non avrei osato… Mi perdonerà 
se… Non saprei io stessa… Sono così turbata!… Ella è un cuore 
onesto… Devo chiederle un gran servigio e forse una riparazione. 

ALBERTO A me, signora? 

ADELE So che dovrà battersi col cavalier Falconi. 

ALBERTO Ebbene? 

ADELE E so perché si batte! 

ALBERTO Ah! 

ADELE C'è di mezzo l'onore di una donna che soltanto voi due sapete ch'è 
innocente; ma il mondo dirà che fra due uomini che si battono per una 
donna ce n'è sempre uno che si batte perché ne ha il diritto. Ora domando 
a lei che sa come il cavaliere non abbia questo diritto: L'ha ella forse? 

ALBERTO No! 

ADELE In tal caso bisogna ch'ella rinunzi a questo duello, come vi ha rinunziato 
il cavaliere per la sua parte. 

ALBERTO E il mio onore?… Io non mi faccio giudice di quello del cavaliere. 

ADELE Ma io penso all'onore di una povera donna che diverrà la favola del 
mondo! 

ALBERTO I nostri secondi hanno avuto incarico di stabilire come causa del duello 
un diverbio d'argomento politico. 

ADELE Chi ci crederà? 

ALBERTO Madama… io invoco la sua stessa testimonianza… Crede che io sia un 
onest'uomo? Crede che io darei tutto il mio sangue per affogare ogni 
calunnia possibile? Ebbene!… Bisogna che io mi batta con quell'uomo! 

ADELE Perché? 

ALBERTO Non lo so!… L'odio! Lo detesto! Bisogna che io l'uccida o ch'egli mi 
ammazzi! 

ADELE Ahimè! È uno schermidore di prima forza! 

ALBERTO Che m'importa! Se potrò comunicare il mio odio alla mia spada troverò la 
via del suo cuore! 
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ADELE Vi ucciderà! 

ALBERTO Che m'importa! Io l'odio! 

ADELE (commossa). E se questo sangue fosse un rimorso per quella donna causa 
innocente del delitto? 

ALBERTO Un rimorso!! (esitando) Tanto meglio! È un ricordo che vale la vita di un 
uomo! 

ADELE (c.s.). Ebbene no! Io non voglio! Io non voglio! Oh, signore, ascoltatemi, 
per tutto quello che avete di più sacro! Rinunziate a questo duello… e 
partite! 

ALBERTO Partire!… e perché? 

ADELE Perché… Bisogna dirvi tutto!… Perché voi mi fate un gran male!… Oh, 
no!… è la mia sciagurata posizione!… è la mia sventura!… è la viltà del 
mondo!… Sì, il mondo ch'è sciocco e maligno, il mondo che si pasce di 
pettegolezzi e di scandali ha raccolto con cura gelosa cento particolari 
che passerebbero inosservati se non fossero preziosi per la sua 
malignità!… (animandosi grado a grado con amara ironia). Stasera… 
un'amica… fra un sorriso e una stretta di mano mi parlava di un uomo… 
che passa le notti sotto le mie finestre… Ebbene, il mondo sorriderà nel 
ripetere la notizia… come sorrideva la mia amica!… Soltanto non si 
curerà di nascondere i denti con cui lacera tutto quello che c'è di più 
delicato nella donna… e aggiungerà che se quest'uomo ha seguita questa 
donna da Milano a Firenze non sarà senza una ragione… anzi c'è tutto a 
scommettere che egli non perda il suo tempo!… 

ALBERTO (con impeto). Il mondo è vile! 

ADELE (con dignità). Lo so!… Ma il mondo è forte della sua viltà, si nasconde 
dietro quella nebbia che si chiama voce pubblica ed ha una logica 
terribile! 

ALBERTO (dopo aver esitato). Ebbene… gli si dica che quest'uomo è pazzo… gli si 
dica che è un poeta!… Il mondo si vendicherà col ridicolo della 
maldicenza che gli sfugge. 

ADELE (stendendogli la mano). Signore!… Ella mi ha fatto un gran male senza 
saperlo… ma nello stesso tempo mi ha dato prova della sua lealtà!… 
Signore! Io sono una povera orfana. Da bambina ho provato tutti i mali di 
questo triste isolamento… Ho molto sofferto, ho pianto molto!… Non ho 
avuto altro conforto, altro amore che questa arte che forma il mio 
orgoglio ma è per me un altro motivo di debolezza. Son sola, sono artista, 
l'ultimo imbecille si crede in diritto d'insultarmi col suo oro!… Ecco 
quello che sono, signore! Sono stimata meno di una donna e la mia 
riputazione dev'essere al di sopra di quella di una duchessa!… Oh, 
signore!… è ben triste! non è vero?… ma è così!… Dica a quell'uomo 
che sia generoso… che parta… che abbandoni Livorno… Ci sarà una 
donna che lo ringrazierà da lontano… se ciò gli costerà qualche 
sacrificio! 
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ALBERTO (alzandosi bruscamente, ma risoluto). Partirà, signora!… Addio! 

ADELE (lo segue collo sguardo, esitante, commossa). Signore! 

ALBERTO (volgendosi, anch'egli assai commosso). Che volete dippiù, signora? 

ADELE Voglio che mi perdoniate le parole di poco fa… e che ci lasciamo 
amici!… 

ALBERTO Se c'è qualcuno che ha bisogno di esser perdonato son io!… Non ho che 
una parola di giustificazione: son poeta… son matto!… Ho qui nel petto 
questa lebbra che ci rode e ci rende miserando spettacolo al vulgo degli 
scioperati!… Se vi ho fatto del male accusatene questa follia che ha la 
stranezza di adorare alla sua maniera e di bruciare l'incenso alla sua 
divinità senza curarsi del mondo!… Accusatene questa febbre che mi 
arde le vene, questa larva che mi abbacina gli occhi, questo delirio che 
sconvolge la mia ragione! Accusatene voi, il giorno in cui vi vidi, questo 
istante in cui vi sto dinanzi! Accusatene i miei occhi che vi vedono, la 
vostra voce che mi parla, il mio cuore che divora la vostra bellezza da 
tutti i sensi del mio corpo! (amaramente) È un'infermità! una terribile 
infermità!… Bisogna guarirne e partire. 

ADELE (commossa, esitante), Quando partirete? 

ALBERTO Domani, col primo treno. 

ADELE (c.s.). Dove andrete?… 

ALBERTO Non lo so. 

ADELE (con crescente commozione). Ci rivedremo? 

ALBERTO Forse. 

ADELE (c.s.). Saremo amici? 

ALBERTO No. 

ADELE Perché? 

ALBERTO Non potrei che odiarvi se non posso amarvi. Addio! 

ADELE (come fuori di sé, quand'egli è sulla soglia). Signore… Non mi lasciate 
così, signore! (pausa - indi avvicinandosi lentamente ad Alberto colle 
lagrime agli occhi). Siete cattivo, signore!… Vi ho domandato il vostro 
perdono… e voi mi lasciate in collera!… 

ALBERTO Io!… Dio mio! 

ADELE Ma se il mondo avesse torto?… Se il mondo fosse troppo meschino per 
giudicarci e condannarci?… e allora perché tanti dolorosi sacrifici di 
cuore?… 

ALBERTO (commosso). Ah! voi dubitate di questo famoso giudizio del mondo?!… 

ADELE (con incantevole abbandono). Adesso… sì!… 

ALBERTO (con entusiasmo). E credete che ci sia una felicità al di sopra della sua 
condanna?!… 
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ADELE (dandogli le mani con abbandono). Ho bisogno di crederci! 
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ATTO TERZO 

 

Giardino invernale pieno di luci e di colori. 

 

 

SCENA I 

 

Alberto dalla destra, Adele dalla sinistra. 

 

ALBERTO M'avete fatto chiamare? 

ADELE Sì. Ho visto aprire le vostre finestre che ancora non era giorno, e 
desideravo vedervi prima che foste uscito. 

ALBERTO Che! Levata a quell'ora!… Ma voi ammalerete, Adele!… Quale pazzia? 

ADELE (con grazia un po' amara). Non me la rimproverate, Alberto!… Perché 
c'è stato un tempo quando di tali pazzie ne abbiamo fatto insieme!… 
(cambiando discorso con uno sforzo penoso, ma con grazia). Ma voi non 
mi avete dato il buongiorno, signore! 

ALBERTO (badandola in fronte ma con freddezza). Ecco! 

ADELE Non sedete un momento? Avete fretta? 

ALBERTO (freddo e pensieroso). Oh… no… 

ADELE Abuso del vostro tempo? 

ALBERTO (c.s.). Oh… tutt'altro!… Voi lo sapete. 

ADELE (con grazia e passione). Sono forse esigente!… Bisogna perdonarmi… 
Che volete… mi avete avvezzata così male!… (ravviandogli i capelli). 
Come siete diventato, Alberto!… Voi trascurate orribilmente i vostri 
capelli… i vostri vestiti… 

ALBERTO (c.s.). Davvero?… 

ADELE Sì, proprio!… Non vi si riconosce più!… Non pensate che alla caccia… e 
andar fuori… a divertirvi… 

ALBERTO (come uomo mortalmente annoiato) Se sapeste come mi diverto, Adele!  

ADELE (con segreta amarezza). Vi annoiate? 

ALBERTO (c.s.). Oh!… assai!… (riprendendosi). All'infuori di quando sono presso 
di voi. 

ADELE (vivamente e con grazia). Chi vi manda via signore? 

ALBERTO (imbarazzato). Ah, temo di annoiare anche voi. 

ADELE (con amarezza mal repressa). Oh! quanti timori!… (rimettendosi, con 
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grazia). Ma sapete, signore, che io son gelosa dei divertimenti che vi 
procurate senza di me!… Oh, dico per ischerzo, sai!… Che hai fatto ieri? 
(prendendogli le mani). 

ALBERTO (freddo). Una visita al podere di uno dei nostri amici. 

ADELE Tornasti assai tardi. 

ALBERTO È vero. 

ADELE Dopo le due. 

ALBERTO Come lo sai? 

ADELE (con grazia). Ero lì ad aspettare. 

ALBERTO (con mal dissimulato dispetto). Un'altra bambinata! 

ADELE (con amarezza). Ah!… bambinata! 

ALBERTO (c.s.). Perché darvi la noia di aspettarmi? 

ADELE (c.s.). Ma io non mi annoio aspettandovi, signore! 

ALBERTO (c.s.). Questo è un modo indiretto di rimproverarmi la mia tardanza… e 
un uomo di cuore… 

ADELE (con amarezza). Ah!… giacché voi avete cuore!… vi ricorderete che io 
non vi ho mai detto una sola parola… (riprendendosi e con affetto). Ho 
avuto torto… ma non sai… Non è mia colpa… La notte, prima che oda 
rinchiudere il cancello… prima che oda il tuo passo nel viale… mi 
sembra che mi manchi qualche cosa… e non posso dormire… (con 
grazia affettuosa). 

ALBERTO Permettetemi di dirvelo, mia cara, questa è un'affezione che somiglia alla 
tirannia… 

ADELE Oh!!! 

ALBERTO (rimettendosi e stringendole la mano). Perdonatemi, Adele!… Sapete che 
qualche volta sono così fuori di me!… Ho tanti pensieri, tanti fastidi pel 
capo!… 

ADELE Perché non confidarmeli? 

ALBERTO Che potreste farci? 

ADELE Un tempo vi era di conforto soltanto il confidarmeli! 

ALBERTO Ma lo so io stesso?… tante esigenze della vita!… Bisogna pure ricordarsi 
che al di fuori di questa casa c'è un mondo con altre leggi ed altre 
esigenze!… 

ADELE Io son più fortunata di voi, giacché il mio mondo finisce al cancello del 
giardino; è tutto qui! 

ALBERTO Però converrete, amica mia… che anche un paradiso a lungo andare… e 
lo star sempre in campagna… stanca orribilmente!… 

ADELE Siete stanco? 
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ALBERTO (imbarazzato)… Di star in villa… sì. 

ADELE Dicevate di volerci passare la vita! 

ALBERTO Pazzie! 

ADELE Ah!… 

ALBERTO Che avete?… 

ADELE Nulla!… E quando volete partire? 

ALBERTO Ma quando vorrete. Sapete bene che non ho altra volontà che la vostra. 

ADELE Che faremo? Dove andremo? 

ALBERTO Non lo so… Dove vanno tutti… Faremo quello che fanno gli altri… 
Purché si cambi! 

ADELE Ah! 

ALBERTO Mio Dio! perdonatemi, Adele! Sono orribilmente noioso oggi!… 
Perdonatemi! è perché sono orribilmente annoiato! 

ADELE Di me?… 

ALBERTO Oh, no! 

ADELE Ebbene! Facciamo i nostri castelli in aria per quest'inverno onde distrarvi 
(prendendogli le mani con grazia ed affetto; vedendolo che osserva 
l'orologio, con amarezza). Che ore sono? 

ALBERTO Le otto. 

ADELE Il vostro appuntamento è per le otto? 

ALBERTO Sì. 

ADELE Andate a caccia? 

ALBERTO Sì. 

ADELE Sarete in molti? 

ALBERTO Non molti; i nostri vicini di villeggiatura soltanto: Paolo, il 
commendatore Gaudenti, e il cavalier Falconi. 

ADELE Ah!… anche il cavaliere? 

ALBERTO Che volete, il cavaliere è fatto di quella gomma elastica di uomo di buona 
società che si adatta a tutte le situazioni più scabrose ed è impenetrabile a 
tutte le ingiurie. La prima volta che ci siamo incontrati il cavaliere mi ha 
steso la mano come se nulla fosse stato. Non c'è verso di schiaffeggiare 
un uomo che vi disarma col sorriso. 

ADELE E le loro signore? 

ALBERTO Verranno anch'esse a raggiungerci laggiù, presso la crocevia che è il 
nostro ritrovo di caccia… (imbarazzato). Non vi ho pregato di venirci 
anche voi perché so che sarebbe stato inutile… Vivete così ritirata!… 

ADELE (reprimendo un sospiro). Infatti… 
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ALBERTO (dopo una pausa imbarazzante, esitante e commosso). Se ho avuto torto 
perdonatemi! 

ADELE No, no mio buon Alberto!… Voi non avete torto… anzi vi son grata della 
delicatezza con cui cercate di risparmiarmi tutte le umiliazioni che 
colpiscono la mia posizione… Questa posizione io la conosco; l'ho 
accettata con tutte le prove e le amarezze che l'accompagnano… 
(stendendogli le mani) e non me ne pento! 

ALBERTO (baciandole la mano). Grazie, Adele! 

ADELE (vivamente, mettendogli le mani sulla bocca). Oh, no!… Non mi dire 
questo, per carità!… Tu non sai quanto male mi faccia! 

ALBERTO Che?… 

ADELE (come lasciandosi trasportare). Oh, lasciami rammentare il tempo 
quando tu non mi ringraziavi dei sacrifici che ti facevo!… quando il tuo 
amore era sì ardente che era egoista, e mi chiedeva inesorabilmente il 
mio onore, la mia riputazione, la mia vergogna!… ed io ero felice di darti 
tutto perché così non mi rimaneva più che il tuo amore!… Oh, 
perdonami, Alberto!… Ti sei fatto triste!… Non badare a me, sai!… Son 
fanciullaggini!… Divertiti alla caccia… non pensare che ho pianto… Oh! 
ti giuro che sono allegra… Vedi? sorrido!… Divertiti… Poi, quando sarai 
tornato, lì, accanto al fuoco, mi narrerai com'è andata la caccia. (con 
sforzo penoso e sorridendo fra le lagrime) Ben inteso che mi tacerete se 
avete fatto il galante con quelle signore! 

ALBERTO (crucciato internamente come da un rimorso). Oh, Adele!… 

ADELE È così!… fanciullo che siete! Un cattivo scherzo di nervi di donnicciuola 
vi rende melanconico!… E sì che dovreste rimproverarmi perché non 
sono ragionevole!… Via, ecco, vi prometto di esser buona. Che mi 
porterete voi in premio? Non vi chiedo molto, sapete… Un fiore, un filo 
d'erba che avrete portato all'occhiello del vostro vestito tutta la giornata 
per mia memoria… 

ALBERTO Così poco!… 

ADELE Oh, mio Dio! E vi par poco!… (con dolore). Come siete diventato, 
Alberto!… 

ALBERTO Perché mi dite questo, Adele? 

ADELE Perché il cuore non vi ha detto che io indovinerò dove andrete a 
raccogliere quel fiore per me. 

ALBERTO Ma dapertutto dove ne troverò dei più belli! 

ADELE (con tristezza). Speravo che aveste pensato semplicemente a quella siepe 
fiorita, laggiù, presso il mulino, che ci riparò colla sua ombra tante volte 
e dalla quale voi coglievate quei gentili fiorellini che mettevate colle 
vostre mani fra i miei capelli. 

ALBERTO Ebbene, se ciò vi fa piacere io ci anderò. 
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ADELE (con amarezza). È inutile giacché il cuore non ve l'ha suggerito! 

ALBERTO Ma che!… Voi piangete, Adele!… Per un capriccio! 

ADELE Un capriccio!… Oh, perdonatemi! Come son cattiva oggi! 

 

 

SCENA II 

 

Giulietta e detti. 

 

GIULIETTA La signora Avellini domanda se madama può riceverla. 

ALBERTO (con moto involontario di sorpresa). Come!… 

ADELE La signora Avellini!… Una visita a me.!… Che ne dite, Alberto? 

ALBERTO (imbarazzato). Ma… veramente… non saprei… 

ADELE (a Giulietta). Ha chiesto proprio di me? 

GIULIETTA Sì, madama. 

ADELE Sa che sono in casa? 

GIULIETTA Gliel'ha detto il giardiniere, 

ADELE (consultando Alberto). Come si fa a non?… 

ALBERTO (c.s. e guardando l'orologio)… Ma… io… 

ADELE (dissimulando una tinta di amarezza). Forse si fa tardi per voi… 
Riceverò io quella signora. Non vi fate aspettare. 

ALBERTO Grazie… Anzi… per far più presto, anderò via da quella parte 
(accennando la terrazza). Addio. 

ADELE (con tristezza). Addio. (a Giulietta). Fate entrare. (Giulietta via). Ah! Dio 
mio! 

 

 

SCENA III 

 

Lucrezia e Adele. 

 

LUCREZIA Madama, io vengo a farle le mie lagnanze! Come! Siamo vicini di 
campagna da tanto tempo e non ci siamo viste una sola volta!… e senza 
una fortunata combinazione non avrei saputo che a due passi della nostra 
brigata d'amici ce n'era un'altra delle amiche che non si curava di cercare 
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di noi, e di farci sapere che esisteva!… Sarebbe in collera con noi? 
Perché? Non saprei; ma se abbiamo dei torti vengo a scusarmene, e se no 
vengo a perdonare il suo e ad esigerne riparazioni!… Mentre tutti gli altri 
corrono alla caccia, io che non mi ci diverto gran che son passata dal suo 
villino, il suo giardiniere mi ha detto di averla vista su quella terrazza fin 
dall'alba, quindi non corro rischio di essere importuna che a metà… e 
tant'è l'occasione di vederla non ho voluto lasciarmela scappare. 

ADELE (tentando dissimulare la sua aria melanconica). Madama, ella è stata 
troppo buona a rammentarsi di me, e questo solo mi dà torto… Ma vivo 
così ritirata!… 

LUCREZIA Io ho però la pretensione di rompere il suo ritiro. Che vuole? Ho 
l'ambizione di essere sua amica un po' più delle altre (offrendole la 
mano). Non vuole? 

ADELE Grazie! e di tutto cuore! 

LUCREZIA Veramente nella mia amicizia c'è un po' d'egoismo. Vede bene che non 
mi faccio migliore di quel che sono. Tutti quelli che mi stanno d'attorno 
sono talmente occupati di sé stessi o degli altri che quando non sono con 
mio marito mi sento più sola che mai… e la mia felicità si annoia a star 
sola! (con grazia). 

ADELE (con triste sorriso). Oh, ella le procura una ben triste compagnia! 

LUCREZIA Come? Non è felice anche lei? Che le manca? (prendendole la mano). 
Così bella!… Tutto deve sorriderle!… 

ADELE (dissimulando la sua tristezza con un sorriso). Mi manca un poco della 
sua felicità, madama! 

LUCREZIA (con grazia). Oh! Io non gliene do davvero! Ne sono avara!… Mi dicono 
ch'è così capricciosa la felicità!… È vero? 

ADELE (con un sospiro). È vero! 

LUCREZIA (c.s.). Ma io la tengo pei capelli… Paolo mi aiuta del suo meglio… e un 
angioletto di sei mesi stende dalla culla le sue manine per aiutarmi anche 
lui. 

ADELE Ella ha ragione di esserne gelosa della sua felicità… Perché è assai rara. 

LUCREZIA Non è vero che la mia è migliore di quella che tentano di darsi gli altri?… 
Perché certi legami quando non sono di rose son catene da galera. 

ADELE (come colpita dolorosamente). Ah! 

LUCREZIA Eh! La contessa e il cavalier Falconi lo sanno! Poverini! Si son messi la 
catena al collo senza avere la menoma stima l'uno per l'altro… 
prendendosi dal lato peggiore, quello del capriccio e della vanità… e ora 
si ingegnano di svincolarsene senza darvi uno strappo, senza fare una 
graffiatura all'epidermide del loro amor proprio, ch'è assai suscettibile… 
ciò ch'è difficile… è un vero inferno! Un inferno però mascherato di 
sorrisi e di parole gentili. 
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ADELE Una tortura! 

LUCREZIA Non è vero? Inferno per inferno preferisco quello che regna tutti i giorni 
in casa di mia madre dacché ha sposato il commendator Gaudenti. Quelli 
lì almeno si sfogano in gridori ma non ci sono ipocrisie! 

ADELE Ah! il commendatore che sembrava così buono!… 

LUCREZIA Non lo è che a tavola. Del resto dacché è diventato il padrone dispotizza 
in casa, ma, poverino, la paga anche cara: giacché la mamma s'è fitta in 
capo di esser gelosa di lui!… Sì, sì proprio gelosa!… gelosa come potrei 
esserla io… come potrebbe esserla lei. 

ADELE (con dignità). Madama, io non ho il diritto di essere gelosa… poiché non 
ne ho l'occasione… 

LUCREZIA Oh!… Mi perdoni!… Non ho inteso… 

ADELE (reprimendo un sospiro). Ne son persuasa. 

LUCREZIA (sorridendo e porgendole la guancia). La prova. 

ADELE (baciandola). Ecco! 

LUCREZIA Alla buon'ora!… Ma che ha? Mio Dio!… Avrei avuto la disgrazia di 
rattristarla coi miei discorsi?… 

ADELE (sorridendo tristamente). Ohimè, signora! Si dice che nella vita non ci sia 
di vero e di duraturo che il dolore… ma, ad ogni modo la felicità 
dev'essere ben rara e ben fugace se tutti lo dicono!… Ella non ha 
raccontato che la storia di tutti i giorni, e di tutti… eccetto le rare 
eccezioni che, come lei, provano non essere un nome vano codesta 
felicità… ma bisogna saperla cercare… 

LUCREZIA Veramente io non ci ho avuto un gran merito. Me la son trovata fra i 
piedi… Ma adesso che l'ho trovata non me la faccio sfuggire. 

ADELE (con interesse). Come farà? 

LUCREZIA Amerò sempre mio marito. 

ADELE Non basta. 

LUCREZIA Egli mi amerà sempre. 

ADELE Sempre? 

LUCREZIA Sì, sempre! In un altro modo, ma sempre. Non sono la madre di suo 
figlia, la donna che porta il suo nome, l'altra metà della sua famiglia, la 
sua confidente, la sua amica? 

ADELE (tristamente e sopra pensiero). È vero! 

LUCREZIA Non saremo due amanti ma saremo la stessa persona. In confidenza, poi, 
io credo che amarli troppo si guastino codesti signori uomini. Bisogna 
tenerli a stecchetto, poiché sotto il pretesto di aver più testa di noi donne 
hanno meno cuore… non ne hanno che un briciolino così… e per giunta 
hanno il coraggio di fare i prodighi! i generosi… Diventano cattivi, 
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egoisti, ingiusti, stupidi… 

ADELE (c.s.). Oh!, mio Dio! come tutto ciò è triste! 

LUCREZIA Ma è vero. 

ADELE (c.s.). Forse… 

LUCREZIA Sì, egoisti, ingiusti e cattivi!… Arriverebbero ad odiarci perché noi li 
amiamo ancora quando essi non ci amano più! 

ADELE (vivamente e quasi con le lagrime agli occhi). Oh! no!… non può 
essere!… È orribile! Sarebbe un'infamia! 

LUCREZIA Non abbiamo il diritto di chiamarla anche così perché essi hanno il 
privilegio dei grandi paroloni… Però quando si sa prenderli… codesti 
animali feroci che ci spezzerebbero il cuore senza un rimorso… non 
romperebbero un riccio di capelli con cui si saprebbe legarli mani e 
piedi… (con un sorriso maligno) Tutto sta a saperli legare! 

ADELE (amaramente e come rispondendo ad un intimo pensiero). A che 
legarli… legare un cadavere!… 

LUCREZIA (c.s.). Non un cadavere, ma un ladro! 

ADELE (vivamente e come colpita da quella parola). Non è vero che è un furto, 
un'infamia, toglierci la pace del cuore, la riputazione, il sorriso, la fede, 
tutto quello che abbiamo di buono, tutto quello che abbiamo di santo?… 
Non è furto quando si sa che quell'amore in cambio di che ci lasciamo 
togliere tutto, non durerà sempre, non potrà darcelo che un giorno… dei 
mesi, degli anni… ma che non sarà per sempre?… Ma si sa questo?… 
Quando si dà il cuore si è così felice che si crede quella felicità debba 
essere eterna! (con scoppio di amarezza) Ah! gli amori eterni! Ci si crede 
ancora quando l'anima è sazia, stanca… Si ha bisogno di crederci per 
debito di lealtà e di coscienza!… Ahimè! quando l'amore è morto!… E 
allora accade qualche cosa di più straziante ancora… le ipocrisie 
dell'affetto, la menzogna del sorriso, i tentativi, le invocazioni di 
quell'amore che si cerca con baci disperati da labbra di ghiaccio!… Oh! 
Dio! Ma morire mille volte!… Ma fuggire, strapparsi dal petto il cuore, 
l'angoscia, anziché assistere a questo spettacolo!… 

LUCREZIA Oh! mio Dio! com'è commossa!… ma che razza di discorsi andiamo 
facendo!… 

ADELE È vero, sarà questo tempo orribile che mi dà sui nervi… (suona), che 
cattiva giornata… per i cacciatori! 

 

 

SCENA IV 

 

Giulietta e detti. 
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GIULIETTA Signora? 

ADELE Fate entrare un po' d'aria. Si soffoca qui!… (a Lucrezia sorridendo). E 
questi benedetti nervi ci fanno dei brutti scherzi!… Come siamo matti e 
come siamo deboli!… che c'importa di tutti questi discorsi a lei ch'è così 
felice… e a me… che non ho di che lagnarmi?… (a Giulietta) Piove? 

GIULIETTA  (dopo aver aperta l'invetriata della terrazza). A momenti sarà un diluvio! 
Ecco una carrozza con delle signore che scappa a tutta corsa per i primi 
goccioloni. Viene qui, ha passato il cancello. 

ADELE Delle signore!… 

GIULIETTA Mi sembra anche di averle riconosciute. 

LUCREZIA Saranno le nostre cacciatrici che son cacciate a lor volta dalla pioggia. 
Mia madre e la Contessa Baglini. 

ADELE (imbarazzata). Ah!… da me!… Veramente… sono lietissima… (a 
Giulietta). Andate a ricevere quelle signore. (Giulietta via). 

LUCREZIA (affacciandosi inquieta alla terrazza). Ma i signori cacciatori dove 
saranno con questo bel tempo?… È un vero finimondo! Glielo avevo pur 
detto a Paolo di rimandare codesta maledetta caccia ad un altro giorno… 
Ma nossignore! s'ha a fare il gradasso… anche a rischio di buscarsi una 
infreddatura e peggio!… Lui! un avvocato!… Mi vuol sentire il signor 
avvocato! 

 

 

SCENA V 

 

Giulietta, quindi la contessa Baglini e la signora Merelli. 

 

GIULIETTA La signora Merelli e la contessa Baglini. 

CONTESSA Cattiva! cattiva! signora cattiva! (ad Adele) È proprio il caso di dire: Ci 
volle un temporale! 

SIG.RA MERELLI (con ironia e doppio senso ipocrita). Madama, le domandiamo perdono 
se costretti dalla pioggia… E la prego di credere che senza questa ragione 
non avremmo osato… essere indiscreti… 

ADELE (con dignità). Nessuna indiscrezione, madama! 

SIG.RA MERELLI (c.s.) Chiamiamola importunità!… Sappiamo che non riceve nessuno… 
e… 

ADELE (c.s.). Gli amici sì! E son lieta di riceverla in casa mia. 

SIG.RA MERELLI (a Lucrezia con significazione). Ah! tu qui? 
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LUCREZIA Fra il vostro antipatico divertimento e il piacere di rivedere un'amica… 
che non si degnava di farsi viva, non ho esitato. 

CONTESSA Come va? Sempre bella! Sempre adorabile!… Non la si vede più… è un 
vero ritiro… Ma però non si ha il diritto di essere egoisti a questo segno! 
Non è vero, signora Merelli? 

SIG.RA MERELLI (con ipocrita reticenza). Ma… secondo le circostanze!… 

ADELE Il mio egoismo è così innocuo… 

CONTESSA I suoi amici non la pensano così! Egoismo di felicità presente o egoismo 
di dolci memorie; qualche cosa ci deve essere per vivere così ritirata… 
Noi ce ne intendiamo!… noi che abbiamo avuto la nostra luna di miele… 
Ch'è passata. 

SIG.RA MERELLI Pur troppo! 

ADELE (sforzandosi a sembrare gaia). Ma non si direbbe nemmeno… alla sua 
aria… O c'è un crepuscolo di luna tramontata che somigli molto ad 
un'aurora. 

CONTESSA Crepuscoli! crepuscoli!… Eh! bisogna contentarsi di questi, tanto per non 
dare il gusto di vederci afflitte a quei nostri che hanno messo lo 
spegnitoio su quello straccio di luna. Oh! gli uomini! 

SIG.RA MERELLI Birboni! birboni e poi birboni! Non c'è da fidarsi nemmeno di… A 
momenti la dicevo proprio grossa! 

LUCREZIA Via! Via non li maltrattiamo tanto!… o almeno facciamo delle eccezioni. 

SIG.RA MERELLI A tuo beneficio? 

LUCREZIA Ebbene! sì! a mio beneficio!… Io so di chi fidarmi. 

SIG.RA MERELLI Se non è, te l'auguro… Ma sarà un miracolo. 

CONTESSA Non è un miracolo ma è una rarità: specie marito-filosofo, e per giunta 
avvocato; la legalità a braccetto dell'amore e della flemma, stavo per dire 
indifferenza, filosofica. Ma, mia cara, le rarità hanno il difetto di essere 
rare… e noi non siamo state fortunate. 

ADELE La fortuna è cieca: ecco perché s'è sbagliata (con grazia alla contessa). 

CONTESSA Ahimè! non ho neanche questa scusa… Non avrei avuto lo spirito di 
ravvisarla; mi fosse anche passata sotto gli occhi… (con doppio senso 
ironico) e non mi sono curata di lei! Colpa della società in cui viviamo. 
Siamo così capricciose, così leggere, così vane noi donne del nostro 
mondo! Non ci seduce che ciò che brilla… senza pensare che può anche 
essere orpello; e allorché ci diamo vinte bisogna che la reputazione 
d'irresistibile del vittorioso don Giovanni ci salvi dall'onta della sconfitta. 
Noi giochiamo ad un giuoco pericoloso; ecco perché ci tagliamo le mani 
con le stesse nostre armi. Don Giovanni si renderebbe ridicolo se 
divenisse un marito modello, e la prima ballerina ha il diritto di distrarlo. 

SIG.RA MERELLI (vivamente). Come! Come! Ah! vorrei vedere! Il diritto!… il diritto di 
distrarlo!… Ma io vorrei che il mio signor marito si provasse a metterlo 
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avanti cotesto diritto! 

CONTESSA Oh, madonna… io non ho parlato del commendatore… quello lì è un 
uomo serio… un futuro senatore… e barone. 

SIG.RA MERELLI Eh! so io!… so io di che è capace il signor senatore in erba… adesso che 
ne ha molti da spendere… e certe sguaiate corrono dietro i portafogli 
vigenti… E dovrei con i miei denari!… Ma io… sarei capace di fare un 
eccesso!… 

CONTESSA Ma, cara mia, sarebbe fare troppo onore a certa classe di donne!… Noi 
non abbiamo il diritto di essere gelose che delle baronesse in un… (come 
riprendendosi ad Adele) Ah! perdono… madama! 

ADELE (con dignità, sorridendo). Fortunatamente, signora, se non ho l'onore di 
essere una baronessa non ho neanche l'occasione di essere gelosa. 

CONTESSA Oh! Fortunata lei!… Ma se le somigliassi non lo sarei nemmeno io! 

SIG.RA MERELLI Grazioso quel diritto! Io non sono di manica così larga, io! Il meglio mi 
sembra né baronesse né ballerine. 

CONTESSA Chi dice di no? Ma il meglio è nemico del bene. Che farci? 

SIG.RA MERELLI Eh! so ben io! Sono un agnellino, sono una colomba, ma su questo 
particolare divento una tigre! 

CONTESSA Peggio! Una donna in collera è così brutta!… E noi abbiamo bisogno di 
piacere! 

LUCREZIA Il meglio si è di lasciare stare i Don Giovanni nei romanzi. 

CONTESSA Ma come? Dacché i signori hanno messo i romanzi in pratica!… e ci 
rappresentano anche la loro parte, la parte peggiore, in fede mia! 
Giacché, bisogna convenirne, signore mie, i nostri Don Giovanni della 
buona società saranno fatui, saranno volubili, ci faranno arrabbiare di 
gelosia, ma noi li paghiamo di rimando colla stessa moneta… li 
castighiamo colle stesse debolezze… li rendiamo innamorati, gelosi, 
disperati… Essi ci adulano, ci corteggiano, strisciano ai nostri piedi, son 
capaci di un'infedeltà ma non di un abbandono. Ma quei signori poeti! 
(marcatamente) cuori di bolle di sapone, immaginazioni epilettiche, 
noiosi e annoiati!… che ci amano dall'alto, ci stimano meno dei loro 
versi, ci accarezzano per fare il solletico alla loro musa, ci parlano senza 
ascoltarci e ci chiudono la bocca con un bacio quando vogliamo 
mischiare qualche parola ai loro vaneggiamenti!… Oh, io non vorrei 
saperne!… Me li vedessi ai piedi esalarmi lo spirito in versi 
endecasillabi… Poiché essi sono pericolosi, quei signori!… Hanno le 
attrattive di ciò ch'è strano… e noi siamo così leggiere! Il loro fascino sta 
appunto nell'esaltare la nostra immaginazione… Noi arriviamo a crederli 
semidei… e questi semidei cristophle ci voltano le spalle e si avvolgono 
maestosamente, nelle loro nuvole di fisime!… Non è vero tutto ciò 
signora? (alla Landi). 

ADELE (con dignità). Contessa, mi permetterà di trovare la sua domanda 



64 

alquanto strana. 

CONTESSA (affettando ingenuità). Mio Dio! Me ne appello a lei perché è artista, e 
deve conoscere i poeti e avere in petto un po' del loro cuore… Ma sarà 
sempre cuore di donna e farà la nostra causa. 

ADELE (con dignità e sorridendo con lieve ironia). Ella ne ha parlato con tanta 
conoscenza che deve averli studiati assai meglio di me! 

CONTESSA (ironica), Sì, un poco. Ma da lontano e per curiosità. 

ADELE (c.s.). Sarà dunque quistione d'ottica. I semidei stanno così in alto! 

CONTESSA (piano alla Merelli). Insolente! 

LUCREZIA Avvocati vogliono essere, avvocati! e non don Giovanni, né poeti! 

CONTESSA Oh, se i don Giovanni a lungo andare non divenissero uggiosi! 

SIG.RA MERELLI Oppure se certi altri di mia conoscenza fossero meno scapestrati! 

CONTESSA Del resto, mie care, in confidenza possiamo dirlo: noi non abbiamo il 
diritto di sparlarne tanto di cotesti signori uomini… dacché non ci 
curiamo più di loro. 

LUCREZIA Oh! signora!… 

CONTESSA Mia cara Lucrezia non parlo per le spose la cui luna di miele dura degli 
anni. Quanto a me ne ho abbastanza della mia!… e per farla risorgere non 
muoverei un dito. 

 

 

SCENA VI 

 

Giulietta e detti. 

 

GIULIETTA I signori cacciatori! 

CONTESSA Oh! bravi! È il maltempo che ce li manda. Saranno bagnati fradici! Ci ho 
gusto! 

LUCREZIA Io no, davvero! 

SIG.RA MERELLI Che razza di gusti! Non ci mancherebbe altro che una buona malattia del 
mio signor marito adesso! Ne ho abbastanza di decotti, in fede mia! 

LUCREZIA (al balcone). Non piove più! 

CONTESSA Temporale d'estate! Ah, se le tempeste del cuore durassero così poco! 

 

SCENA VII 
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Alberto, Paolo, il commendatore Gaudenti, il cavalier Falconi e detti. 

 

CONTESSA Oh! Oh! Signori!… eccovi qui!… come è andata? Che cera scontenta… 
sant'Uberto non è stato propizio. 

FALCONI Al  contrario! Ci procura una sì bella fortuna!… (inchinandosi ad Adele 
con galanteria), che saremmo assai ingrati se ci lamentassimo. 

ADELE (alla contessa). Il cavaliere è più galante che mai! Gliene faccio i miei 
complimenti… 

CONTESSA Non li merito davvero… e non vorrei assumerne la responsabilità. 

FALCONI (alla contessa). Ah! mia cara! Come il matrimonio vi ha reso caustica! 
(volgendosi ad Adele) Spero almeno che madama sia più indulgente di 
voi… son davvero felice… ringrazio la fortuna che mi ha procurato il 
piacere… l'onore… di presentarle i miei umili omaggi. 

ADELE (ironica). Signore!… 

CONTESSA Oh! Signor Giliotti!…. che viso scuro!… dev'essere assai contrariato 
della cattiva riuscita della caccia!… (con malizia). 

ALBERTO No, contessa… Non sono più cacciatore degli altri. 

PAOLO Eppure vai a caccia più spesso degli altri! 

LUCREZIA Tutti i giorni! E il mio signor marito s'ingegna d'imitarlo! 

CONTESSA (con ironia e doppio senso). Eh! peggio! Ardore di novizio… o uomo 
annoiato che ha bisogno di distrarsi (sogguardando Adele con malizia). 

ADELE (reprimendo un sospiro). Ah! 

ALBERTO (sforzandosi di sembrare allegro, con galanteria, ma imbarazzato). Ma, 
contessa, io avrei torto a cercare altre distrazioni, quando sono in così 
bella compagnia! 

CONTESSA (c.s.). Grazie!… e per tutti! (prendendo Adele per la mano e Lucrezia per 
l'altra) Adesso siamo sicuri che quei gentili cavalieri non ci lasceranno 
più sole!… e anche lei, signor poeta, ci farà il sacrificio di Sant'Uberto, 
tanto più che gli ha procurato l'occasione di rivedere la nostra eccellente 
amica che si nascondeva… cattiva! 

ALBERTO (imbarazzatissimo). Oh!… contessa. 

CONTESSA (passando accanto alla Merelli, sottovoce). L'ha visto com'è 
imbarazzato! Non sa che dire! 

SIG.RA MERELLI (c.s.) Eh! via, fingiamo di non saper nulla! Come me la godo a metterli in 
imbarazzo tutt'e due!… Quella superba che crede tutti gli uomini 
debbano andare pazzi per lei! 

GAUDENTI Però Sant'Uberto non mi coglie più! Bel divertimento, in fede mia! Un 
diavolo d'acquazzone! Romperci il collo correndo di su e di giù 
inutilmente! una magnifica colazione perduta e doverci contentare in 
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cambio di una frittata di uova, in una cattiva osteria ove ci affumicarono 
come salami sotto il pretesto di far asciugare i nostri vestiti!… Ne ho 
abbastanza di Sant'Uberto, in parola d'onore! 

SIG.RA MERELLI Ci ho gusto! Ci ho proprio gusto! Se mi aveste dato retta avreste avuto la 
vostra buona colazione, le vostre brave pantofole accanto al fuoco… 

GAUDENTI Al diavolo le vostre pantofole! Se vi dessi retta dovrei passarci la vita in 
quelle maledette pantofole! 

SIG.RA MERELLI Eh! sappiamo come vorreste passarla la vostra vita! (piano)… a fare il 
rompicollo, a fare lo scapestrato, il donnaiuolo!… E queste cacce non 
sono altro che un pretesto per correr dietro alle contadine… 
Vergognatevi. 

GAUDENTI (piano). Ma cara, vi avverto che quando ho fatto una cattiva colazione di 
uova… non sono molto paziente!… 

SIG.RA MERELLI (c.s.). Ah! Signore!… e perché vi mostrate così paziente… allora!… Se 
avessi potuto prevedere!… 

GAUDENTI (c.s.).Ah! Se avessi previsto anch'io!… 

ADELE Commendatore, la sua sposa era così inquieta per lei che bisogna esserle 
grato della premura… 

GAUDENTI Eh! Le conosco codeste premure!… purtroppo! 

SIG.RA MERELLI (piano a Lucrezia). Se non fossimo qui vorrei fare una scena! 

LUCREZIA (indicando Paolo). Ecco invece un signore che di tali premure non ne ha 
per la sua signora moglie!… Non mi ha neppure domandato dove mi 
cogliesse il temporale! 

PAOLO Perdonami, mia cara. Ti avevo lasciato in compagnia di madama e della 
contessa e vedi bene non avrei potuto essere inquieto. 

LUCREZIA Ma io avevo cambiato idea e non ero andata con quelle signore. 

PAOLO (sorridendo). In tal caso non avrei potuto essere inquieto per quel che 
ignoravo. 

LUCREZIA Già! Non si è avvocati per nulla! Trova risposta a tutto, lei! 

CONTESSA La signora Lucrezia è stata assai meglio di noi, ed ha fatto miglior 
caccia… (ad Adele con adulazione ironica). La migliore e la più bella 
delle amiche! E pensare che siamo passate cento volte dinanzi a questo 
villino che ce la nascondeva senza sospettare altra cosa se non che fosse 
un nido d'amore!… (con doppio senso). Eppure se avessimo avuto un po' 
più di immaginativa avremmo dovuto sospettarlo… ché il nido era degno 
di lei! (ad Adele con accento lusinghiero ma con malizia) La colpa è tutta 
sua, signor Giliotti! 

ALBERTO Mia? 

CONTESSA Sì; ella poeta avrebbe dovuto indovinarlo prima di noi! 

ALBERTO (imbarazzatissimo). Ma io, contessa… 



67 

ADELE (reprimendo un sospiro pel contegno di Alberto). Ah!… (alla contessa 
con un sorriso forzato) Il signor Giliotti avrà voluto rispettare il mistero 
dell'incognito. 

CONTESSA (con malizia). Ah! Signor Poeta!… Non ci sono che le donne per togliere 
d'imbarazzo, così alla lesta, gli uomini di spirito! 

ALBERTO (ad Adele imbarazzatissimo). Grazie, madama… 

CONTESSA (piano alla Merelli). Come mi diverto! 

SIG.RA MERELLI (c.s.). È un'immoralità! 

PAOLO Vuol dire che quel cervellino di mia moglie ha avuto il torto di non 
badarci a questo mistero! E tocca a me fargliene le scuse. 

CONTESSA E ha fatto bene! 

ADELE (con forzata allegria). E ha fatto bene, perché il mistero non esisteva… 
che come immagine poetica. 

CONTESSA (ad Alberto, scherzando ma con malizia). Questo è un modo di farle la 
corte; signor poeta! 

LUCREZIA Ed ho fatto bene, perché così eccoci riuniti tutti amici e amiche! 

FALCONI Si torna ai bei tempi di Livorno! 

LUCREZIA Oh! i tempi felici! Quando il cavaliere scriveva dei proverbi! 

CONTESSA E non ne faceva! 

FALCONI Oh, quanto a farne domando perdono che ne facciamo un po' tutti… 
almeno di quelli colle spine! 

SIG.RA MERELLI Certi proverbi sembrano una predizione: “Le rose cascano e le spine 
rimangono”… e che spine! 

GAUDENTI Rovi addirittura! 

LUCREZIA Cioè ne facciamo tutti?… Tutti poi no! 

FALCONI Intendo dire tutti quelli cui, cadute le rose non sono rimaste che le spine. 

CONTESSA (ad Adele). Ecco la galanteria del cavaliere mio marito… Non avevo 
dunque torto a lasciargliene tutto il merito! 

FALCONI Ma s'intende benissimo che parlando di spine io non alludo a quelle del 
nostro matrimonio… non voglio parlare delle vostre… insomma è chiaro 
come la luce del sole che voi, mia bella, mi avete provato il rovescio del 
proverbio, cioè che le rose rimangono, e quelle che se ne vanno sono le 
spine… se mai ce ne furono. 

CONTESSA (salutandolo con caricatura), Tutto merito suo cavaliere! Ecco una 
galanteria pungente. 

ADELE Com'è severa, contessa! 

CONTESSA Chiamiamola dunque senza sale. Via via, perdonatemi, amico mio. Voi 
sapete che non ci sono grandi uomini pel cameriere, né uomini di spirito 
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per la moglie… Del resto bisogna ammettere che il verme sia proprio 
nelle rose… se ne vediamo tante avvizzite, e quelle che sembravano più 
belle!… Di chi la colpa? Certe illusioni bisogna guardarle ad una certa 
distanza (piano al cavaliere come facendosi vento col ventaglio). Ecco 
perché quando ci siamo visti davvicino ci abbiamo perduto tutt'e due. 

FALCONI (piano con affettata galanteria). Io! Io solo!… Ve lo giuro! 

CONTESSA (c.s.). Quanto a me non posso disdirvi. Ma rassegnatevi… Il nostro 
capriccio non fu mai una tempesta del cuore. (forte) E anche gli uragani 
voi avete visto come finiscono! (additando il tempo che si è rasserenato, 
ma con malizia alludendo ad Adele e Alberto e accennandoli anche). 

PAOLO Col far più bello il sereno. 

LUCREZIA Io preferisco il sereno senza l'uragano. 

SIG.RA MERELLI Ed io preferisco l'uragano a certe acque chete!… 

GAUDENTI Ed io preferisco la frittata di stamattina tutti i giorni anzicché certi 
temporali che mandano i bocconi per traverso! 

ADELE Oh, signori, preferiamo il sereno ch'è bello! 

CONTESSA Ma suol durare tanto poco! 

LUCREZIA Oh! no! 

SIG.RA MERELLI È vero! 

GAUDENTI Pur troppo! 

ADELE (con un sospiro). Forse!… 

CONTESSA Felice lei che ne dubita! Ma noi!… Non ha sentito che si parlava di 
spine?… Sarà una fatalità; rassegniamoci! Perché dura così poco? Chi lo 
sa?… Stanchezza forse, caducità, impoverimento di cuore… Quanto 
dura?… Delle volte la durata di un sogno! Quando tramonta? Chi può 
conoscerlo?… Un sorriso freddo, una parola distratta, un gesto stentato… 
una mancanza di delicatezza… È sogno e sfuma del pari. Ah! Le grandi 
riflessioni morali che potrebbero farsi sulla durata di certe felicità!… Non 
andate in collera, Lucrezia, la vostra è eccezionale… 

PAOLO Perché è la vera legittima. 

CONTESSA (ironica). Oh! il codice! 

PAOLO Eppure bisogna crederci… a quello della famiglia almeno! 

CONTESSA (comicamente ma con significazione). Ma lei ci vuol mettere fuori della 
legge?… 

PAOLO (ironico ma con malizia). Ma non ho parlato del codice che condanna alla 
galera! 

ADELE (con gaiezza forzata ma profonda amarezza). Oh, non ci crediamo, 
signore mie! Non crediamo a quel che ha detto la contessa! È uno 
spiritoso pessimismo, ma fa male al cuore! Meglio ingenui che 



69 

scettici!… credere al cuore, a qualche cosa di vero, di profondo, di santo, 
che non si consuma, che non avvizzisce, che non muore! 

CONTESSA Pure è nato! Le rose cascano! La caducità è una legge! 

ADELE No, non può essere! (con entusiasmo). Quando si guardano le stelle, 
quando si respira l'aria del mattino, quando si è felici si deve sentire la 
presenza di qualche cosa che non può essere caduca, che non può 
morire!… Ebbene, c'è anche qualche cosa di più ineffabile di un'alba, di 
più sublime di una notte stellata, di più inebriante della felicità, qualche 
cosa che non può avere la durata di un delirio… o di una rosa!… 

CONTESSA Poesia! Sublime poesia!… (volgendosi ad Alberto) Eppure un poeta 
innamorato… delle stelle, dell'alba e della campagna potrebbe dirci 
quanto durerà la sua nuova passione… per la caccia!… Ah! Il mio 
scetticismo è inguaribile, madama! Io non credo alla durata del sereno! 

ADELE (con tinta d'amarezza e d'ironia). Procuriamo piuttosto che il mondo non 
ce l'invidi! 

LUCREZIA Non me ne curo! 

SIG.RA MERELLI Io sì! È quasi una iettatura! 

CONTESSA (con sarcasmo). È invidia e qualche volta un omaggio… forse 
un'adulazione!… 

ADELE (con sarcasmo). Mi congratulo con lei che non l'ha visto nella sua più 
turpe manifestazione: quando avvelena, perseguita, calunnia ed 
accarezza!… quando morde sorridendo e soffoca in un abbraccio! 

CONTESSA (con sarcasmo). Oh, la calunnia poi!… Anzitutto io non credo alla 
calunnia che nel “Barbiere di Siviglia”… e son certa che nulla s'inventi 
nell'assolutamente falso. Ci potrà essere esagerazione, ma non si dica 
calunnia! Non si dia appicco all'esagerazione… ecco tutto! (con 
raddoppiamento di sarcasmo). Si faccia un po' quello che fanno gli altri e 
soprattutto si rispettino le apparenze… Ecco il segreto! 

ADELE (quasi fuori di sé dall'amarezza e dal dispetto, vivamente). Segreto da 
gesuiti! No! No! Mille volte! Calunniati sì, ma ipocriti no! (suona). 
Vogliamo prendere il caffè sulla terrazza? Di lì possiamo scendere in 
giardino. Il tempo si è fatto bello! (a Giulietta) Fateci servire il caffè sulla 
terrazza. (Giulietta apre le invetriate e via). 

LUCREZIA (correndo al balcone). Che bella giornata! 

CONTESSA (piano alla Merelli avviandosi). L'ho punta sul più vivo e il veleno le 
schizza dagli occhi. 

SIG.RA MERELLI (piano). Oh! Che scandalo! Che immoralità! (forte al commendatore) 
Caro lei! Ha sentito che si va in giardino? 

GAUDENTI Ho sentito. Si accomodi. 

LUCREZIA (dalla terrazza a Paolo). E così? Ci lasciano andar sole! Che cavalieri! 

PAOLO (prendendo il braccio del Gaudenti). Andiamo, via Commendatore. 
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Bisogna compatirla quella povera donna! 

GAUDENTI (seguendolo). Nessuno però ha compassione di me!… Ma un giorno o 
l'altro faccio uno sproposito! Parola d'onore che faccio uno sproposito! 
(via). 

(Le invetriate della terrazza si rinchiudono). 

 

 

SCENA VIII 

 

Alberto e Adele. 

 

ADELE (commossa e vivamente). Restate, Alberto! 

ALBERTO Che avete, Adele?… 

ADELE (quasi smarrita). Nulla… non lo so… Ho bisogno di parlarti… Ho 
bisogno di vederti… 

ALBERTO Ma che avete, Dio mio?! 

ADELE (desolata). Oh! Non lo so!… (riprendendosi). Non lo vedi?… Questo 
cattivo tempo, questa pioggia, queste nuvole… mi danno ai nervi… mi 
irritano… mi fanno male… Dimmi… (vivamente). Quando partiremo? 

ALBERTO Perché questa domanda? 

ADELE Non me lo domandare… Non saprei dirlo… Ho bisogno di muovermi, ho 
bisogno di fare qualche cosa, ho bisogno di non pensare… ho bisogno di 
parlare con te… dell'avvenire… del nostro avvenire! Dimmi. Vuoi che 
andiamo a Firenze?… Vuoi che andiamo a Milano?… (con impeto 
scuotendogli le mani). Ma dilla qualche cosa! 

ALBERTO Vi giuro che non vi comprendo… 

ADELE Ah! 

ALBERTO Voi che amate tanto la campagna!… Questo desiderio così improvviso e 
così forte… 

ADELE Ma non vedi?… (riprendendosi). Non vedi com'è triste… come piange… 
com'è orrida cotesta campagna!… E poi… Non puoi mica vivere sempre 
a questo modo tu… Non sono egoista, ti giuro! Bisogna che tu ti 
diverta… 

ALBERTO (pensieroso). E che io pensi al mio avvenire… 

ADELE (amaramente). Lo vedi. Non puoi seppellirti vivo in fondo ad una 
campagna, accanto ad una povera donna che non può darti altro che tutto 
il suo amore… Ma lo so… la tua gioventù… la tua vita… ha altre 
esigenze… altri bisogni… Non ci hai pensato tu? 
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ALBERTO … Ma… sì… da qualche tempo… 

ADELE E non me ne hai detto nulla?… 

ALBERTO Temevo di rattristarvi! 

ADELE Ah! Temevi d'attristarmi!… Dunque c'è qualche cosa di doloroso?… 

ALBERTO Mio Dio… Nulla di doloroso… Ma vi sapevo talmente assorbita dal 
nostro amore… che non avrei osato distorgliervene per farvi riflettere alle 
volgari ma imperiose esigenze della vita. 

ADELE Un tempo non ci pensavi neanche tu!… 

ALBERTO (imbarazzato). È vero… Ma… 

ADELE (vivamente come se temesse la risposta di lui). Oh, io avrò torto!… Vivo 
nelle nuvole!… Voi siete più ragionevole di me; ma vi prometto di essere 
ragionevole anch'io… (con un triste sorriso) per quanto lo potrò!… Oh, 
lo so bene… Non si può pretendere… bisogna che viviate anche voi 
come tutti gli altri… Andrete in società… ai teatri… ai balli… 

ALBERTO E voi? 

ADELE (sorridendo fra le lagrime). Mi basterà sapervi felice! 

ALBERTO Come siete buona, Adele! 

ADELE (con confidente abbandono). Tu sei bello, sei giovane, hai ingegno… 
tutte le donne ti adoreranno… e se t'innamorassi di qualche altra 
donna?… 

ALBERTO (con aria di stanchezza quasi amara). Io!… Oh!… 

ADELE Ipocrita! 

ALBERTO (c.s.). Non è un complimento che voglio farvi… (con abbattimento) Ma 
vi giuro ch'è impossibile!… 

ADELE (con amarissimo scherzo). La contessa la chiamerebbe stanchezza di 
cuore!… 

ALBERTO (c.s. e freddamente). Oh… non per voi. 

ADELE (reprimendo un sospiro). Ah!… (con civetteria prendendogli le mani). 
Mi ami? 

ALBERTO Sì 

ADELE Molto? 

ALBERTO Molto. 

ADELE Son bella? 

ALBERTO Bellissima. 

ADELE E se m'innamorassi di un altro? 

ALBERTO Voi!… 

ADELE Sì… se ti lasciassi?… (con impeto). Ma, guardami in viso e dimmi che 
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faresti se io ti lasciassi? 

ALBERTO Ma… cara mia… certe domande… 

ADELE (vivamente e con improvvisa ispirazione scuotendogli le mani). Dimmi, 
Alberto!… Ci credi tu a quello che ha detto la contessa?… Ci credi tu che 
l'amore si spenga, che il cuore si stanchi, che la febbre si estingua?… Ci 
credi? 

ALBERTO No!… Non voglio crederci!… 

ADELE Ah! Non vuoi!… Dunque ci credi! Non negare! Ci credi! Il  dubbio è 
nella mente, ma la morte nel cuore!… Ah! 

ALBERTO Calmatevi, Adele… Che penseranno quelle signore!… 

ADELE (vivamente). Ah!… Quelle signore!… È vero!… potrebbero credere… e 
ciò vi dispiace!… 

ALBERTO (imbarazzato). A me?… Oh, no!… È per voi che… 

ADELE (c.s.). Che m'importa a me!… Che m'importa di loro, di quello che 
supporranno, di quello che sanno… se ho la morte nell'anima! 

ALBERTO Che vi ho fatto? Dio mio! Ditemi che vi ho fatto?… 

ADELE Nulla!… Tu non lo vedi ed io non saprei dirtelo… Anche pochi momenti 
vi sono… mentre quella donna… quella contessa parlava… tu non hai 
inteso nulla tu!… 

ALBERTO Ma che cosa?… 

ADELE E me lo domandate?… È inutile giacché il vostro cuore non ve l'ha detto! 
Quella donna mi ha abbeverato di fiele, di vergogna, mi ha coperto di 
allusioni oltraggiose, di motteggi, di insulti, e voi non avete visto! Non 
avete udito!… Non avete avuto né cuore, né intelligenza, né pietà. (con 
uno scoppio d'amarezza) Come siete diventato adunque, Alberto! 

ALBERTO Mio Dio, Adele, come esagerate! Ma siete certa che alludesse a voi, che 
si mirasse ad oltraggiarvi? Che vi hanno detto infine? 

ADELE Che m'hanno detto? Nulla! Voi non avete udito nulla!… Voi che avete 
tanto ingegno!… Ho sofferto?… No!… Voi non ve ne siete accorto!… 
Voi che leggevate nei miei occhi tutta l'anima mia! 

ALBERTO Ma che cosa avrei dovuto fare, ditelo? Avrei dovuto fare una scena? 

ADELE (amaramente). Con qual diritto? Fingeste di conoscermi appena! 

ALBERTO Ah! Avrei dovuto autorizzare quei sospetti? Confessare quello che ancora 
è un dubbio? 

ADELE (c.s.). Voi avete il pudore della colpa, voi! 

ALBERTO Ma infine avrei dovuto calpestare tutte le convenienze, mettermi sotto i 
piedi le apparenze che devo salvare… almeno per voi… 

ADELE (con un grido). Ah!… (con abbattimento) Voi non avreste dovuto 
giammai dirmi questo! 
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ALBERTO Mio Dio che vi ho detto? 

ADELE E non te ne avvedi nemmeno! 

ALBERTO (disperato). Oh, no! no!… Dio mio!… Ho la testa in fiamme! 

ADELE Non mi capisci più, l'hai detto! Non puoi vedere come insieme al tuo 
affetto si estingua la tua intelligenza, la squisita percezione dell'anima 
tua, quella qualche cosa che faceva battere il mio cuore nel tuo!… Tu non 
puoi vedere ciò!… Meglio per te!… Avresti paura!… Io ho paura… Tu 
sei spaventoso! 

ALBERTO Oh, Adele!… Ma non vi basta!… Oh, quanto sono infelice!… 

ADELE Infelice! E perché sei infelice?… 

ALBERTO Non lo so… Non lo so… Non me lo domandate!… 

ADELE Io lo so!… perché io ti leggo in cuore! perché io ti amo!… Tu sei un 
cuore nobile… ma all'amore non si comanda… e tu non mi ami più!… Ti 
giuro che se potessi strapparmi il cuore per nasconderti le mie lagrime io 
lo farei… 

ALBERTO Oh… 

ADELE (vivamente mettendogli una mano sulla bocca). Non mentire!… Non ti 
avvilire. Voglio amarti ancora… e ho bisogno di stimarti sempre! Tu mi 
fai un'immensa pietà! Delle volte ti guardo come trasognata… come per 
accertarmi che sei tu… proprio tu… il mio amore, il mio Alberto! che mi 
amava a quel modo!… come mi spaventavo a sentirmi amata perché 
sembravami che cotesto miracolo non potesse durare eterno!… Oh, 
bisogna che qualche cosa siasi guastata nel mio cervello… Non ti 
riconosco più! Ma dimmi che sono malata, che son folle… Sorridimi! 
Oh, Dio! Se fossi folle davvero!… Se tu mi amassi sempre come 
allora!… Perché, vedi, Alberto mio!… io non mi lagno di nulla! io non 
soffro di nulla!… che m'importa di quella donna, della società, dei loro 
insulti, del loro scherno, dell'obbrobrio del mondo?… Che m'importa?… 
Non lo sapevo?… Non l'ho accettato per te? Perché… vedi… adesso non 
mi resta più che il tuo amore… e bisogna che io sia amata sempre allo 
stesso modo da te!… Mi hai avvezzata male!… Che vuoi? Colpa tua! 
(sorridendo fra le lagrime) Ecco perché quando penso che il tuo amore 
abbia a diminuire mi par di perdere la ragione!… Ma io son matta!… 
(prendendogli le mani) Non è vero che son matta? 

ALBERTO (triste e con freddezza). Perché questi pensieri adunque? 

ADELE Non lo so… Non lo so… Dio mio!… Ci pensi tu? (vivamente) 

ALBERTO Io… no… 

ADELE (dopo averlo fissato con espressione penetrante mettendogli la mano 
sugli occhi). No! Non voglio vederti! Ho bisogno di crederti!… 
(scoppiando in singhiozzi). Se tu ti vedessi, Alberto!… Se tu ti vedessi 
tanto cambiato!… (pausa) Oh, perdonami! Ho torto… ma quel dubbio è 
più forte di me!… Sarà forse il fascino del male!… Ma è un pensiero 
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orribile! Non so come sia venuto… e perché… ma è anche un brutto 
segno il pensarci sopra!… Sono malata… è vero… Son matta… Non 
ridere di me, cattivo! Non ti rattristare… Non mi dar retta… ho torto! Di 
che temo? Il tuo amore… tutto ciò che mi abbisogna, non l'ho… mio!… 
tutto mio! Non è vero?… ardente, cieco, pazzo??? Come allora… come 
sempre!… Non è vero?… (con ansia crescente) Dammi la tua mano!… 
guardami negli occhi!… Non è vero che il tuo amore è sempre lo 
stesso?… sempre?… sempre?… Non è vero?… (colla voce piena di 
lagrime con terrore) Ma che hai, mio Dio!? 

ALBERTO Che vi ho fatto perché dobbiate dubitarne adesso? (imbarazzato). 

ADELE (con uno scoppio di amarezza e di passione). Ma no! Non è così che si 
risponde, signore!… (singhiozzando) Voi non mi rispondevate così! 

ALBERTO Ditemi che volete, Dio mio! (nel massimo abbattimento della tristezza) 

ADELE Nulla! Voi non potete darmi più nulla! Non avete cuore… non sapete 
neanche mentire!… non sapete ingannarmi quando ho bisogno di essere 
ingannata! 

ALBERTO Adele! 

ADELE Se ti vedessi! Se vedessi il tuo sorriso freddo, le tue parole che ti tremano 
sul labbro, i tuoi occhi senza febbre! Se tu vedessi la stanchezza, lo 
sfinimento del tuo cuore! Se comprendessi quello che vuol dire il non 
avere più bisogno di starmi accanto ad ogni istante, il cercare gli svaghi, 
il pensare alle convenienze, all'avvenire!… il pensare a qualche cosa… 
aver bisogno di qualche cosa che non sia me, me sola! 

ALBERTO Mio Dio, Adele! Non si possono far sempre delle pazzie! 

ADELE Ah! Eccola che l'hai detta l'orribile parola! Ma non capisci che se avessi 
ragionato io non ti avrei mai amato! Ma non capisci che quando tu 
ragionerai sarà tutto finito!… L'amore, la felicità, la… Decisamente, 
signore, voi non avete cuore! 

ALBERTO (abbattuto). Ah! se vedeste il mio vi farebbe pietà! 

ADELE Pietà?… No! per l'anima mia!… M'indispettisce! Mi irrita!… Mi mette 
addosso tutte le furie! 

ALBERTO Adele! voi siete ingiusta, assai ingiusta verso di me! Quale è la mia 
colpa?… Quale è il mio torto? Che posso farci se il vostro cuore è 
migliore del mio! se esso e sempre giovane, e più ardente, più entusiasta 
che mai. 

ADELE Mentre il vostro!… 

ALBERTO Ah! vorrei morire! (con l'abbattimento del disperato). 

ADELE È il vostro cuore che se ne muore? 

ALBERTO Quale esso sia non è sempre vostro? 

ADELE (con la morte nel cuore). Che m'importa?… se è cadavere!… Se non mi 
ama più… 
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ALBERTO Oh, no. 

ADELE (quasi fuori di sé). Non mi ama più!… Non voglio compassione, 
signore!… Non voglio amicizia! Non voglio i palliativi 
dell'indifferenza!… Non voglio gli avanzi del vostro amore!… Sì, sono 
stanca di voi! sono stanca delle vostre ipocrisie! sono stanca di 
quest'elemosina di pietà che mi fate! Voglio essere amata! Sono bella! Lo 
so! Non so che farmene di voi, cuore decrepito!… 

ALBERTO Signora… questo è un congedo!… 

ADELE (c.s.). Prendetevelo! 

 

 

SCENA IX 

 

Il cavalier Falconi dalla terrazza e detti. 

 

ALBERTO (sul divano col viso fra le mani). 

FALCONI Signora!… Ma senza di lei il caffè è stato amaro!… la conversazione 
languisce… c'è il vuoto. Io vengo a reclamare… 

ADELE (vivamente). Cavaliere, ci credete voi agli amori eterni? 

FALCONI (un momento sconcertato). Eh?… Se credo agli amori eterni io!… Mi 
domanda se ci credo!… Ma ci scommetto sopra io!… 

ADELE Eppure la contessa non dice lo stesso. 

FALCONI Ma veda… la contessa… quello è un altro paio di maniche!… Non è 
propriamente che non… Ma la contessa… capisce bene?… Lì c'è il 
lenitivo del sagramento… il matrimonio è un cataplasma, un narcotico, 
un calmante… E per amore come l'intendo io occorre invece qualche 
cosa di pizzicante, occorre la salsa del frutto proibito… (sogguardando 
Alberto e come lasciandosi andare ad una provocazione)… Occorre il 
fascino della colpa!… il fascino, checché si dica!… Oh, e ci credo!… Ma 
io capisco il delitto! il mostruoso! l'impossibile! 

ADELE (quasi fuori di sé). Anch'io ci credo! Ho bisogno di crederci! Voglio 
crederci! 

FALCONI E fa benissimo! Che cosa esiste nel mondo all'infuori dell'amore?… e 
l'amore perché sia il dio del mondo bisogna che sia eterno… bisogna che 
sia senza limiti!… bisogna che sia onnipotente! 

ADELE Sì, è vero! Lo sento anch'io… (guardando con immensa amarezza 
Alberto), perché ho ancora del cuore!… Ma voialtri uomini!… egoisti, 
pusillanimi, meschini! poveri di cuore e di spirito… che potreste voi fare 
per mostrarmi che abbiate in petto qualche cosa anche voi? 
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FALCONI Un delitto… o un miracolo! 

ADELE Miracoli che durano un giorno!… 

FALCONI (con galanteria ma sempre guardando con sospetto Alberto). Ah! 
Madama quando si è bella come voi si ha torto a pensare così! 

ADELE (amaramente). Oh! mi si era pur detto così! 

FALCONI (sottovoce). Se non ci fossero tanti testimoni!… Veda… per una sola 
parola della donna che… so io… Ma io farei stupire il mondo!… 

ADELE (con amara energia). Non avete dunque paura dei giudizi del mondo voi? 

FALCONI Me ne impipo del mondo! 

ADELE (c.s.). Della gelosia di vostra moglie? 

FALCONI Si accomodi… Non mi sono mostrato altrettanto esigente io! 

ADELE (c.s.). La rompereste con la famiglia, col dovere, coll'onore?… 

FALCONI Senza pensarci. 

ADELE (dandogli la mano). Voi avete cuore, voi!… ed io non me ne ero 
accorta!… 

FALCONI (dopo aver sogguardato di nuovo Alberto come decidendosi). Ah!… 
accada quel che può… Voi siete adorabile! 

ALBERTO (si alza dopo aver guardato Adele con compassione e parte dalla 
sinistra). 

ADELE (con un grido). Ah!… Non è neppur geloso! 

FALCONI Ma sarei un Otello (credendo che quell'esclamazione gli fosse diretta). 

ADELE Non mi ama più dunque! 

FALCONI (con calore). Ma io vi adoro. Ma io vi ho amato da anni… Volete che io 
vi segua in capo al mondo per provarvelo! 

ADELE Che m'importa di voi?! Andatevene! Non vedete che non mi ama più! 
Non vedete che son pazza!… Non vedete che deliro!… 

FALCONI Ma, signora… 

ADELE Andatevene! Andatevene! 

FALCONI (sorpreso e sconcertato). Che vuol dire ciò?… Diavolo! Diavolo!… (via 
dalla terrazza). 

 

 

SCENA X 

 

Adele; indi la contessa Baglini. 
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ADELE Non mi ama più! Non mi ama più! Oh! quell'uomo!… Dio mio! 

CONTESSA Che cosa è accaduto? Che cosa hai?… Quel povero cavaliere è tutto 
sottosopra! 

ADELE (come delirante). Ho che ho l'inferno nel cuore! Ho che ho l'anima 
rotta!… Ho che sono gelosa! 

CONTESSA Gelosa! 

ADELE Sì! che m'importa?… Ridetene!… Non ho più riguardi! Non temo più 
nulla!… Non ho più nulla da nascondere! Non ho più nulla da perdere! 
Ho la morte nel cuore! 

CONTESSA (con maligna ed interessata curiosità). Ma gelosa di chi? 

ADELE (c.s.). Non lo so!… Di nulla! Di tutto!… del tempo che scorre! dell'amore 
che langue!… del sorriso che muore!… della parola che non trova 
l'accento del cuore!… del cielo ch'è bello e distrae i suoi occhi dai 
miei!… della vita che ha altri bisogni oltre quello di amarmi!… Del 
mondo intero! dell'allegria! del dolore! degli amici! delle donne!… (come 
per subitanea ispirazione), di voi! 

CONTESSA (senza dissimulare un movimento di trionfo). Di me! 

ADELE (c.s.). Sì! di voi!… Quell'uomo!… quell'uomo che mi adorava in 
delirio!… quell'uomo ch'era tutto il mio cuore… non mi ama più!… Ama 
voi! 

CONTESSA (c.s.). Me!… Alberto! 

ADELE (c.s.). Sì! Lui!… Interrogatelo!… Io fuggirò da questa casa maledetta! 
Fuggirò da lui! da voi!… da tutti che odio! che maledico! (via dalla 
destra). 

CONTESSA (trionfante). Ah! Finalmente! 

 

 

SCENA XI 

 

Il cavaliere Falconi e detta. 

 

FALCONI Ma, cara mia, sapreste spiegarmi questa sciarada che si chiama signora 
Landi? Che è accaduto? Che cosa vi ha detto?… Dev'esserci stato 
qualche cosa di grosso… Mi pare di ammattire anch'io! 

CONTESSA Amico mio, fatemi il piacere di chiamarmi il signor Giliotti. 

FALCONI Eh? 

CONTESSA Ho da dirgli qualche cosa. 

FALCONI Da parte della signora Adele forse?… Ma, cara mia, che figura vi fanno 
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fare!… e che figura volete che faccia io!… 

CONTESSA Di quella che ci fate voi m'importa… Quanto a me ci penso io. 

FALCONI Eh!… Grazie!… Ma mi pare, perbacco! che io abbia il diritto!… 

CONTESSA Non avete il diritto di immischiarvi in quello che non vi riguarda. 

FALCONI Che non mi riguarda!… Corpo di!… Questa è grossa!… 

CONTESSA A meno che non vogliate rappresentarmi la ridicola parte del marito 
geloso. 

FALCONI Ma no!… al contrario!… Mi rispetto troppo per essere… Ma capite 
bene… che la parte d'intermediaria fra due amanti… non è molto 
lusinghiera… alla vostra età e colla vostra bellezza!… Che diavolo!… 
rispettatevi per me almeno! 

CONTESSA Vuol dire che lo chiamerò io!… 

FALCONI Vado io! giacché siete risoluta vado io!… è il meno male!… salverò le 
apparenze almeno!… Ma poi mi spiegherete… (aprendo l'invetriata 
della terrazza) Signor Alberto! Signor Alberto!… C'è qui la contessa mia 
moglie che dovrebbe dirle qualche cosa… so di che si tratta… spero che 
andrete d'accordo. 

 

 

SCENA XII 

 

Alberto e detti. 

 

ALBERTO Contessa? 

CONTESSA (al cavaliere). Ebbene? 

FALCONI Ebbene? 

CONTESSA Ma capite che dovendo parlare da sola al signore… 

FALCONI Capisco! Capisco benissimo!… Giacché volete dirglielo voi!… (piano). 
Che figuraccia mi fate fare! (via dalla terrazza). 

 

 

SCENA XIII 

 

Alberto e la contessa. 

 

CONTESSA (con finta emozione ed ipocrita compassione per Adele). Signore… Io ho 
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fiducia, molta fiducia nella sua lealtà, nel suo delicato sentire, nella 
nobiltà dell'anima sua! Ella comprenderà perfettamente tutta la 
delicatezza della mia posizione e saprà apprezzare il sentimento che mi 
decide a fare un passo… che uno spirito volgare potrebbe reputare 
sconveniente… (con espressione quasi soffocata dall'emozione), e che 
forse mi costerà molto!… Devo parlarle di una povera donna che mi ha 
commosso fino alle lagrime svelandomi l'angoscia che la divora in 
segreto… di una povera donna che ha riposto tutta la sua esistenza in un 
affetto!… È un debito di lealtà che compio… forse una riparazione!… 
Ma Dio m'è testimonio!… Oh, noi povere donne!… Come siamo deboli! 

ALBERTO (sorpreso). Ma, signora… non saprei… 

CONTESSA Comprendo tutta l'importanza del sacrificio che le domando! (con un 
sospiro). Ma quanto più grande sarà cotesto sacrificio tanta maggiore è la 
mia fiducia che il suo nobile cuore lo accetterà!… (con finta emozione). 
Bisogna farlo, signore!… per lei!… e per me! (con voce soffocata e come 
vinta dall'emozione si nasconde d viso fra le mani) 

ALBERTO (c.s.). Ma che ho fatto?… Dio mio!… 

CONTESSA (marcatamente). Nulla… lo so anch'io… Ma certi segreti si leggono negli 
occhi!… 

ALBERTO Quali segreti? 

CONTESSA Ella ha indovinato tutto!… (come arrossendo). 

ALBERTO Tutto!… Dio mio! 

CONTESSA Or ora… in questo istesso luogo, me l'ha detto! 

ALBERTO Ma avrà visto anche che io non ci ho colpa… che ho lottato, che ho 
sofferto che è una fatalità più forte di me, della mia volontà, della mia 
disperazione!… che io sono assai più infelice di lei! 

CONTESSA (col viso fra le mani) Ahimè! 

ALBERTO E giacché la mia volontà è fiacca, giacché il cuore se ne muore, giacché 
la mia lealtà è compromessa… io mi farò saltare le cervella! 

CONTESSA (vivamente). Ah! 

ALBERTO (con espressione d'indicibile abbattimento). Sì morire! morire mille 
volte! 

CONTESSA (con civetteria). Ingrato! 

ALBERTO Sciagurato piuttosto! 

CONTESSA (con finto trasporto). Ingrato ed egoista che non vedete quello che 
soffrono gli altri… e non pensate che la vostra follia sarebbe un doppio 
delitto… e spezzerebbe il cuore di altre persone!… (chinando il capo 
come vergognosa di essersi lasciata trasportare dalla commozione). 

ALBERTO Oh, meglio! Meglio il delitto. Meglio l'assassinio che questo spasimo di 
tutte le ore, di tutti i minuti, questa tortura a fuoco lento, questo sforzo 
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impotente del cuore, queste ipocrisie dell'amore!… Meglio mille volte!… 
Sono stanco! orribilmente stanco! 

CONTESSA (vivamente). Ma non vedete che soffro anch'io!… che soffro più di voi! 
Ebbene fuggitemi! fuggitemi! 

ALBERTO (sorpreso). Fuggirvi!… e perché? 

CONTESSA Ma non vi ho detto che quella donna vi ha letto in cuore… ed è gelosa! 

ALBERTO (c.s.). Gelosa!… e di chi? 

CONTESSA (col viso fra le mani). E me lo domandate!… Oh, fatelo per me 
Alberto!… fatelo almeno per me!… fatelo per il mio onore, per la mia 
pace, pel mio cuore!… giacché anch'esso è debole!… uomo fatale! 

ALBERTO (c.s.). Ma, signora… io non comprendo… io non so come Adele abbia 
potuto dirle… quello che non ho detto… quello che non è… 

CONTESSA (vergognosa e furibonda). Ah! ma questa è un'infamia!… è un indegno 
agguato di cui sono vittima!… 

 

 

SCENA XIV 

 

Il cavalier Falconi e detti. 

 

FALCONI (che è stato a spiare di tanto in tanto dietro l'invetriata, entra furibondo). 
Non parlate di agguati, signora, che son furibondo! Ah! avevo ben 
ragione di dubitare!… Ho fatto per la prima volta in vita mia la parte del 
marito geloso… Mai non l'avessi fatta!… Quello che ho visto!… Ma 
capite benissimo che non sono geloso, signore!… altrimenti vi 
sfiderei!… vi ucciderei!… Ma è il ridicolo della mia posizione che mi 
rende furioso!… il ridicolo di cui sono vittima! 

ALBERTO Signore, io sono ai vostri ordini. 

FALCONI (c.s.). Non s'incomodi… non l'ho con lei!… Che diavolo poteva fare 
dippiù… anzi di meno?… Non si sfidano i Giuseppe!… È madama 
Putifarre che deve rendermi conto!… 

CONTESSA (in collera). Che m'importa di voi! Andate al diavolo voi e tutti i 
Giuseppe! (via). 

FALCONI (seguendola). Di voi m'importa anche meno!… ma per l'onore della mia 
posizione maritale!… Oh! mi renderete conto! strettissimo conto (via). 

 

 

SCENA XV 
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Adele e Alberto. 

 

ADELE (che ha ascoltato tutto dietro la tappezzeria dell'uscio corre a lui 
smarrita delirante quasi in istato di esasperazione). Dimmi!… Non ami 
neanche colei!… quella donna bella, elegante, affascinante di vezzi e di 
spirito!… Non l'ami!… Dillo! Te l'ho gettata fra le braccia per vedere se 
il tuo cuore è ancor vivo… e tu la respingi!… Ma dunque!… Ma dunque 
non hai più cuore!… Ma dunque è impossibile che tu mi ami più!… 
Tutto è finito! Oh, Dio! 

ALBERTO Oh! Adele!… per pietà!… 

ADELE (interrompendolo come disperata). Non dirmi nulla!… Non dirmi nulla! 
Strappami il cuore dal petto con le tue mani piuttosto… mi farai bene! 
Non ho più speranza, capisci?… No, tu non puoi capire perché ti 
spezzeresti il capo dalla disperazione su queste pareti!… Non mi ami 
più!… Peggio ancora! non puoi più amare!… ho provato di farti sentire il 
veleno della gelosia, quello più acre, più feroce per voialtri uomini, 
quello dell'amore colpevole! Se tu avessi urlato di spasimo!… se mi 
avessi strangolata con le tue mani!… se ti fossi fatto uccidere da 
quell'uomo!… Neanche questo!… Tu non hai detto nulla… il tuo cuore è 
morto, vigliacco!… Ho cercato di farti provare un capriccio per un'altra 
donna… sì sono stata io!… io tua amante! Io gelosa come una furia, che 
ti ho gettato ai piedi quella sfacciata… per provare se in fondo a questa 
massa inerte che ti sta in petto ci sia ancora un briciolo di vita, una 
scintilla di elettricità!… Tu!… Tu uomo d'ingegno!… tu poeta… tu non 
puoi comprendermi!!! non hai immaginato che se avessi visto 
innamorarti di un'altra donna avrei avuto sempre la speranza di 
riacquistare il tuo amore… giacché nessuna potrà mai amarti come io 
t'amo!… sì, sì! t'amo ancora… disgraziato! e saresti tornato a me!… 
ebbene! no! il tuo cuore è stanco di amare!… Tu l'hai respinta quella 
contessa… quella abbietta creatura che veniva a chiederti i resti del mio 
amore! Ho visto tutto, ho udito tutto, dietro quella portiera! Sono stata 
gelosa di quella donna, del suo sorriso, delle sue parole, delle sue moine, 
della sua civetteria, della sua bellezza!… perché quella donna è così 
bella!… e tu non ti sei gettato nelle sue braccia!… Ma che sei diventato 
adunque? Non senti più; non vedi più, non hai più cuore!… Tutto è 
finito!… Tutto!… e per sempre (piangendo). 

ALBERTO (risoluto ma colla morte nell'anima). Ascoltami, Adele! Per l'anima mia! 
ascoltami!… ché mi sembra di parlarti per l'ultima volta… Hai 
sofferto?… se tu mi vedessi in cuore avresti paura!… Sì, sono stanco! 
sono stanco di fingere, di mentire, di invocare quello che è per sempre 
sfuggito, di dissimularti quello che soffro!… Tu non puoi 
immaginartelo!… È qualche cosa di spaventoso! L'hai visto con i tuoi 
occhi istessi… non potrei amare altra donna… il mio cuore non potrà 
essere che tuo… Oh! ti giuro che sarà sempre tuo!… sempre! sofferente, 
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malato, moribondo! Ma qualche cosa si è avvizzita qui dentro… Io non 
so come ciò sia avvenuto… C'è un vuoto che fa terrore! T'amo ancora!… 
oh, ti amo! te lo giuro!… Ma come ti amo?… Non lo so e non mi 
basta!… Vorrei amarti… ho bisogno di amarti con gli stessi trasporti, 
colle stesse frenesie di un tempo… quando tutto il tuo amore, e la tua 
bellezza, la tua vita non bastavano ad estinguere l'immensa sete che 
avevo di te!… Quando passavo le notti sotto le tue finestre fantasticando 
col lume della tua lampada notturna, baciando cogli occhi la tua ombra, 
sognando ad occhi aperti tutte le carezze e tutte le ebbrezze di una 
passione insensata il mio sogno non arrivava sino al desiderio di baciare 
il lembo della tua veste… ed ho bevuto dai tuoi labbri il segreto del tuo 
cuore e mi sono cullata la tua testa sui miei ginocchi! ed ho immerso le 
mie mani nei tuoi capelli ed i miei occhi nei tuoi!… avrei dato tutto il 
mio sangue per udire soltanto il mio nome proferito con la tua bocca… e 
tu m'hai detto che mi ami!… e non son morto! e non son rimasto 
fulminato di delirio, di gioia, di felicità!… Ma poi… quando cotesto 
sogno febbrile di amore non ebbe più misteri per me… quando non ci fu 
nulla di inesplorato nel tuo cuore pel mio… io non ho desiderato più 
nulla!… nulla!… È orribile!… No! ho desiderato il fascino, il mistero di 
una volta!… ho desiderato che fosse ancora un mistero per me cotesto 
amore di cui mi sono abbeverato sino alla sazietà! È un'orribile malattia 
del cervello! è l'infame brama dell'ignoto che appagata si spegne… e ci 
strappa dal cuore ogni illusione, ogni entusiasmo, ogni energia 
d'amore!… Ho cercato quei sogni pronato alle tue ginocchia, 
quell'ebbrezza che trovavo nelle tue carezze, quel fascino che c'era nei 
tuoi occhi!… desolato. Ho fatto di tutto… ho mentito a te, e non trovo 
più nulla!… nulla! a me… Oh; tu non puoi sapere com'è atroce questa 
tortura!… Odio me stesso, questa inferma e povera natura umana, mi 
disprezzo, mi maledico! Sono stanco, Adele. Sono orribilmente stanco di 
questa lotta disperata… e vorrei morire! 

ADELE Perché non ti sei fatto saltare le cervella adunque! uomo senza cuore? 

ALBERTO Per te… 

ADELE Per me?… Che m'importa di te a me! Che m'importa se soffri, che 
m'importa se piangi, che m'importa se muori!… Ho più cuore forse io?… 
Tu che me l'hai sciupato… ladro! ladro! ladro! (con lagrime disperate). 

ALBERTO Oh! Adele! Abbiate pietà di me!… 

ADELE Pietà! Ma hai avuto pietà di me, tu?… Ah! era forse pietà la tua ipocrisia, 
le tue finte carezze, la limosina del tuo sorriso?… Ma non avesti cuore 
per indovinare che sarebbe stato meglio lasciarmi le mie illusioni, le mie 
memorie… non umiliarmi con la tua pietà, non avvilirmi, con la tua 
finzione… fuggirmi… lasciarmi credere che ti fossi annegato… che ti 
fossi ucciso! Ma non capisci che noi non possiamo più vivere insieme… 
non possiamo più essere amici. Ma non capisci che tu mi sei odioso!… 
Che la tua presenza qui, in questa casa, è un insulto! che mi irrita! che mi 
fa soffrire! che io ti odio! che io ti disprezzo! 
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ALBERTO (con amara ma dignitosa risoluzione). Meglio per voi, signora!… e forse 
per me! 

ADELE Ma vattene dunque! Vattene! Maledetto! maledetto! maledetto! 

ALBERTO (c.s.). Io non avrei creduto che dovessimo arrivare a questo punto… ma 
giacché ci siamo arrivati è meglio non tornarci mai più. 

ADELE (c.s.). Sì! Vattene!… tu che non mi ami più… ascolta! Ascolta!… Non 
partire!… non voglio! capisci? Pel mondo… per quei curiosi… bisogna 
fingere… Non partire!… partirò io!… stasera… stanotte… domani 
quando non mi vedranno… 

ALBERTO Addio, Adele! (via dalla sinistra) 

ADELE (cadendo sul divano col viso fra le mani). Ah! mio Dio! Ah! mio Dio! 
Ah! mio Dio! 

 

 

SCENA XVI 

 

La signora Merelli, il comm. Gaudenti, Lucrezia e Paolo, dalla terrazza e detta. 

 

SIG.RA MERELLI (entrando piano al commendatore). Che vuol dir ciò? La contessa che se 
ne va con suo marito senza dirci nulla! Gatta ci cova! 

ADELE (facendo uno sforzo per ricomporsi). Ah! ancora il mondo! 

LUCREZIA Signora! Signora!… Mio Dio! che ha, signora?… Che è stato? 

ADELE (nella massima agitazione). Nulla… È che… non sto proprio bene… Vi 
prego di scusarmi, signori… 

LUCREZIA Oh! Mio Dio! Ma è in uno stato da far spavento! 

PAOLO Bisogna mandare pel medico. 

GAUDENTI Corro io stesso! 

SIG.RA MERELLI (sottovoce). Quanta premura!… Non ne avete altrettanta per vostra 
moglie! 

GAUDENTI (sottovoce). Ohimè! Non me ne date mai l'occasione… Voglio dire grazie 
a Dio. 

ADELE (con uno sforzo penoso). Oh, non occorre!… Ecco è passata!… Questi 
benedetti nervi!… Ma adesso sto bene… Anzi, per non tenere questi 
signori… se volessimo scendere in giardino… (scoppiando in singhiozzi) 
Ah! Dio mio! 

LUCREZIA Ma sta proprio male!… Oh, Dio! 

ADELE (con un riso amarissimo). È proprio nulla!… noi donne… non si muore 
così per poco!… Siamo così leggere (come fuori di sé) che anche il 
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dolore… E il dolore di nervi è presto passato!… (come parlando in 
delirio fra se stessa) Ah! Dio mio!… Che fa?… Che fa adesso?… 
(suona). Signori… domando scusa… ho bisogno di dire qualche cosa alla 
mia cameriera. 

SIG.RA MERELLI (piano al commendatore). Eh! già in questi casi equivoci c'è sempre del 
torbido. 

GAUDENTI (piano). Delizie! Delizie addirittura in confronto delle dolcezze che mi 
procurate in casa nostra. 

 

 

SCENA XVII 

 

Giulietta con una lettera e detti. 

 

GIULIETTA (prima che Adele si è a lei avvicinata abbia potuto dirle nulla). Il signor 
Alberto mi ha dato questa lettera per madama. 

ADELE Una lettera!… a me!… che sarà?… Signori vi domando perdono… Ma 
sono così… sto proprio male… Ho bisogno di restar sola… Scusino… 
Ho proprio bisogno di sapere… di vedere… di essere… 

LUCREZIA (baciandola). Vado via… ma proprio con dolore!… Come devi soffrire! 

ADELE (sorridendo convulsamente). Sì!… No!… Al contrario… questa lettera… 
sarò forse felice… mi dirà che… vorrei… 

PAOLO (stringendole la mano). Si rammenti di noi, almeno, se ha bisogno di 
nulla. 

ADELE Grazie… Lo so… grazie… gli amici… grazie… 

SIG.RA MERELLI (con ipocrita compassione). Signora, i miei complimenti! 

ADELE Madama… 

GAUDENTI Ci comandi pure… Saremo felici… 

ADELE … Signore… 

SIG.RA MERELLI (prendendogli il braccio). Commendatore! 

GAUDENTI Il diavolo vi porti. (via). 

 

 

SCENA XVIII 

 

Adele sola. 
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ADELE Che sarà?… Che vorrà dirmi?… Mio Dio, come tremo!… Perché tremo? 
Mi amerà ancora… me l'avrà scritto… perché non può essere… Mio Dio! 
la mia povera testa!… Non può abbandonarmi… Non può abbandonarmi 
così… Non potrà vivere… Mio Dio… Perché tremo? Mio Dio! la mia 
testa!… (apre la lettera e legge). “Signora… signora… signora… Al 
punto in cui siamo… non possiamo più vivere insieme! Io parto! 
Addio!”. (con un grido selvaggio scotendo il campanello) Ah!!! 

 

 

SCENA XIX 

 

Giulietta e detta. 

 

ADELE (convulsa). Il signore… il signore Alberto!… Chiamatelo! Subito! 
subito! 

GIULIETTA Il Signor Alberto è partito a cavallo subito dopo avermi consegnata 
quella lettera. 

ADELE Partito! Partito! È partito!… Ma dunque… ma non c'è più… Ma tutto è 
finito!… Sola! Dio mio! Sola! 

 

 

FINE 


