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Giovanni Verga

Tigrereale

Non sapevo piu nulla di Giorgio La Ferlita allorchiéevetti il biglietto che m'invitava alle
sue nozze. Dacché si era messo nella carrieranaipica non ci eravamo visti che a rari intervalli,
come di sfuggita. L'ultima volta che l'avevo inaamd a Firenze, in tutta la pompa della sua cravatt
bianca, arrivava dal Giappone, e ci stringemmodaaoralla tavola rotonda délbergodella Pace
Il mio amico era un bel giovane, pieno di brio,usqto sarcastico e motteggevole, con una vernice
di buona compagnia raccolta qua e la, a Londra\deana, un po' commesso viaggiatore in
uniforme d'addetto d'ambasciata. Fu gentilissintswvéi me, mi riconobbe subito, non mi parlo de'
suoi viaggi, e a mo' di ringraziamento gli offetgi sigaro mentre prendevamo il caffé; me lo
ricambio con uno de' suoi, accennandomene pemntana provenienza; il discorso si metteva sul
freddino, e fini Ii; ci facemmo grandi promessevéllerci spesso, e ci incontrammo due o tre volte
sul vestibolo, mentre egli sortiva ed io entravejaeversa. Un bel mattino poi mi capito in camera
come una bomba, parlandomi di non so che duellbgpale mi pregava di assisterlo con tali
discorsi e tal viso da spiritato, che dissi di e ¢olte invece che una, e naturalmente ci lasc@amm
meno amici di prima. Due giorni dopo seppi chesta#o inchiodato al letto da un colpo di spada, e
andai a trovarlo; egli aveva la febbre; mi narr@ wtoria, la quale sembrava anch'essa un delirio
febbrile, e che raccontero forse in seguito.

Durante la sua convalescenza andavo a trovarla gitirni; egli mi teneva il broncio, e per
dir la verita un po' di rimorso l'avevo anch'io. battino lo sorpresi mentre in fretta e in furiavst
facendo le sue valigie; non mi disse dove andagea, mi disse perché partiva, mi rispose per
monosillabi, con impazienza nervosa. L'accompafynaialla stazione, e in mezzo al gran brulichio
della folla sembravami completamente sbalorditanaimento di prendere il biglietto mi domando
se quella corsa coincidesse colla partenza dedgafo da Napoli per Costantinopoli.

«Ma dove vai?» gli chiesi infine.

«Non lo so; vado a Napoli per ora. To', guardal!»

E con improvvisa risoluzione mi mostro un bigliedt® visita sul quale era scritto:

«Vi amo, parto, addio.»

Nient'altro: il nome era stato raschiato col tempere sul biglietto rimaneva soltanto una
corona di conte, in alto, e quella sola linea fieéggante, ondulante, che sembrava sdraiarsi
mollemente sotto quella corona, stirandosi le beaquoprio per far perdere la testa al mio povero
Giorgio, il quale di per sé non ne aveva gia molta.

Lo rividi due mesi dopo al Doney, col naso al vecdone uomo cui il vento spiri secondo e
imbalsamato di tutti i profumi della giovinezza. kice una lunga chiacchierata di certi danari che
aveva aspettato inutiimente a Napoli, e di cerfaafPa che avea rapito ai trionfi del San Carlo per
ingannare la noia della bolletta. «Quella del leifti da visita?» gli domandai. «Quale?» quasi hon
si rammentava piu. «Ah! no! tutt'altro! quella érceva piu lesta di me, e si che non era il barsell
che mi dava peso! Non quella, pur troppo!»

E si mise a fissare il fumo che svolgevasi dalsigaro. Poi si strinse nelle spalle.

«Ci rivedremo» mi disse, e non ci rivedemmo altro.

Giorgio era sempre stato uno di quei fortunati alteaversano la vita in carrozza, come
soleva venire a scuola quando faceva troppo fredldmando faceva troppo caldo, cio che per caso
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accadeva tutti i giorni. A vent'anni aveva publilican volume di versi che posarono un‘aureola
precoce sui suoi capelli biondi; a trenta corresale capitali e le alcove a spese dello Statuere

che babbo La Ferlita, pur brontolando, aiutava qnie la Stato. - Suo padre, onesto e forte
lavoratore, venuto su dal nulla, adorava con terzarenaterna cotesto ragazzo dElicato e linfatico;
avea dedicato tutto se stesso e tutto il suo avemanargli la via che eragli sembrata la pitgyell
perché il figliuolo ci si divertiva, e a metterglella bambagia sotto i piedi; se avesse potuto, con
quell'esagerazione del sentimento di protezionggléempo istesso di devozione verso il debole,
che c'e nei caratteri generosi e robusti, avrebimaip sulle braccia il suo bambino sino ai
trent'anni. Giorgio era arrivato alla maturitd delyjiovinezza senza un ostacolo, senza una
contrarieta, senza avere |'occasione d'impiegasesala delle sue facolta virili nelle lotte delitav

Il buon padre sorrideva del suo grosso riso, caatalorché scorgeva nel giovinetto le debolezze
nervose e le grazie femminili che gli rammentaviangua povera moglie.

Cosi Giorgio non aveva dovuto occuparsi, per 36a&rngi dell'anno, che della cera
dell'usciere di Sua Eccellenza e del sorriso détlene. Ora che era un uomo serio, un tantino
materialista come conviensi a diplomatico, non ¥acgiu versi, anzi si vergognava di averne fatti,
ma giovavasi della vecchia abitudine di guardararia, per mettere del cobalto nel suo orizzonte, e
faceva servire la linfa che c'era nel suo organidmpoeta a rendere piu soffici i cuscini di qaél t
cocchio che lo menava attraverso la giovinezzay@leente e a quattro cavalli. Quando qualche
sassolino ne faceva rimbalzare le ruote - un pemti;y un rimorso di dieci minuti, una stretta
involontaria di cuore, un rossore importuno - eglivoltava dall'altra parte, si rannicchiava, si
stirava le braccia sbadigliando, chiudeva gli oguii non vederci, diceva: «E la passione!» e si
rimetteva a sonnecchiare coll'animo in pace.

Ora cotesto farfallino avea buttato la sua uniformenezzo ai ventimila filari della stupenda
vigna che gli portava in dote la signorina Rus@gge s'era convertito al matrimonio, un bel
matrimonio che gli dava 600.000 lire, ed una magaibruna - Giorgio aveva sempre preferito le
brune, quando aveva potuto, e quella era propribalitocco di bruna, la quale prometteva di fare
onore alle vesti scollacciate che lo sposo, conpondi opposizione della suocera, avea fatto
ordinare a Firenze. Allorché il nostro amico veargringerci la mano sulla porta della chiesetta di
Tremestieri, avea I'occhio luminoso e il sorrisorifante del di in cui la moglie dell'ambasciatore
inglese s'era lasciato rapire il piu bel guantquisto mondo. Babbo La Ferlita era morto lasciando
al figliuolo una bella educazione, una bella caaried un bellissimo avvenirE, che aveva
punzecchiato e smunto I'ambizioncella e la bordabden negoziante di zolfi. Giorgio, senza
neppur mettere piede a terra, non avea potutoltiar éhe passare dalla sua nella carrozza della
sposa.

La cerimonia fu breve, tutta luce di sole, profustofiori, e allegria di bianche pareti;
sembrava che le nostre giubbe e il fazzoletto delizcera, ingiallito nel guardaroba, tutto ricami e
fradicio di lagrime, fossero le sole cose tristigdiesta valle di lagrime. | due sposi partirono in
mezzo agli auguri e alle strette di mano, anca@nodati da un leggiero velo d'incenso, tenendosi a
braccetto, la sposa un po' impettita, un po' ssemat suo vestito grigio svolazzante in balzane a
sgonfietti, e un po' imbarazzata dall'aria sigmodello sposo, dall'ombrellino appeso alla cintura,
dal velo azzurro che imbrogliavasi nel grosso nddle trecce. La carrozza li aspettava al piede
della larga spianata erbosa, coi postiglioni gatoa nuovo, in mezzo ad una folla di contadini
estatici, e di monelli che si specchiavano facdmaltcacce nella vernice luccicante delle fiancate, e
si sparpagliarono vociando dinanzi allo scoppiettille fruste.

«Buon viaggio agli sposi'»

Buon viaggio! e non vi voltate mai piu verso tuffigello che vi lasciate dietro in mezzo alla
polvere che fugge: voi, signora, i romanzi nebutiela cameretta tappezzata di carta a grandi fiori
azzurri; quel volume del Prati, prestato e ridonsodenti volte, dal quale avete invano cercato di
far scomparire i segni impercettibili fatti collgima; quel piccolO orologio, regalo della nonnd, su
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guale volgeste tante occhiate furtive, agucchigmésso la mamma, nell'ora in cui egli - quell'altro
- soleva venire, e quell'ultima stretta di mano shambiaste allorché egli partiva pel collegio di
marina, prima di fuggire e rintanarvi nella camielai fiori azzurri come un uccelletto ferito tug
Giorgio, tutti i sorrisi che rallegrarono le pagidel tuo alboum da scapolo, e tutti i biglietti che
profumarono il cassetto del tuo scrittoio, ti ranmti®® E quell'altro biglietto singolare, senz'altro
nome all'infuori di una corona di contessa, e sdtna'data che il giorno di una febbre, di unaidoll
che e passata, lontana, molto lontana, ti rammenti?

lo me ne rammento ancora, dopo tanto tempo, e nonska colei che una sola volta, e mi
sembra d'averla ancora dinanzi agli occhi in qughande sala d'albergo triste e nuda, mentre
sTendeva verso il fuoco le mani pallide e scintiiladi gemme, e mi fissava in volto gli occhi
febbrili.

Ignoro come e dove si fossero incontrati; certdhe si conoscevano da qualche tempo, e
s'erano cercati cogli occhi in mezzo alla folldel€ascine e della Galleria degli Uffizi. «<Non s&pr
dirti se sia bella,» mi aveva detto Giorgio, «se eémo come un pazzo cotesta donna di cui ignoro
persino il nome, e che mi ha detto cogli occhilehgiaccio.»

Vanita, curiosita, simpatia fisica, non importa,era l'ignoto dentro - il gran dio.

La prima volta che seppe il suo home, in un balRit, seppe anche molte cose di lei: era
civetta, orgogliosa, egoista, marmo di Carrara rdeatfuori; tal quale si vedeva, con quel sorriso
glaciale, si diceva avesse spinto al suicidio iIbsmmo che avesse mai amato, e amato alla follia,
un amore da leonessa - si chiamava Nata, nome dotce due note di musica.

«Vuol presentarmi a lei?» disse Giorgio dopo awes@ltato attentamente la viscontessa de
Rancy.

«E inutile; ella la conosce diggia.»

«Ella?»

«Si, mi ha chiesto di lei ier I'altro, quando Id&mo incontrato a cavallo.»

«Ebbene?»

«Ebbene, no.»

«Perché no?»

«Perché ella non vuole.»

«Ah!»

«E innamorato di lei?»

«Non so.»

«Le piace?»

«Molto.»

«Per quel che le ho raccontato?...»

«Forse si.»

«Vuole un buon consiglio, amico mio?»

«Senz'obbligo di seguirlo pero?»

«Beninteso; non sarebbe un consiglio se fosse fatt@eguirlo. Qualora si sentisse disposto
a montarsi la testa per la contessa, domandi d'des@nato a Washington o a Costantinopoli, anzi
a Washington addirittura, e piu lontano.»

«Perché mi vuole mandare tanto lontano, quandoeagbbene qui? La contessa non vuole
conoscermi, lei rifiuta di presentarmi, che percoke?»

«Ebbene, eccole un altro consiglio - questo pegressguito. - La contessa si e scusata col
dirmi che partira fra breve; io non posso dunquelegle questo servigio, ma cerchi del visconte:
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mio marito non € obbligato a sapere quello che Nataa detto, e si faccia presentare da lui.»

«Grazie», rispose La Ferlita, collo stesso tonaeggievole.

Il visconte de Rancy era amico di Giorgio percheesievano al Circolo ed allAmbasciata di
Francia o al Ministero degli Esteri.

«Volentierissimo,» rispose alla domanda di lui «@rgui poi?»

«Ci sara di sicuro.»

«Di sicuro?... Non sapete che viene a passareifiovin Italia per motivi di salute? E una
donna andata, mio caro, e se volete farle la cooe avete tempo da perdere. Cerchiamo dunque.»

Finalmente la scorsero in fondo ad una sala, alcvalel Ministro russo. In mezzo alla gran
folla, cotesta donna pallida e bionda a prima uigta era notevole che per una certa grazia delicata
della persona; ma tutti si voltavano a guardartemini e donne, forse per lo strano effetto di quei
grandi occhi grigi, quasi verdastri, duri e splemdeome i diamanti della sua corona, o per
I'eleganza della veste stretta e increspata sntbea che sembrava avvolgerla con abbracciamenti
serpentini.

Allorquando i due uomini si avvicinarono a lei,aebi era fermata dinanzi a un camino;
vedendoli venire, aggrotto le sopracciglia conapido movimento, e fisso su di Giorgio, attraverso
lo specchio, uno sguardo limpido e ghiacciato cameristallo che lo rifletteva; poi si volto
intieramente, e gli pianto gli occhi in viso peredo tre secondi; sembrava che il consiglio della de
Rancy fosse proprio giusto. La contessa accolsklémente la presentazione, inchino leggermente
il capo senza aprir bocca, senza guardare Gioggiasi senza badargli, e si allontano appena egli
ebbe scritto il suo nome sul taccuino che gli preseQui accadde un garbuglio che i padrini di La
Ferlita e del maggiore Guidoni, lo spadaccino famo®n riescirono a mettere in chiaro, e che fu
sciolto con un colpo di spada. Sembra che la ceatebbia avuto la bizzarria di offrire il suo
taccuino a Giorgio quando la sua lista dei babi piena zeppa, e che Giorgio avesse avuto l'altra
bizzarria di sostituire il suo nome a quello deliddmi, e costui, a sua volta, da uomo ammodo, si
fosse inchinato sorridente e senza batter ciglmamzi a non so qual frase indifferente della
contessa, la quale «lo pregava di credere che araesa e dispiacentissima della cosa », e
allontanandosi alquanto dalla folla, insieme a kdita, avevano scambiato tranquillamente poche
parole. La contessa non aveva piu ballato, debrbsilava pochissimo, e allorché Giorgio la
cercava per la sua contraddanza che gli costavauetio, la vide che se ne andava, senza
rivolgergli neppure un'occhiata, come non si ramiasse di nulla.

Si curo poi di sapere quale dei due uomini avesgagato con la vita un suo capriccio da
romana al circo? Nel tempo che Giorgio aveva guarildetto, molte persone erano state alla sua
porta, e gli erano venuti molti biglietti di visjtha i quali, ultimo, quello senza nome che Laliker
mi aveva mostrato.

Alfine si erano incontrati. La viscontessa avevabehsuggerire ottimi consigli; l'istinto del
reciproco egoismo aveva un bel mettere una diffidequasi ostile nel primo incrociarsi dei loro
sguardi; il caso, la simpatia dei contrasti, lalita, li avevano posti faccia a faccia, e sin alall
prima volta ci avevano rimesso qualche cosa, egliembo di carne, ella una contraddanza, piu
tardi forse qualcos'altro.

Cotesta donna avea tutte le avidita, tutti i cajpritutte le sazieta, tutte le impazienze
nervose di una natura selvaggia e di una civilthneda - era boema, cosacca e parigina - e nella
pupilla felina corruscavano delle bramosie indééired ardenti. Anch'essa, come Giorgio, aveva
strascinato la sua stanchezza irrequieta dapperintcarrozza o in slitta, colla rapidita del went
che avea appassito le sue guance e increspatenpa kggiadria le sue labbra. Tutti avevano arso
I'incenso dinanzi all'idolo moderno, il marito cleveva sposata, gli uomini che tentavano rubarla
al marito, le donne che le invidivano le sue gemanla sua avvenenza; questa grande passione
umana, in nome della quale ell'era diva, le tunmnai piedi, le ripeteva incessantemente lo stesso
inno, glielo sbriciolava qua e la, al ballo, alttea nelle visite, in frasi galanti e in occhiate
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sentimentali. Ella, ritta sul piedestallo, s'annaige provava delle curiosita pungenti. Una valte
volta sola, quel sentimento ignoto, quel trastujlaella forma d'omaggio universale, l'avea invastit
dai piedi alla testa come una fiamma, e le avea fiditbri da leonessa. Piu tardi, allorché s'erano
veduti nelle feste, la sua fronte di marmo e i sagwhi asciutti, nessuno avrebbe potuto indovinare
che ella soffocasse ruggiti di spasimo, e di quddihe che in un'ora avea solcato la sua anima, di
quella caduta in un istante, non rimanevano alestigia che il sorriso implacabile della sua
civetteria, e certa avidita scintillante dello sgleache sembrava cercare qualche cosa, un conforto,
un ricordo o una rappresaglia - non piu scettica,diffidente - guardinga per sé, e spietatamente
capricciosa cogli altri.

Dall'incontro di questi due prodotti malsani di utele esuberanze patologiche della civilta,
il dramma dovea scaturire naturalmente, drammasafaome dall'urto di due correnti elettriche.
Giorgio effeminato, effeminato nel senso moderneledante, buon spadaccino all'occorenza, nel
quarto d'ora, e tale da giuocare noncurantementgdager un capriccio, ma solito ad esagerare il
capriccio sino a farne una passione, e solito adjezare l'idea della passione sino a renderla
realmente irresistibile; fiacco per non aver manbattuto se stesso. - Quell'altra con tutti gli émp
bruschi e violenti della passione inferma, vagalaoed astratta, pero forte e risoluta, col cuore di
ghiaccio e I'immaginazione ardente. Egli con tidtsuscettibilita, con tutte le delicatezze, cdietu
le debolezze muliebri; ella con tutte le veemenzte le energie, tutti i dispotismi virili.

L'inverno era sopravvenuto, grigio e triste. Giorgiivide la contessa alle Cascine,
raggomitolata in un angolo della sua carrozza, aréedi freddo sotto un mucchio di pellicce e un
bel sole di novembre che splendeva sul cielo pua@zeirro. Era pallida, dimagrata, avea gli occhi
stanchi, arsi di febbre, che vagavano distrattesgerosi sulle alte cime degli alberi spogliatdede
ultime foglie. S'incontrarono faccia a faccia; efiafece bianca un istante. Sapeva che egli era
ancora a Firenze? che l'avrebbe incontrato? Aveldosrivederlo?

La Ferlita era in carrozza colla sua Palmira; giazdrrozza e Palmira al Piazzone, e torno
indietro. Non incontro piu la contessa, non poté nprederla per alcuni giorni di seguito. Infine si
decise ad andare ad informarsene dalla viscontiesBancy.

«Si», rispose costei. «So che & ritornata, ma eguotuto vederla. E molto malata, sa?»

«Infatti...»

«E tornata a passar l'inverno a Firenze. | mediai lfaccordano due anni di vita, e le hanno
consigliato il clima d'ltalia.»

Giorgio parve distratto; si misero a parlare diecasdifferenti; sopravvennero parecchie
visite, e la conversazione si fece generale. Lat&elisse alla viscontessa in un momento di agpart

«Penso a quel che si deve provare essendo l'adliaumia donna i cui giorni sieno contati.»

Ella gli fisso in viso uno sguardo attonito.

«Amico mio, le so punto testa, ma un po' di cudielgso. La lasci tranquilla, poveretta!
sara meglio per entrambi.»

Due giorni dopo La Ferlita ricevette questo bigtidaconico dalla de Rancy:

«Venga giovediElla ci sara.»

«ll mio biglietto le ha messo l'argento vivo addiss gli domando la viscontessa vedendolo
arrivare prima delle dieci; «e viene a domandalmome e il perché. La cosa e quale gliel'ho detta;
s'é invitata da sé. Il perché poi me lo dira lei.»

«Quando lo sapro.»

«Quando lo sapra, ben inteso. Con chi era sabatscsalle Cascine?»

«Le ha fatto questa domanda?»

«Curioso! Con chi era?»



«Non mi rammento nemmeno di essere stato alle @asabato scorso.»

«Ha incontrato la contessa alle Cascine uno ditggesni?»

«Si.»

«Era solo?»

«NoO.»

«Adesso il perché lo so; non occorre altro.»

E lo pianto li, tutto irto di interrogazioni, pemdar incontro a due signore che giungevano.

| giovedi della viscontessa de Rancy erano affefiahi sempre. La padrona di casa era
troppo occupata perché Giorgio potesse sperareida menoma spiegazione prima delle due del
mattino, e ando a rassegnarsi con un album di fatieg

Verso le undici entro Nata, elegante come sempaeavea gli occhi profondamente solcati,
ed era imbellettata. Giorgio dal suo posto sorpuesesguardo circolare di lei sulla folla.

Le due amiche si andarono incontro premurosameptesgarono insieme alle altre sale. In
tutta la sera non riusci al diplomatico in erbatiirare I'attenzione della contessa, malgradaée s
manovre macchiavelliche. Solo al momento d'andarsdia lo scorse vicino al pianoforte, e fece
due o tre passi verso di lui colla mano tesa, aoiso sulle labbra, colla piu schietta naturalezza

«Perché non e venuto a farmi visita?» gli dissgairano, con un leggero accento straniero,
ma senza il menomo imbarazzo.

Giorgio, ancora un po' sorpreso, rispose:

«Perché non me ne ha accordato il permesso.»

«Se non é che questo glielo do due volte» e gt &@€he la sinistra. E cosi, colle mani nelle
sue, fissandolo in viso. «Sono in casa tutti i giatalle quattro alle sei. Se vuole trovarmi venga
dopo le quattro.»

Giorgio s'inchino, e accompagnandola per sortire:

«Si fermera tutto l'inverno a Firenze?» le chiese.

«Non so. | medici pretendono che il clima del norduccida. Ho una salute che non val
nulla, come potra vedere» aveva il petto candideleeato coperto da filari di perle. «Staro forse
sino a marzo, sino a giugno, non so insomma. Sanahile anch'io come la mia salute. Abbiamo
parlato molto di lei colla viscontessa. Ella dewagtipe fra qualche mese?»

«Dipendera dalla destinazione che mi sara data.»

«Allora si faccia destinare a Pietroburgo; ci daadl giugno e il luglio.»

Cosi dicendo gli scosse brevemente la mano, corne &dcchio amico, ed usci.

«Cosa le ha detto?» domando la viscontessa al momencui La Ferlita prendeva
commiato da lei.

«M'ha detto d'andare a farle visita.»

L'altra scoppio a ridere, ben inteso di un risoenagttibile, discreto, che scopriva appena i
suoi bei denti smaglianti.

«Ella sta meglio assai. Non le sembra?»

«Si.»

«E vero che avea messo del rosso... Poverina! Moneei medici si fossero sbagliati. Sa?
abbiamo parlato di lei. M'ha detto che si é fattespntare da mio marito.»

«Nient'altro?»

«No. Abbiamo riso della sua ostinazione; io pidedi pero! Vuole che glielo dica sul serio,
molto sul serio, amico mio? Temo che questo bet¢rzechabbia a diventare troppo brutto e troppo
serio, il che sarebbe una gran disgrazia.»

Giorgio si strinse nelle spalle.

«Proprio una gran disgrazia! Sino ad un'ora fa t@reoltanto per lei, con tutto il suo
spirito, con tutta la sua pratica mondana, e ctia ta sua diplomazia. Pero la conosco abbastanza,
e so che un viaggio, una croce, una ballerina,pemdita al giuoco l'avrebbero guarito. Ma adesso
Nata e malata, e troppo debole, ha troppi nereppa suscettibilitd, che so io, insomma il pericolo
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e tutto li... ha qualche cosa di insolito e di infeecio.»

Giorgio non sorrideva piu.

«Infine, qual donna crede che sia?»

«La credo una leggiadra bionda - non bella ma &slygi - molto elegante, cli@ benein un
salone, che ha bei diamanti, un bel nome, un mgréia signore, generale, amico personale dello
Czar, e lontano.»

«E poi?»

«ll poi non si comanda, caro mio. E poi nulla, &duCi ricami sopra i suoi sogni rosei,
quali essi sieno, e ci metta addosso delle setdieetdne.»

«Se facesse apposta per farmi innamorare di cost®i/amo Giorgio cercando di sorridere,
ma con un'‘ombra d'impazienza, «non potrebbe fafioneg peggio.»

Allora la viscontessa, levandosi bruscamente:

«Orsu, La Ferlita, se ne vada, ch'é tardi; abbiaommo e sragioniamo entrambi. Domani o
doman laltro la vedra. Sia suo amico o suo amamts,ammazzi per lei, come quell'altro.
Buonanotte.»

v

Il villino abitato dalla contessa era nel vialerRipe Amedeo, le sue finestre chiudevano da
tre lati un giardinetto tascabile, largo cinquantatri, ma avevano di faccia San Miniato e |l
leggiadro serpeggiamento del Viale dei Colli. Lecde verdi del giardino, grandi come tappeti da
bigliardo, e quegli alberi nani facevano un belaredsulla facciata nuova, lisciata e imbellettata,
sulle finestre di cui i vetri irradiavansi dei coldelle tende allorché il sole vi batteva sopriaA
sera, dalle otto alle undici, mentre i rumori detitta si perdevano in lontananza, la luce che
scaturiva da quelle finestre strette fra di lordprae, civettuole, foderate di velo e di damasco,
ricamava a giorno come un merletto il disegno de#acellata sul marciapiede della larga via
oscura e quasi deserta, e lambiva le foglie luadzite magnolie. Le poche persone che passavano
si fermavano un istante, o mettevano il capo gllartello della carrozza, per rallegrarsi la vista a
quella luce, a quei luccichii che carezzavano qua emobili e le stoffe, a quel dolce tepore
profumato che indovinavasi, e immergendosi nel buientre si allontanavano, si voltavano ancora
per cercare di leggere un sorriso sulla facciaudilg dimora felice.

Al di dentro quella dimora felice avea un altro etép. Nella stanza piu lontana dalla via,
nell'angolo piu remoto, stava di solito Nata, vicial camino, illividita dagli azzurri bagliori dall
flamma, cogli occhi semichiusi, come enormi macateee sul viso smorto, allungando i piedi sul
tappeto, abbandonando il capo sulla poltrona, sfodb le pagine di un libro o trastullandosi
macchinalmente colla ventola. Tutte le altre staerano vuote, mute, fredde; il domestico
passeggiava silenzioso nell'anticamera, e in mazpeel silenzio lo scoppiettare dei tizzi, il tact
dell'orologio, o il rumore delle carozze che passavnella via avea qualcosa di triste.

Allorché Giorgio era andato a far visita alla casi® verso le cinque, tutte le finestre della
casa luccicavano come specchi; al disopra delddagsse e in mezzo alle guglie sottili dei camini
il sole sembrava diffondersi come un‘aureola dv@@ d'oro. Nata, udendo una carrozza che si
fermava al cancello, aveva volto istintivamentevido verso l'uscio del salotto, con un rapido
movimento. Giorgio la trovo presso la stessa fragsdavanti a un piccolo tavolino incrostato di
rame dorato, su cui c'erano i suoi libri e le stéete, e sembrava piu sola e derelitta che mai. Il
salotto, tutto foderato di seta azzurra, era pdiconinato e vi ardeva un gran fuoco. Quello
splendido giorno invernale non metteva né un ragggoun sorriso in quella stanzina. Gli uccelli
facevano gazzarra nel giardino elegante e malicog® fin sulle finestre, e fra i vetri e le tergin
vedevasi una lista di cielo terso e limpido. Laelattraverso la seta delle tende penetrava tenera,
diffusa, e nell'angolo del caminetto era assorbda chiarori rossastri della fiamma. Nata, colle
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spalle rivolte a quel quadrato di luce azzurriranisrava quasi al buio, i suoi occhi parevano piu
grandi e profondi, e il suo pallore sembrava quasiastro. Ella batté le mani con un movimento
infantile, e stendendogliele entrambe, col sudyeitsorriso:

«Bravo! Se sapesse come giunge in buon punto, e t®ison grata della sua visita! Vede?
Tutta la mia vita si passa cosi, a contar gli aldelrviale. Ed ecco la mia piu grande distraziene.

Giorgio si chino ad esaminare la grande distrazionedisegno giapponese che la contessa
stava incollando su di una ventola, e si miserésaodrere delle industrie di quel paese, dove La
Ferlita avea passato parecchi anni come adde#degjazione. Nata gli faceva mille domande, una
piu bizzarra dell'altra, e di tanto in tanto, sepeasarci, gli piantava in volto quei suoi occhioni
prenetanti e impenetrabili. Tutt'a un tratto, faadlescrizione di un bronzo niellato e di un lavioro
avorio, gli domando:

«Dev'essere un po' in broncio con me, dica?»

Egli levo il capo bruscamente; la contessa non dargdava neppure, teneva il disegno
attraverso alla luce per vedere se fosse distelsastdnza, ammiccando un po' degli occhi, colle
mani in alto, bianche come cera e leggermentedrasfi nei contorni. Non sembrava nemmeno che
avesse fatto quella domanda.

«lo!» disse alfine La Ferlita.

«Si, un peu, beaucoup, passionnément - passiontiémen

«Mais non! rien du tout!»

Ella si volto, colle mani ancora in aria e il disegche faceva da trasparente.

«Davvero? tanto meglio! Non puo immaginare quateia mi faccia...»

E chinando il capo con quella sua aria da stateanom lasciava indovinare se scherzasse o
dicesse sul serio, aggiunse con un certo sibilkaneénto:

«Merci!»

Successe un istante di silenzio; ella sembrava taténta al suo lavoro: poi lo butto in un
cestino e ando a posare il piede sul posacenatzamdo un po' la veste e appoggiando il gomito al
piano del camino.

«E stato sempre a Firenze tutto questo tempo, daumh ci siamo Vvisti?»

«Si, all'infuori di un mese di congedo, che pdese di otto settimane.»

«Non l'avevo piu visto dopo il mio ritorno, e creddosse partito.»

«lo pero l'avevo vista.»

«Dove?»

«Alle Cascine, saranno otto o nove giorni.»

«Non l'avro riconosciuto. Era una delle prime valke incominciavo ad uscire in carrozza,
ed ero ancor debolissima, la folla mi dava il capng

«Adesso pero sta molto meglio.»

«Si, adesso sto bene...»

La Ferlita, il quale era venuto sognando senzaregpecisamente che cosa, ma tutto pieno
dellimmagine di quella donna che gli avea fatt@mgia testa come una trottola, a poco a poco era
rientrato nella sua pelle vedendola da vicino eatigndo tranquillamente con lei tanto semplice e
naturale; Nata era assai leggiadra cosi ritta dinahfuoco, ma nulla piu, e solo allorquando
fissavagli in viso gli sguardi, egli sentivasi scertato e perdeva qualcosa della sua disinvoltura.
Allorché si levo per andarsene, ella stendendagiéno:

«Presto, non e vero?» gli disse.

Nell'andarsene, La Ferlita diceva fra sé:

«Giorgio, amico mio, m'e entrato il sospetto cheitabbia fatto una figura ridicola. Orsu, la
testa a casa, e rimediamo al malfatto.»

Percio era ritornato altre volte da lei senza farlebriciolo di corte. Ella gli si era mostrata
riconoscentissima. Lo accoglieva sempre con umesxtione o un sorriso, e gli diceva ch'era
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proprio una buona azione quella di venire a contarelei gli alberi del viale. «Che peccato non
esserci conosciuti prima, n'e vero?» Giorgio rigfeva ridendo: «Ma noi ci conosciamo da un
pezzo!».

«Conosciuti?... cioe, sconosciuti! Incontrarsi imhallo non & punto conoscersi. Ma tant'e,
meglio tardi che mai. Del resto, vogliam diverticuiesto carnevale; ella sara dei nostri; ella, la
viscontessa, suo marito, e qualche altro. Faremite dellie. Non abbia paura, non lo
comprometteremo col suo Ministro, o alla peggital@mo compromettere con lei.»

Nelle belle giornate di dicembre ella lagnavasi gerd'aver freddo e stavano a discorrere
accanto al fuoco che scoppiettava e illuminavafldissi cangianti il viso scarno e sorridente dli le
Gli avea sempre promesso per ischerzo che la pviita che sarebbe uscita si sarebbe fatta
accompagnare da lui. Un giorno, vedendolo entgdrdomando:

«Fa molto freddo oggi?»

«Punto. E una bellissima giornata.»

Ella ando lentamente verso la finestra e sollevéndina.

«Infatti,» disse shadatamente, «sarebbe propgmtaata...»

Il largo viale inondato di sole sembrava in feftassavano dei contadini coi loro carri, dei
commessi che avevano preso da porta San Galllndareaa porta San Niccolo, e delle sartine che
avevano dimenticato la loro scatola dalla portinaiaoppie, rasentando i muri o serpeggiando per
la via, tenendosi per mano, dondolando le bracdieando in su il vestitino nuovo sugli stivalini
polverosi; passava qualche fiacre aperto, lest@ssbne, scoppiettando la frusta, oppure colle
tendine calate che lasciavano passare una manaochio curioso; e in mezzo a tutto questo va e
vieni, dei passeri vispi e petulanti che saltelfevasul marciapiede. La cupola del Duomo, il
campanile, e la torre di Palazzo Vecchio, spiccawaui cielo con profili netti, su di un caos dititet
e di guglie; piu in la il palazzo Pitti, bruno eveeo, sembrava appoggiarsi alla gran spalliera di
verdura del giardino di Boboli. In fondo la leggiactintura dei colli stendevasi come un immenso
giardino punteggiato di ville bianche e screziatgetti d'acqua, di masse di verdi e di bianchiivia
serpeggianti; e dietro il vasto piazzale, di cuibkaustra si disegnava sull'azzurro, e il profilo
grazioso della Bella Villanella, un immenso sformiuleo, digradante una luce opalina sui verdi
contorni delle colline.

«Ma mi sento molto stanca,» soggiunse Nata, «c@mavassi camminato tanto quanto tutta
quella gente li. Costoro si danno bel tempo, coeneos avessero altro da fare!...»

C'era del corruccio nella sua voce e nella rugaocate che solco un momento la sua fronte.

La contessa stava sempre meglio, riceveva qudsiltusere la de Rancy, Giorgio, e tre o
quattro altri; di tutti i suoi amici, La Ferlita &ivenuto il piu assiduo, passava sovente le sere
intere in via Principe Amedeo, presso il caminettol the fumante sul tavolino, e se pur gli
balenava in mente il desiderio di baciare la maglccata che gli presentava la tazza, lo faceva da
dilettante, per una vecchia abitudine, quasi peshbiigo di cortesia, e non pensava piu che sarebbe
stato possibile perdere la testa per quella leggisignora colla quale passava cosi piacevolmante |
sera, in tranquilla intimita. Un giorno le disséamndo:

«Perché la prima volta che son venuto a farle avisii ha domandato se fossi stato in
broncio con lei?... Dica la verita... c'e statomamento, tempo fa, in cui devo esserle sembrato
assai ridicolo!»

Ella aggrottdo le sopracciglia, o perché la domamaapungesse, o0 perché cercasse
risovvenirsi.

«Ridicolo? e perché?»

«Giacché non lo sa, o giacché non si rammenta taeglio... Non ne parliamo altro.»

«Ma si, mi rammento. Pero non mi sembra ridicoltdrsi per la sua dama; io ero la sua
dama... allora, in quel quarto d'ora, nient'altro.»

Egli, che era stato ad un pelo di rimetterci ldg@lvece di far delle armi, si accorse che |l
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meglio era riderne anche lui. Cosi su quel passatbarazzante per ambedue, ella avea messo
risolutamente, con grazia, il suo stivalino polacegli s'era chinato ad ammirare il piede, e non se
n'era piu parlato.

\Y,

La Ferlita sarebbe stato sorpreso se alcuno awdsenato che egli faceva la corte alla
contessa. Se quello poteva dirsi far la corte,fara una corte molto magra. Avea cominciato
dall'amarla, e vero, come un ragazzo, come uncestagdma sin dalla prima visita ella gli aveva
messo del ghiaccio sulla testa, e aveano risodragote di quel ch'era stato di quella sciocchezza;
non l'amava affatto, ne era ben certo, ma stavantieti vicino a lei. Ella era tutt'altra donna di
guella che avea creduto conoscere; una donna & dloaa, tutta nervi e capricci, trasformantesi ad
ogni momento - giammai la stessa - senza artiicgenza affettazione, forse anche senza averne
coscienza; una donna cui non si sapeva su qual ispondere ad una domanda fatta da lei
allistante medesimo. Come amante ella non vakewadrchesa, né la bionda Targotti, né Palmira,
non valeva gran cosa insomma; ma come amica eraréggiabile, non fosse altro che non ci si
annoiava mai un momento in casa sua, neanche atstarmusoni, non fosse altro quella birichina
curiosita che vi prendeva di sapere come l'avitestata - ché il suo umore era sempre cangiante e
bizzarro - al momento di metter piede a terra acelio del suo villino. Anche quale amica, senza
avvedersene metteva sempre nella loro intimitaaimell'ignoto della sconosciuta che si voltava a
guardarlo quando l'incontrava in via Calzaiolimgrevisto era la sua maggiore attrattiva.

Nata aveva delle ore in cui irrompeva la sua naseiaaggia, specialmente quand'era sola;
allora passava delle ore rannicchiata nella suagoma dinanzi al fuoco, cogli occhi spalancati ed
astratti, non pensando a nulla, sentendo solo otuitst carnale le aspre punture della flamma.
Alcune volte stava ad ascoltare La Ferlita sengauha parola, colle labbra leggermente contratte e
la fronte corrugata, vagabondando col pensierppndendo per monosillabi, spesso a sproposito,
col capo appoggiato alla spalliera della poltr@tanca o annoiata. Giorgio credeva che fosse ora di
andarsene, e allorché prendeva commiato, elleoghashdava perché volesse partire cosi presto, e lo
pregava di rimanere. La scena non mutava peropieersazione languiva come il fuoco che
spegnevasi nel camino, e allorché si sorprendeeatrambi dopo una mezz'ora di silenzio, ella si
alzava e gli dava la buonanotte freddamente.

La Ferlita qualche volta, senza volerlo, divenikaté anche lui; il suo buon umore, i suoi
frizzi, i suoi aneddoti della giornata gli morivasalle labbra, e il fantasma di quel male terribile
che ella non poteva dissimulare a se stessa, assantche lui. La guardava alla sfuggita, quasi di
furto, e cercava d'indovinare tutte le segretecfopide amarezze di lei, e sembravagli di seguire il
pensiero di quella donna che doveva vedere dapgetéutisi, nell'allegro fuoco del caminetto, in
mezzo ai fiori del salotto, fra le cortine di bratw, fra tutte le pompe e i sorrisi della beltaediad
giovinezza. Allora la donna del passato gli tornawvaistante dinanzi agli occhi, fuggevole e
luminosa, colle curiosita irritanti che ella gliesv comunicato e le pungenti attrattive che aveva
avuto. Ei rimaneva sorpreso, imbarazzato davanéi;aquando non si udiva piu la sua parola
ironica o ghiacciata l'illusione facevasi ancor gaimpleta; egli non osava piu parlare, assorbivasi
una profonda astrazione contemplando tacitamenteeéee bionde di lei allentate sulla nuca, le
mani candide incrociate sulle ginocchia e il visdligo, su cui la flamma alternava dei toni ardenti
e dei lividi chiarori. Ella serbava inalterabilesiio viso di marmo, la sua indifferenza profonda e
glaciale. Qualche volta, mentre discorrevano, qusainpre allorché Giulio sembrava piu
spensierato ed allegro, ella gli piantava in vajtee' suoi occhioni grigi, dalla pupilla larga e
fosforescente, e rimaneva a fissarlo cosi due sdtendi senza che un sol muscolo del suo viso si
muovesse; quegli occhi riboccanti di vita su gusbvimpassibile facevano un effetto singolare, e
Giorgio non poteva sostenerne la tenacita penetraaime se avessero a rimproverargli qualche
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cosa. Ella lo ascoltava per lo piu in silenzio, besma attenta; quand'egli stornava gli occhi, le
labbra di lei si agitavano impercettibilmente, cose avessero mormorato qualche cosa. Ei le
trovava sempre la stessa fisonomia fredda e impadilet

«A che pensa?» le domando un giorno.

Ella lo guardo con tale aria di sorpresa che Gwosgpenti della domanda fatta.

«A nulla... a cercar di sapere se mi sono diverétaal ballo in casa de Rancy, e se la
musica deDon Carlosmi sia piaciuta.»

Allorché gli dava una di quelle risposte, sembrav@iorgio che gli buttasse in faccia come
un‘ondata dell'ignoto della sua vita, piena di poofumi e di inesplicabili attrattive, che lo slora.
Egli allora ammutoliva, e sembravagli di immergatsibotto, con un vago sentimento di volutta
aspra e dolorosa, nel passato di quella donnaicdstifrabile. Sentiva una simpatia amara e
un‘avida curiosita per colei che gli era cosi séi@ne tanto lontana in tanta intimita, e per uno
strano fenomeno, quei sentimenti ch'ella gli nadewa piu gelosamente e che erano piu alieni da
lui, erano appunto quelli che I'attraevano dippiticerti momenti, senza menomamente dubitare
che fosse perché I'amava, avrebbe voluto ch'ellavgisse raccontato tutto il suo passato, che si
fossero confidati I'una all'altro tenendosi abbi@tcavessero dovuto poi piangerne in seguito.

«Vorrei essere suo fratello!» le disse una voleaVea il cuore piu pieno.

Nata si volto bruscamente.

«Perché?»

«Per non lasciarla mai sola con se stessa, conss@ele

«Ma io sono in buona compagnia invece.»

«Mi perdoni se ho troppo osato!» diss'egli seccdaeen

«Al contrario. Perché non sarebbe mio fratello?c@i& non siamo ancora amici, giacché
non possiamo essere camerati, giacché non sarenatroasiamo pure fratello e sorella.»

«Vorrei avere il diritto di leggerle nel pensieXxorrei avere il diritto di stringerle la mano in
certi momenti...»

«Proteggermi, assitermi, alleviare le mie peneytelarmi, da vero fratello maggiore. Mi
chiami Bebe, caro La Ferlita e mi regali dei comfet

«Ho torto, lo confesso!» disse Giorgio bruscameititando la mano.

«Davvero? le sembro cosi malata? e crede che amsnorte come Maria Maddalena? Se
cio fosse, vorrei godermi la vita e aver degli atharllora naturalmente lei sarebbe il primo...»

Alcune altre volte invece era di un'allegria mattaimorosa, e allora non c'era follia che non
osasse fare.

Una sera rimando la sua carrozza e si fece accarapag piedi sino alla sua abitazione.

Faceva un freddo da lupi, ed ella tremava tuttehaicnccata com'era. Giorgio era di
cattivissimo umore, e avea tentato tutti i mezzigissuaderla; ella, pur sbattendo i denti daldeed
rideva di lui e gli diceva che si divertiva mezzomdo. La notte era serena e stellata, e fuori porta
San Gallo non c'era piu anima viva; Nata dovevaggrsi un po' nelle vesti e contro di lui. Quel
silenzio profondo, quell'aria frizzante, quell'ostupunteggiata dalla doppia fila dei fanali schie
sul viale deserto, quella solitudine, I'allettavasembravano eccitarla.

«Che peccato non ci sia neppur un briciolo di catpguel che stiamo facendo!» gli disse
con voce vibrante, e i suoi occhi luccicavano oeibra; ebbe due o tre colpetti di riso nervoso.
«Coloro che ci incontreranno ci prenderanno perafanti, non e vero, Giorgio?... Orsu, non mi
tenete il broncio; diamoci del voi a quest'oraciaiemi fare; voi stesso avete detto che ho poco da
vivere.»

Anche motteggiando aveva sempre di queste luglibsieni.

Spesso invitava La Ferlita a colazione, da solal@ si faceva servire nel suo salotto, sul
tavolino posto dinanzi alla finestra del giardieercando dare un sapore di cena sospetta a quella
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colazione fatta alla gran luce del sole, rosicatigmrmangiucchiando di tutto, bevendo a piccoli
sorsi il bordo prescritto dal medico nel bicchieliesciampagna. Poi, colla tazza colma davanti,
appoggiava i gomiti sulla tovaglia alquanto in diBoe, e si metteva a chiacchierare, confidente ed
espansiva come un buon camerata. Si raccontavé@ado le loro conquiste, le loro civetterie e le
loro follie di giovinezza; tempo addietro, gli ractava, si era invaghita di un giovane studente,
proprio quel che si dice un gran monello, ma bdikdlo da dipingere, con occhi neri grandi cosi, e
un collo fatto come quello dell’Antinoo, un collbecbisognava vedere allorquando snodava la sua
cravatta rossa e shottonava il colletto della canper giocare alla palla fuori porta San Gallda el
montava a cavallo tutti i giorni e andava a catlacelnel viale per vederlo e farsi vedere, e lurpd

e dispettosaccio, faceva il superbo e fingeva di accorgersi che quella bella signora veniva li
apposta per fargli la corte. Infine quel restio am@prio ne fu lusingato; e non solo ei comincio a
guardarla, ma non gioco piu alla palla, cerco ditiveé meglio, ed ella se lo trovava sempre fra i
piedi, al passeggio e nei teatri. Allora non lecpige piu e non lo guardo piu. Peccato! non era piu
quello, senza la sua giacchetta di velluto!

La contessa e Giorgio, in quei momenti, erano denmiiglia dal pensiero che si fossero
amati, che potessero amarsi; egli trovavasi quaspse piu imbarazzato di lei, ché sentiva di essere
ridicolo se non riusciva a mettersi all'unisongjuelle volte ella lo impacciava, gli faceva un tie
singolare, gli rendeva difficile la sua parte; all@, ella quando voleva avea sempre |'epigramma
incisivo e pronto, qualche volta amaro. Gli diceyAh! se fossi un uomo! Se fossi un uomo come
credete che sarei? Povero Giorgio, non sarei cerae voi, veh!» La tosse spesso le soffocava il
rso.

E tutt'a un tratto, dopo essere stata cosi carelzediventava dispettosa ed inquieta,
guardava lui di soppiatto e quasi con una espnessib rancore; avea delle irritazioni sorde e
contenute, delle selvaggie aspirazioni verso nooh&y e quando aggrottava le ciglia il suo occhio
diventava cattivo.

Una sera, in una festa da ballo, colle guance teggigte incarnate e gli occhi sfavillanti,
respirando una qualche ebbrezza violenta, gli pitenf@ mano di nascosto in mezzo al turbine del
cotillon, aveva la mano secca e calda.

«Non avete visto come Brenti mi fa la corte?» gisd.

«Povero Brenti! Non vorrei che diceste la medesiosa di me, con quel risolino che avete
in bocca.»

Ella si strinse nelle spalle, nelle sue belle spdilanche e delicate, che sembravano
sbocciare fuori dal busto con quel movimento.

«Preferisco il modo in cui me la fa quell'altroagiiate, quel giovanettino che sta li, presso
quell'uscio; vedete con che occhi! e cosi tutteela! Avra quindici anni tutt'al piu... bell'etadrvei
essere dentro il suo petto e sentire come gli bhtteore quando rivolgo gli occhi su di lui!
Davvero, mi piace, colla sua aria timida e i supiggdi di fuoco.»

«Egli si & accorto che parliamo di lui.»

«Come sara commosso, povero bambino!... Vi assiclheoho provato piu di una volta la
tentazione di passargli accanto, senza guardadiosteingergli la mano tra la folla.»

«Perché non rapirlo addirittura nella vostra cara®»

«Perché no?» replico ella con un sorriso nervo€d.sen dei momenti in cui mi sento
montare alla testa il sangue tartaro che ho neltew

«Ma sentite! alla fin fine tutto cio non sarebbecangentile per me... se fossi innamorato di
VOi.»

«No,» rispose ella in aria distratta; «e vero, meane non lo siete, e non lo siamo, e non lo
saremo, e siamo invece buoni camerati... Dite up g@®tutti costoro conoscessero le follie che
facciamo insieme, voi cosi serio, cosi elegan@ome siete elegante stasera! raffermate meglio la
vostra camelia... Non € vero che ho un po' dellagtta, i0?»
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Verso quell'epoca ella avea avuto un capriccialaitimbanco di una compagnia equestre,
e avrebbe voluto andare al Politeama tutti i gidcai Ferlita se n'era accorto trovandosi per caso n
suo palchetto, vedendola fissare lungamente il @azinale sulla scena; da buon camerata le fece
delle osservazioni alquanto pungenti; ella gli efirbroncio. «Vedete come siete ingiusti voi &ltri
se una ballerina vi piace, padronissimi d'andarederla e di sbracciarvi in applausi! credete forse
che un belluomo non possa piacere al pari di @ha bonna? e che i ballerini e i saltatori di @rd
siano fatti per essere ammirati da voi altri sighdton andate in un museo a vedere I'Apollo ed |l
Bacco? e quel i, guardatelo, non € una bellast@itwomo? lo non lo vorrei nella mia anticamera,
ma sulla scena mi piace.»

A La Ferlita salto la mosca sul serio stavolta, Mada non se ne diede per intesa; era delle
prime ad applaudire, ella che non soleva applawglasmai, e non lasciava mai col cannocchiale
I'Antinoo da palcoscenico. Infine quel povero diave'accorse dell'effetto che facevano su quella
gran dama le sue pagliuzze d'oro e la sua zazastra le inanellata, e perdette la testa; non aveva
piu la solita disinvoltura e la solita smorfia sdente ed eguale per tutti, salutava sempre uraa sol
parte del pubblico plaudente, quello di sinistf@gsso s'imbrogliava negli ordegni e nei cordami.
Una volta nel saltare sui due piedi con una grazidgerenza capitombolo goffamente; tutti gli
spettatori non ebbero che un movimento di simgatacommiserazione, solo la contessa scoppio a
ridere talmente che dovette nascondere il visofamdoletto. Il poveretto non 0so piu comparire
sulla scena.

«Ecco cos'é la glorial» esclamo gaiamente, e sndmehe anche Giorgio rideva. «Vedete
come vanno a finire i miei entusiasmi?»

Poi lindomani Giorgio la incontrava in un balloJaovedeva nel suo palchetto alla Pergola,
scollacciata, coperta di pizzi, carica di brillamiegante, freddamente altera, coll'ironia sallebta,
il ventaglio in mano come uno scettro, rispondeagpena con un cenno del capo agli inchini
profondi, al piu degnandosi di puntare il cannoathdal suo palchetto come un saluto; I'amico, il
camerata del giorno innanzi confondevasi fra l&fohe le faceva ressa attorno, ella lo distingueva
appena con un mezzo sorriso, non gli appartenavarigntrava nella sua sfera a testa alta. Una
volta, in mezzo ad un ballo, fu colta dalla togsgquando riapparve nella sala era pallida come cera
ma si rimise a ballare come prima. Giorgio I'accagm® sino alla carrozza; mentre scendeva le
scale, tutta imbacuccata nel suo mantello ovat@ibcappuccio sulla fronte, avvolto il capo nel
velo a tre riprese, pallida ancora e silenziosaodtia, gli disse con impercettibile aggrottamenito d
ciglia:

«Perché mi guardate cosi? si direbbe che aveta paaccompagnare una moribonda.»

Egli ebbe per tutta la notte quello sguardo e guyadlrole nella mente.

Fu malata per tre o quattro giorni, non riceve#ssuno, e poi riapparve nuovamente in
mezzo alla folla dei teatri e delle feste un pa' pallida, un po' piu dimagrata, ma assetata di eit
di piaceri piu di prima. Avvicinandosi la primaver@ominciava a parlare di bagni e di viaggi, e
faceva dei progetti coi suoi amici che contavacdirare alle acque o in Isvizzera.

Vi

Verso la fine di marzo La Ferlita era stato nononaicesegretario e doveva partire per
Lisbona. La contessa aveva dato un the in quest@asmmne, invitando de Rancy, la viscontessa,
Colli, San Damiano, la signora Grandi e alcuni.aBiorgio era rimasto l'ultimo ad andarsene.

«Addio,» gli disse Nata finalmente stringendogli feano, «o piuttosto a rivederci: ci
vedremo ancora, non € vero?»

«Certamente,»
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«Per guanto tempo ancora?» - a lui parve udireltno suono in quella voce; ma subito,
colla calma consueta elle riprese: «Quando paefiset

«Fra tre o quattro giorni.»

«ll Portogallo & un bel paese, e voi sarete felice!

Erano presso l'uscio a vetri che metteva nel giardiGiorgio parlava delle noie della
partenza, e Nata colla fronte appoggiata ai vemlsava ascoltare; la luna segnava il viale di
larghe striscie d'argento attraverso le ombrelsd#l cancello, e faceva la contessa piu pallida i
viso. Ad un tratto Giorgio volgendosi verso di feide due grosse lagrime che scorrevano
lentamente sulle guance; quella vista lo colptupare; tutto il passato, tutte le contraddiziduite
le stranezze, tutte le rivolte di quella donnalgllenarono ad un tratto dinanzi agli occhi, gli si
spiegarono proprio col bagliore accecante e sfugjgedel lampo, giacché la fisonomia di lei avea
ripreso subito la maschera rigida e calma. Ellaea amato, lo amava, serbando sempre quel viso
impenetrabile. Quelle lagrime che venivano dal tortkl cuore e che sembravano scorrere sul
marmo, dovevano molto costare a quel carattereasBcs Egli le afferrd la mano con impeto e
domando con voce tremante:

«Che avete?»

Nata si voltdo come una leonessa ferita; mosseblerdadue o tre volte senza dir nulla e si
svincolo vivamente dalle mani di lui. Poscia bruseate spalanco l'invetriata e usci in giardino a
capo scoperto, nella notte fredda e bianca di lenajccome Giorgio, senza saper quel che si
facesse, senza sapere che pensare di quella steatara, tentava trattenerla:

«Non volete?» diss'ella continuando ad andare. Awveace leggermente rauca, con un tono
di sarcasmo quasi amaro.

«Non voglio che vi uccidiate!»

Ella si fermo di botto e gli lancio un'occhiata ar scintillante.

«Che importa a voi?»

«Non mi credete vostro amico?» balbetto Giorgio.

«Amico? si, amico! Vi credo mio amico. Ma ho taatnici! San Damiano, Colli, de Rancy...
e dai miei amici non mi piace esser contraddetta.»

«Perdonatemi, € stato per la prima e l'ultima velta

Senza badare al tono di quella risposta e cambimmpi@vvisamente il tono della sua:

«L'ultima? che brutta parola... Infatti... € ve@hissa se ci rivedremo mai piu? chissa?»

Il freddo la faceva rabbrividire e tossire leggentee

«Piuttosto, se volete, datemi il mio scialle: é=arnape, presso la finestra.»

Poi, incrociandosi lo scialle sul petto, e fissdndn viso con una gran serieta:

«Vedete che son ragionevole infine, e che finisdalar retta ai miei amici.»

Cosi dicendo andava diritta pel viale, un po' &reelle spalle, pallida e fredda, colle labbra
increspate dall'aria frizzante, alquanto imbarazziatla veste che il vento le avvolgeva alle gambe
e shatteva col fruscio di una vela allentata.

«Addio», gli ripeté allorché furono al cancello.i«@®edremo ancora un'ultima volta pero.»

Giorgio rimaneva mutolo, sopraffatto dalla enejiguel carattere; le teneva la mano, e la
stringeva forte, senza avvedersene.

«Infatti... non € meglio che sia l'ultima?»

«Perché?» domando Nata coll'accento piu naturale.

«Perché ho il torto d'amarvi!»

Ella lo guardo attonita, e rimase zitta un istante.

«Voi?» esclamo con stupore, e poscia con uno seoppirisa, delle risa che lo
schiaffeggiavano sulle guance: «Voi?... Ah!»

Giorgio le lascio la mano con un brusco movimestnti come una vampa che gli monto
dal cuore alla testa; ma da li a poco si miseexeide anche lui, un po' a denti stretti.

«Guardate, con una sera si bella! siam soli, denstringendoci le mani, fra lo stormir delle
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fronde e alla pallida luce dell'astro degli amaRtl quarto d'ora devo adunque essere il vostro
Romeo, non fosse altro che pel colore locale. Sleste come siete bella e vaporosa a questo lume
di lunal...»

Nata non cessava di ridere a piccoli scoppiettia- n riso strano che non si accordava
coll'espressione dei suoi occhi sbarrati. «Avetgoree. E pel quarto d'ora, ditemi, quante siamo le
Giuliette? lo, la signora che menate a spasso @discine, forse la viscontessa de Rancy, chi
d'altri?»

Giorgio si strinse nelle spalle. Allora ella, prendogli le mani nuovamente, gli disse con
voce carezzevole: «Povero Giorgio! Sono stata urcipetta con voi, pel passato, molto tempo
addietro, molto tempo! Adesso vi voglio bene, proproler bene, sapete. Ma amarci, a parte il
color locale, non ci amiamo né voi, né io... A me&h@ non mi amiate come amate la vostra bella
delle Cascine. Quanto a me...»

«Quanto a voi?...»

«Quanto a me e meglio che restiamo amici, Romdeta® Meglio per voi, meglio per me,
meglio per tutti.»

In cosi dire si mise a tossire di nuovo. La Fetétarese il braccio con amorevole violenza.

«Ebbene, come vostro amico datemi retta, rieninat@sa. Cosi vi uccidete.»

Nata si lascio condurre, docile e obbediente conzefanciullina; Giorgio rianimo il fuoco,
awvicino la poltrona al camino, le fece scaldapedi intirizziti. Ella era pallida, e di quando in
quando si stringeva nelle vesti con un brividorddtlo; la fiamma alta la faceva sorridere. Ei non
diceva piu verbo, e sembrava prendere sul serigudaparte; quando si fu riscaldata, e che |l
riverbero del caminetto comincio a dare un poaiibie a quel viso di cera, le disse:

«Vi prego di scrivere queste quattro parole comdespensaste, a guisa di ricordo per
l'ultima sera che abbiamo passato insieme giocar@ulietta e Romeo. Vi amo, parto, addio’.»

Nata, senza esitare, senza voltarsi neppure veéisg dspose tranquillamente: «E inutile,
perché ve I'ho gia scritto un‘altra volta.»

«Voi dunque!...»

«Se me lo domandate per confrontare le due s@&;jttirisparmio cotesto esame; se c'eé un
rimprovero nelle vostre parole, I'accetto senzaarerdi scusarmi.»

«Giacché non mi amate piu, non voglio esaminarnpila, non mi lagno di nulla, non vi
rimprovero nulla.»

Ella rimase cogli occhi fissi sulla fiamma.

«Credevo non vedervi piu, ecco perché vi ho scitisi», aggiunse Nata da |i a poco
freddamente e risolutamente.

Giorgio sogghigno.

«Volete che sia vostra amante?» diss'ella con wenaéo brusco, ma calma e risoluta,
piantandogli in volto quel suo sguardo selvaggisid€ome La Ferlita, attonito, non trovava una
sola parola:

«Volete che mi dia a voi, domani, stasera, fredddejedeliberatamente, senza amarvi
punto? Volete?»

«Che donna siete mai?» grido egli dopo un istantpel silenzio stupefatto. Nata scoppio
in un riso stridente che la fece tossire e le imppoy le gote:

«Avete delle curiosita malsane, amico mio. lo nonrai avuto la pretesa di arrivare a saper
tanto... e forse ho fatto meglio.»

«Vi diro quel che sono io. Sono uno stupido, chatneevoi gli ridete in faccia vi ama come
un pazzo. Vi ho amata per tre mesi senza sapemnaassospettarlo, credendo che quella prima fase
donchisciottesca del mio sentimento avesse reaémdaib luogo a una semplice amicizia. - Voi
eravate tutt'altra donna. Ad un tratto questa passim'irrompe in cuore come una febbre, come un
delirio. Le vostre parole, i vostri sorrisi, i vassarcasmi mi frustano il sangue nelle vene, essale
capisco come si possa uccidersi per svincolarsiaitto fascino funesto.»
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A queste ultime parole, ella che ascoltava immoebilgenza guardare Giorgio trasali, e si
volse repentinamente verso di lui, piu pallida dima, piantandogli in volto gli occhi spalancati e
pieni di una espressione selvaggia.

«E voi... vi uccidereste... voi?»

«A che scopo? per rendermi ridicolo anche cosi?...»

«Infatti, sapete cosa ne penserei? Che vi uccidepes la vanita di far parlare di voi nelle
conversazioni e nei giornali. Adesso, giacché mgiamate di amore, ascoltate.» Ella era rivolta
verso la fiamma, sembrava in volto ora bianca ceme statua, ora livida come un cadavere;
parlava lentamente, con voce ferma e sorda; tegkewechi chiusi, e un sol muscolo del suo viso
non si muoveva. «lo ho amato... una volta... hotarmgaell'uomo di cui mi rinfacciate la morte...
I'no amato come voi altri non sapete amare, iondosenza cuore, € hon soNo0 mMorta come un
personaggio di tragedia... almeno allora. Era haelle condannato all'esilio, credo anche un ebreo,
senza altra ricchezza che la sua carabina di ¢aceidMi odiava perché io ero della razza dei suoi
padroni, di coloro che aveano gettato lui in Séberiavevano bastonato le sue donne - I'amai perché
mi odiava, perché mi fuggiva; c'era un abisso fnaoil e la vertigine mi getto nelle sue braccia.»

Guardo La Ferlita, e lo vide pallido anch'esso.

«Mi amate veramente, Giorgio?»

Egli, che stava con la fronte fra le mani, lev@apo e le lancio uno sguardo che rintuzzo
quello di lei.

«Quanto durera il vostro amore?»

Giorgio chino il capo di nuovo, e non rispose.

«Vi domando se potete dirmi, sulla vostra paratamafe, che mi amerete sempre cosi, anche
guando sarete stato il mio amante; vorrei sapexeccha fareste se una donna piu bella di me, o che
vi piacesse dippiu, che avesse soltanto il vantagginon essere io stessa, una duchessa, una
cameriera, vi stringesse la mano in un ballo, oasse sfrontatamente in camera vostra: cosa
fareste, La Ferlita?»

Giorgio taceva sempre, come annichilito. Ella s&gui

«Colui dicevami che lo rendevo felice, che mi abelamato eternamente, che avrebbe
voluto morire per me, e siccome era bello e poetapo’ come voi, diceva tutto cio in modo
seducente; tutti i nostri vicini di campagna paalaw delle nostre follie. Che m'importava? io ero
stata felice di provare a lui che gli gettavo satfmedi anche la mia riputazione, come gli avevo
gettato il mio orgoglio, le mie ripugnanze, e tutkdio marito non mi ama, non e geloso, ma e
perfetto gentiluomo, e non potendo battersi col suae, avrebbe saputo che il suo dovere era di
bruciare le cervella a lui e a me; allora trovavakiCaucaso: dopo sei mesi fui costretta a
raggiungerlo a Pietroburgo per passarvi l'invedo.parve di morire, Dolski mi scriveva delle
lettere che mi davano delle notti insonni e felbbRinalmente perdetti interamente la testa, enin u
breve intervallo che il conte era assente mi nmsiviaggio, feci il lungo viaggio nel cuor
dellinverno, a cavallo, in carrozza, in slittapw potei, per andare a raggiungere il mio amaate, i
che avevo sdegnato veder ai miei piedi dei princigjuelluomo ai piedi del quale mi sarei
inginocchiata... e arrivando all'improvviso seppé @urante la mia lontananza egli aveva avuto 'una
distrazione', e che un'altra... non so chi sia, valh saperlo, avea profanato la mia memoria e il
mio amore. Ripartii senza vederlo, senza fargliriamprovero: mi ammalai lungo il viaggio, e
quando giunsi a Pietroburgo, dissero ch'ero e@eeell'uomo pure mi amava alla sua maniera, alla
maniera di voi altri; ruppe il bando, a rischioldelita, e mi corse dietro come un forsennatoréo e
in letto con la febbre, e l'udii piangere, e impla, e picchiare della testa sul limitare del nsoio.

In quel momento non seppi piu perdonare a quelkuche mi uccideva di non avere almeno la
dignita della colpa. La mia caduta non avea pitsacara una cosa ignobile... Avrei voluto salvare
almeno il sentimento che mi avea fatto caderelardal..» si nascose il viso fra le mani «non vodir
piu altro... Quelluomo si uccise, come vorreste fai drammaticamente, con una pistolettata
rumorosa... lo, vedete, non sono ancora morta...»
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Ella avea un'espressione intraducibile nella fisoiaodecomposta; sembrava un‘altra donna;
parlava con una voce che Giorgio non avea mai udito

«Ecco cosa penso dell'amore, ed ecco perché namn @evuto vedervi piu dopo avervi
inviato quel biglietto»; disse poscia con voce aord

«Ditemi questo almeno!...» esclamo Giorgio con mngurbamento. «Quel che mi avete
scritto... lo pensavate allora?»

«Si!» rispose un po' pallida, ma guardandolo fisso.

Egli balzo in piedi.

«Perché dunque m'avete detto delle cose orribig?e Ssenza cuore e senza pieta! che
m'importa, vi amo! Se quell'uomo fosse vivo lo decei, 0 ucciderei voi, ma vi amo!... vedete...»

Nata gli voltava le spalle, sprofondata nel seggiel e non rispose altrimenti che
stendendogli la mano al di sopra della spallierdaferro con impeto, e stava per coprirla diibac
quand'ella gli disse con voce calma:

«Buon viaggio, La Ferlita.»

Vil

La contessa pago la passeggiata al chiaro di langparecchi giorni di febbre, e Giorgio,
che non era stato piu in casa sua, lo seppe abl€@jrdesinando con San Damiano e Colli. Ella non
s'era fatta piu viva, e non gli aveva scritto umh $go, come soleva fare pel passato allorché
desiderava vederlo, sicché poteva ben crederelichegsse preso alla lettera il buon viaggio
datogli, e fosse partito per Lisbona. Nonostantsden istessa ando a chiedere notizie di lei, e
mentre il domestico gli diceva che la signora stan@to meglio, sopraggiunse Nata, vestita per
uscire, col mantello sulle spalle. Vedendo La Eerlyli tese amichevolmente la mano, come nulla
fosse stato fra di loro, dicendogli: «Sto meglicazie» Giorgio balbettava qualche parola. «Vado
alla Pergola; volete accompagnarmi, se non avéla da fare?»

Da porta San Gallo alla Pergola scambiarono poehelgg Giorgio scusandosi alla meglio
per non esser venuto, ed ella dicendogli che mdléirfe non era stato nulla, ma che si era annoiata
moltissimo. Sembrava che non ci fosse un‘ombrabdiarzo fra di loro, eppure divagavano troppo
nei discorsi, e mettevano contemporaneamente @ edlp sportello ad ogni voltata che faceva la
carrozza, per vedere se fossero arrivati. Nataniotai snodava i nastri del cappuccio, e la seta
dell'ovatta rendeva un fruscio che, cosi nell'agguavea qualcosa di vivo, e carezzava l'innaroorat
nelle piu intime fibre. Attraversando il vestibalel teatro, Giorgio si scuso di non essere in gaubb
e voleva lasciarla sul limitare del palchetto.

«Non fa nulla, rimanete. Vi metterete in un cametdjscorreremo lo stesso.»

Cosi dicendo lascio cadere il mantello nelle manGibrgio, e si avanzo sul davanti del
palchetto, colle braccia nude, gli omeri un po' magcome trasalenti alla prima impressione
dell'aria, il capo ornato di fiori, l'occhio brikée sul viso imbellettato, appena accerchiato da un
leggiero lividore; prima di mettersi a sedere sinfe ritta, appoggiandosi colla mano sul velluto del
parapetto, e passo in rivista col cannocchialectmrciature eleganti, salutando le amiche con un
piccolo cenno del capo o con un sorriso. Poi ssassciorinando le balzane, assettandosi sul busto
la vita scollacciata con dei piccoli movimenti gafle. La Ferlita fu completamente dimenticato.
Durante i due primi atti ella non ci fu che pepiibblico, o per se stessa, o0 per lo spettacoloufrra
atto e l'altro Giorgio era andato a comprarle aécide al suo ritorno la trovo come l'avea lasziat
attentissima all'opera. Ella lo ringrazio con umre del capo, ma il cartoccio rimase intatto sul
parapetto. Fino allora non avea rivolto a Giorgia sola parola.

«Avete fatto bene a non partire senza dirmi addjb,disse infine col viso rivolto verso la
scena, «sarei stata molto dolente se non vi avessgi»

«Scusatemi, anzi. Ho saputo soltanto oggi che stata ammalata.»
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E dopo un momento gli stese la mano.

«Ci lasciamo amici, non é vero?»

«E ci rivedremo piu amici di prima, spero.»

Nata gli rispose con una stretta viva e bruscatasi® ritird la mano e si mise a guardare col
binoculo in un palchetto di faccia. Poscia poscathnocchiale col braccio disteso sul parapetto, e
appoggio le spalle allo schienale della poltron@mBrava che lo spettacolo l'assorbisse
completamente; di tanto in tanto passavano delteect di fluido misterioso in fondo alle sue
larghe pupille grigie, e le oscuravano come saterbidassero. A poco a poco gli occhi si fecero
immobili, si dilatarono, le labbra si strinseroparve che il viso si profilasse; appoggio anche il
capo alla parete del palchetto, un po' indietr'@sauro, e piu non si mosse; soltanto le trine leh
velavano il petto si gonfiavano interrottamenteor@io non osava dir nulla ed evitava di guardarla.
Infine, sorpreso dalla durata di quella immobiétdi quel silenzio, si chino alquanto verso dplei
domandarle cosa avesse, ma vide che teneva gli deittsi, e gli sembro scorgere delle lagrime
luccicare fra le lunghe ciglia, nell'ombra. Eglinsecome un‘onda improvvisa di amarezza e di
volutta che gli addentava il cuore e lo afferraila gola: erano le stesse lagrime dell'altra vad#a,
quali sgorgavano dal piu profondo, ribelli, schig&jarissime su quel viso impenetrabile, sul quale
s'indovinava solo la lotta interna e la collera sheebbe scoppiata se ella fosse stata sorpresa in
quel momento. Dalla platea e dai palchi si applaufliagorosamente il duetto delly Blas Nata si
scosse, si alzo bruscamente, volgendo in la il capoun mal celato dispetto, e volle andarsene;
avea la voce leggermente velata. Giorgio l'aiutavaettere il cappuccio nel fondo del palchetto;
ella lasciava fare, e Ii, nella semi oscuritaardt palpitante, gli afferro all'improvviso le terape
pallida, seria, risoluta, coll'occhio luccicantensa dire una parola, gli appoggio lungamente sulle
labbra le labbra umide e calde.

Giorgio l'abbraccio quasi fuori di sé; ella gli aggio le mani sul petto, e s'irrigidi,
coll'occhio sbarrato in quello di lui, senza vedggdoi si svincolo dolcemente, ed usci dal palchett
Ei la seguiva barcollando, sbalordito, soffocatadaiolenza di quella passione che irrompeva ad
un tratto come una tempesta. Nata attraverso fiogds a passi affrettati e chiusa nel suo mantello
Lungo tutta la via non apri bocca; si tenne ringeciita nell'angolo della carozza, al buio,
stringendosi nelle vesti, e quando i fanali dedatonate mettevano un raggio guizzante di luce nel
fondo della carrozza, Giorgio sorprendeva quegkhoducenti, fissi su di lui, con un che
d'implacabile che faceva quasi paura su quel viancb e rigido. Infine, cedendo a un impulso
irresistibile, La Ferlita afferro vivamente la maglidei che dapprima rispose alla sua stretta ¢an u
pressione nervosa, bruciante di febbre sotto ilntyapoi si svincold bruscamente, quasi con
collera.

«Che avete?» le domando.

Ella rispose con voce sorda:

«Mi disprezzo!'»

In questa il legno si fermava. Nata discese, gihst la mano senza guardarlo; sentendo la
stretta di quella di lui, muta, disperata, supmtie, gli piantd in viso quello stesso sguardo del
palchetto, duro e freddo come l'acciaio, luccicaaitéanali della carrozza, e con accento breve e
secco:

«Non vi amo, sapete» disse «no!»

E lo inchiodo sul marciapiede con quello sguardm quelle parole, allontanandosi senza
dir altro.

Era sera di ricevimento in casa de Rancy, e laontsssa vide giungere La Ferlita cosi tardi
e cosi stralunato che gli ando incontro premuroséene

«Cos'é stato?»

«Nulla, domani parto per Lisbona e sono venutala dddio.»

«Com'e pallido!»

«Sara il freddo; avro fatto le scale molto in fmefQuanta gente staseral!»

20



«Ha vista la contessa?»

«Si, sono stato alla Pergola con lei.»

«Sta meglio dunque?»

«Molto meglio.»

«E lei... partira proprio?»

«Ho gia fatto le mie valigie.»

«Amico mio, dalla sua cera ho paura che perdecarisa e che tornera a disfarle.»

«E il mio dovere? la mia carriera? il mio ministro®e cio per disgrazia avvenisse, la prego
di rendermi un vero servigio: procuri di farmi comce sino alla frontiera dai carabinieri, colla
camicia di forza per giunta.»

La viscontessa gli tese la mano, fra seria e ieonic

«S'e cosl, tanto meglio! buon viaggio dunque, igederci.»

In quella sopraggiunse il visconte.

«Partite finalmente? Lasciatemene congratular @ynnvio caro; prima di tutto per la vostra
carriera, e poi per cento altre cose.» Cosi, atsando le sale a braccetto. «Fate benissimo ad
andarvene in questo momento; siete I'amante deltdessa, lo dice tutta Firenze, € una bella
fortuna, non dico di no; ma e anche una bella fatfinirla a tempo; suo marito potrebbe capitare
da un giorno all'altro; certamente che un incootio lui non vi metterebbe in pensiero, ma sapete,
nella vostra posizione bisogna pure aver dei rigjuamn affare di questo genere con tutt'altra
persona non vi nuocerebbe, anzi! ma il conte édeideniamini della corte di Pietroburgo, e voi
non siete ancora ambasciatore. Poi cosa potetdedase dippiu? A Lisbona del resto ci sono della
bellissime donne. E vero che la contessa non hendarne il paragone, almeno per voi che ne siete
innamorato: € questione di gusti. Venite di lamdwe un sigaro. Insomma si puo essere innamorati,
lo so; € una donna bizzarra, tutta nervi, tuttaaecétte, come un richiamo da allodole, é cosa
piacevolissima, interessante, che vi agita, vi sgua fa vivere in un bagno caldo... so cosa vuol
dire amare una di queste donne, sia detto oraachisd¢ontessa non puo udirci, si puo perderci la
testa, ma ecco dove sta appunto il pericolo, ammip noi abbiamo la testa sulle spalle per fare i
nostri affari e il nostro interesse, lo sapete moedi me, e non esser ridotti a tirarci su delle
pistolettate come quel povero diavolo di Dolski.»

«Conoscete anche voi quella storia?»

«Chi non la conosce piu 0 meno a Pietroburgo? @uelina donna pericolosa, per bacco!,
bella, bellissima, seducentissima; ma da far pauBaiardo degli innamorati; io ho conosciuto quel
polacco a Varsavia, era un giovane bello e distim@ era anche un po' esaltato, tanto da
compromettersi ed esser mandato in Siberia, e dpdiaquel che ha fatto... Infine perché? lo
saprete anche voi - per la miseria di un amordttoSera permesso mentre lei era a Pietroburgo, e
pensate che doveva starci sei mesi! La contessa deere delle idee singolari sulla fedelta
mascolina, e punto comode! Egli ruppe il bandasehio di tutto, corse a buttarlesi ai piedi; ella
non volle vederlo, e gli fece dare quattromila ryd@r mezzo del domestico. Il vostro sigaro non
accende bene, prendetene un altro, son degli dedmgicati in Isvizzera, che mi appestano la
stanza. Sentite che donna, mio caro! Gli dicevah&/comperato, ma non vi ho amato, ora vi pago,
I'amore e salvo e senza macchia’ - I'amore e B diglnita di costei; egli le scrisse colla febeéril
concisione della disperazione, che se non gli @pseslonato sarebbesi ucciso sotto i suoi occhi. 'E
il solo mezzo di riabilitarci entrambi’ gli fecespondere.

Giorgio fumava e sembrava distratto. Infine gliséi€olla maggiore calma del mondo:

«Dite delle cose giustissime, caro visconte; mandaasiete stato innamorato, cosa avete
fatto?»

«Quello che state per fare voi. Non sono un erom,ho la pretesa di vincere né me né gli
altri; batto in ritirata: quando mi accorgo di esssul punto di fare una corbelleria, ci metto di
mezzo una bella distanza; il meglio sarebbe diengtun'altra donna - chiodo scaccia chiodo; il
mare vi da delle melanconie noiosissime, i montilanno la nostalgia, la frontiera vi pare che vi
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stia sullo stomaco - ma la ritirata ad ogni coatepsto della nostalgia, a costo dello spleenpse n
potete metterci un‘altra donna; &€ questione ditimico mio, quando sarete di la dalle Alpi fitere
col far le boccaccie alla corbelleria che stavae fare. Infine spero che questo viaggio vi sara
utile.»

«Vi ringrazio.»

«E scusatemi anche, caro La Ferlita, se ho chiewatoi troppo, a fin di bene pero, vi prego
di esserne convinto. Ho detto delle cose che forsgiesto momento non avreste voluto udire; quel
che ho raccontato della storia del polacco avrautpotarvi dispiacere; ma in fondo spero che
giovera. E una donna terribile, caro mio, con idekfaltro mondo, ma che nel nostro, diciamolo fra
noi, fanno un effetto assai singolare, e credauteaanno a partire allegramente.»

«Non parto piu.»

«Siete matto!»

«Lo so benissimo, ma non parto piu.»

«Per quel che vi ho raccontato?»

«Forse...»

«Caro mio... lo sono stato certamente piu matiamda non prevederlo.»

L'indomani, quando Nata meno se lo aspettava,casto marito.

Marito e moglie solevano farsi buona compagniatpeio quattro mesi dell'anno, allorché
s'incontravano alla capitale; ma il resto del tenipmnte era sempre lontano e in servizio. Egli
dovette indovinare, o si aspettava, la sorpreda dedglie.

«So che state assai meglio» le disse, «e credwarhete approfittare della buona stagione
per tornare in Russia. Ho chiesto un permessoiddau giorni e son venuto per avere il piacere di
accompagnarvi.»

Il conte era un gentiluomo sui 40 anni, alto, biwnah po' calvo sulla sommita della fronte e
invecchiato innanzi tempo; ma nel suo aspettogrmile maniere, in tutto cio che faceva e diceva
aveva una rigidita militare, un certo che di calenesoluto che, accompagnato a quel viso pallido e
disfatto, imponeva soggezione mista a diffidenzaea degli sguardi freddi e penetranti che
infastidivano.

«Grazie» rispose Nata.

Pero la sera istessa ricevette una lettera mistedbe le fu recapitata di nascosto per mezzo
della sua cameriera.

«Tuo marito ha dei sospetti. Guardati.»

Il conte non mostrava aver nulla di nulla, e pasgporno visitando le gallerie e i musei.
Rientrando in casa vide dei preparativi di partenza

«Quando volete partire?» domando alla moglie.

«Anche domani; sono pronta.»

La Ferlita intanto non sapeva nulla di quell'arried indugiava ad affibbiare le sue valigie.
La sera dopo trovo una lettera che I'aspettavawsutavolino:

«Speravo vedervi un'altra volta. Quando ci siameriéi l'altro giorno né io né voi
sapevamo che quello sarebbe stato il nostro ul@@dio. Ho molto sofferto, sapete; ma nel
momento in cui vi scrivo, accanto a quel medesiewmlino sul quale avete appoggiato la mano
tante volte, sembrami di soffocare. Vorrei morirama di di partire. Pochi giorni sono eravate qui,
seduto sul canape, vi rammentate? avevate il gosutdoracciuolo, e il cuore mi si spezzava
pensando che fra non molto ci saremmo lasciatspepre. V'erano dei momenti, quando meno lo
sospettevate, in cui avrei voluto soffocarvi neliee braccia come una pantera gelosa. Vi amo! vi
amo! ve lo dico adesso che non vi vedro mai pidpwdico per inchiodarvi queste parole nel cuore,
come ho la vostra immagine inchiodata nel mio. iBgnbtra che ve I'ho detto, ora che non mi
vedrete piu, voi non mi dimenticherete giammai;snes passione dell'animo vostro mi sara rivale:
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I'amore, il giuoco, I'ambizione, tutto sara mesohper voi al confronto della memoria di colei cui
non avete baciato un dito. Ecco come voglio esaenata: se fossi stata vostra amante, forse
saremmo finiti per voltarci le spalle senza dirdd®; ogni giorno che avremmo passato insieme ci
avrebbe rapito un'illusione; l'oggetto del mio aenalev'essere superiore a tutti gli altri. Voglio
pensare a voi, sempre, nei lunghi dolori, nell@wdine, negli scoramenti che mi aspettano; voglio
pensare che mi amerete come cosa al di sopra dcheimi cercherete dappertutto col pensiero,
anche quando saro morta. Vi condanno a pensare @ m@ndanno ad adorarmi in ispirito, come
una divinita, perché vi amo! Voi sapete che mi nig@no pochi mesi di vita - voglio sopravvivere
in voi. Addio, Giorgio! vi faccio una promessa; Kl morire vicino a voi, non vi vedro, avro la
forza di morire in silenzio, ma voi penserete a nay € vero? Direte, forse in questo momento, ella
e la, che si muove. Guardate, piango e vi assiclieonon mi accade di frequente! Vorrei piangere
sulle vostre ginocchia.»

L'orologio sullo scrittoio suonava gli ultimi rindohi delle ore che Giorgio non aveva udito;
il vento faceva piegare la flammella della candelssi accorse allora che la finestra era apeda. L
via era silenziosa e deserta, in alto, al di sal@iatetti che confondevansi vagamente nell'ombra,
formicolavano delle stelle. La Ferlita stette gbaldempo alla finestra, assorto, senza sapere quel
che stesse pensando; le ore suonavano a tuttiofhigd della citta con toni diversi; di tanto imta
si levava in mezzo al silenzio il fischio dellazgtme di Santa Maria Novella; l'unico pensiero, di
cui egli avesse una percezione distinta, era cammiai avea creduto ci fossero tanti orologi a
Firenze. Finalmente usci, e ando nel viale Prind\pgedeo senza sapere egli stesso perché. I
villino avea la consueta fisionomia. Qualche valéaFerlita s'era trovato a passare a notte avanzata
dinanzi a quelle finestre - allora se ne ricordawaavea visto cosi quella casa, colla sua facciata
biancastra e muta su cui si allungavan le ombré dhgpri, e coi suoi contorni che al lume del gas
uscivano dall'oscurita con un certo rilievo. Il fgione piu vicino del marciapiede lambiva di sbieco
le lancie dorate. Al cominciare del viale c'era@acil solco netto delle ruote di una carrozza
signorile; d'insolito non c'era cheppigionasj in alto, appeso al cancello, che di quando imdoa
si muoveva nell'ombra agitato dal vento.

VIl

Era passato del tempo! Babbo La Ferlita era m@torgio avea preso moglie; noi eravamo
invitati per un‘altra festa di famiglia, la nasaital suo primogenito.

C'erano i medesimi invitati, le medesime signore degli altri vestiti, i medesimi signori
con le stesse cravatte bianche, la stessa sucberandava e veniva nelle camera della sposa collo
stesso fazzoletto ricamato e piu giallo che mam&desima sposina bella come allora, sorridente
come allora, ma in un'altra maniera, un po' palidaora, seduta nella sua gran poltrona, e infine
quel medesimo sposo, bel giovane sempre ed eleganggubba e cravatta bianca, ma che avea
un‘aria singolare con quel fagotto di batista ¢ride che portava attorno fra le braccia trionfante
senza accorgersene ma di buona fede, facendo amraitloro che lo volevano e a coloro che ne
avrebbero anche fatto a meno una cosina informe, sthmoveva con contorcimenti bruschi,
impacciati, che faceva delle smorfie, e di quamdquando metteva una specie di belato.

«To'l par vero? Eppure & proprio La Ferlita col snarmocchio in braccio!» borbotto
Crespi, scapolo impenitente, mentre che Giorgjmassava vicino.

«Lascia vedere! ha diggia i capelli'» esclamo uwitato ufficioso per soffocare
l'osservazione del Crespi.

«Si» rispose Giorgio sorridendo, «& biondo.»

«Tutti i bambini sono biondi», disse Vernetti.

«Come te, tutto te, la fronte, il naso... guarda@ee il naso di Giorgio, eh?»

«Ma di naso sembra invece che non ne abbia punto.»
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«Strano! come siam fatti... quando veniamo al mbndo

«Caro Crespi,» disse alfine La Ferlita, «quandaiadei figliuoli sarai anche tu come me, te
lo dico io, e sarai scioccamente giulivo di sentsgjambettare fra le braccia il tuo piccolo
bamboccio.»

«Eh!... lo credox» rispose Crespi colle mani in gagguando li avro.»

Nell'altra camera le intime amiche e le matronee¥aco corona alla moglie di Giorgio,
colmandola di carezze, di suggerimenti e di consighambino passava di mano in mano come un
balocco. Giorgio quando la moglie era sola le sri@mava, si chinava sul bambino che ella
tenevasi in grembo, le sorrideva e le diceva qeafirola sottovoce. Attraverso le tende dell'uscio
quella grande poltrona foderata di guanciali, ielugran camera debolmente illuminata, quella
donna vestita di bianco, col viso abbattuto e gaylie quei baffi biondi messi li vicino a quella
cuffietta, con quel vagito sottile che si udivaguella mano candida come cera che si posava su
quella giubba nera, visti da quella sala riboccalteice e affollata di signore eleganti, coperie d
trine, scintillanti di gemme e colle spalle nudejieggiubbe nere che ronzavano e s‘aggruppavano
come mosconi in un meriggio d'estate «facevanofigtt@ singolare», diceva Crespi. «In parola
d'onore, quando avro moglie e figliuoli, come d@®rgio, voglio mettere tanto di catenaccio alla
porta di casa!» borbotto cavando finalmente le ndatasca.

Gli uomini, almeno quelli che non avevano a chefl corte, a poco a poco s'erano ridotti
nel gabinetto di Giorgio, a fumare e a ciarlareldinne e di politica. Falchi aveva comperato una
bellissima pariglia e ce la fece entrare a rimarctelle voci di guerra, delle rimonte della
cavalleria, e delle spese enormi che sostienealo giei depositi di stalloni. Bassano avea fatto
un‘eccellente speculazione sulla rendita lo stggsmo, e tird in campo il listino della Borsa a
proposito di quanto costano le donne. Giorgio aadaveniva. «La Ferlita ci parlera di balie», disse
Crespi all'orecchio del suo vicino. «Ne ho abbastamraro mio; preferisco andar a discorrere di
mode con quelle signore.»

Quei giovinotti azzimati e in cravatta bianca, salisgsui canapé e sulle poltrone col sigaro in
bocca, aveano finito col parlar tutti di donne,zg@emolti riguardi, come se di la non ci fossero
ancora delle signore cui avevan rivolto cinque riquima delle cose profumate e vaporose,
arrotondando le frasi e l'atteggiamento. Ciascuim®evd la sua, spesso tutti in una volta,
spifferandone di tutti i colori colla maggiore dhigoltura. Se quelle dame si fossero data la pena di
origliare dietro l'uscio, ne avrebbero sentite @ldiklline. «La donna € il piu bell'animale della
creazione, ma ha degli istinti troppo complica&Grespi perde il suo tempo colla baronessa, senza
accorgersi che Giulio e arrivato col primo treneSentite, mio caro, io sto per I'emancipazione
della donna; allora verra la nostra volta di essemeggiati, e di permetterci dei capricci, e dei
nervi.» «Sai di Alfonso? Alfonso il bello? & prapuna disgrazia! Sembra che il suo cameriere non
sia piu un ladro, e che la padrona ne sapesseugi@hg cosa anche prima che i questurini gli
abbiano messo le unghie addosso; insomma, il éatiiee Alfonso in persona ha dovuto sbracciarsi
per farlo mettere in liberta, per timore di peggieCrespi € un imbecille con tutto il suo spirito,
baronessa lo mena pel naso e gli fa toccare cow i@ Giulio e i suoi tre predecessori non sono
mai stati altro che degli amici.» «Quel povero Ib@ae vede di tutti i colori!'» «Piuttosto non vede
nulla di nulla.» «l Turchi sono la gente piu spisd del mondo.» «Hai visto la marchesa stasera?
che spalle!» «E quanta polvere di riso!» «E la ISti@Estrapazzo, con quei ricciolini e quell'aria
ispirata che la fa sembrare colpita da cataraddon ho voluto piu saperne di Ersilia; mi annoiava,
caro mio, era sempre la stessa cosal» «Caro Badasathanna € un oggetto di lusso, quando potro
permettermi sei cavalli in scuderia invece di dallgra mi regalerd un‘amante.» «Amici miei, voi
dite delle bellissime cose, ma io ho amato dueey@tne ho abbastanza; la prima era una civetta
che mi faceva stracciare un paio di guanti tugiarni; la seconda una sentimentale gelosa dello
zeffiro e del fumo del mio sigaro, cui bisognavaeddelle spiegazioni pel mazzolino che mi
regalava la fioraia, e che mi versava periodicamatdlle lagrime sulla cravatta; in fede mia
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preferisco il celibato dellanima, a meno che navituna Venere bestia come un'oca.» «E La
Ferlital Chi avrebbe potuto prevederlo?» «lo lovavprevisto, ché lo vedevo a Firenze spendere a
rotta di collo.» «Ecco quel che si chiama fare fimel» «E una vera fine, con tanto di croce.» «Ma,
amici miei,» interruppe De Natale, ch'era tagliamopo' alla carlona, «voi altri parlate come se non
aveste né madri, né spose, né sorelle.» «Oh! qualgospose... se ci fosse al mondo un‘altra
poveretta buona e dolce come la mia, consiglieteitai miei amici di sposarla.» «Caro De Natale,
una sorella non € una donna, ecco perché accdatmial, francamente e modestia a parte, mi trovo
un poco di buono.» «So anch'io che esistono delieel perfettamente degne di essere amate, e
perfettamente rispettabili; ma lo so per caso!salisalchi;. «Or bene, giacchér casoavete sotto

gli occhi tante eccezioni quanti siete voi altnigluso lo scettico Crespi che perde il suo scettioi
dietro la baronessa, perché vorreste negare chi@iliéa possa essere felice anche colla catena del
matrimonio al collo?» «Chi dice di no? Dammi un@ksigaro.» «E quistione di gusti.» «Hai detto
catena!» «lo domando di esser felice piu tardisihmio.» «Si, quando tua moglie non sara bella che
per farti geloso, a torto o a ragione, e quandgliiion ti verranno che per darti le ansie e larpa

di lasciarli orfani troppo giovani. E un egoismaghato, caro Falchi, e lo pagheresti troppo caro.»
«Insomma, De Natale, anche tu sei un marito coowentontento: contento tu, contenti tutti. Non &
vero, signori?» «Eh, eh!» «Per0 bisogna domandanohe a Giorgio in confidenza, e dandogli
promessa che sua moglie non ne sapra nulla.» «Améj sono un egoista anch'io come Giorgio.
Anzi, la nostra felicita non ci costa nulla, & facisemplice e tranquilla. Quando vi sarete radte |
gambe a correre dietro la vostra felicita, ciascali® sua maniera, mi darete ragione. Sai perché
non mi da soggezione la tua aria sardonica, Faecb? né me ne da il modo in cui Bassano mi
buffa il fumo sul viso? Perché so che in questo ewim in cui mi state ad ascoltare col sigaro in
bocca e colle mani nelle tasche, sprofondandoVe malltrone e sorridendo sotto i baffi, tu pensi a
quel che ti costa la tua Giuditta, tu che la tueobassa si fa corteggiare da un altro, e tu cheada
relazione con quella signora che tu sai cominciaratbiarti, e che ha durato troppo.» «Tutte coteste
saranno ottime ragioni per te che non ti sei maerne gambe, De Natale mio, ma Giorgio se le ha
altro che rotte, lo so io che I'ho trovato a Fieena tale stato da sembrarmi piu adatto per San
Bonifazio che pel ministero di Palazzo Vecchio!»'«Bassano, hai conosciuto quella russa che gl
ha fatto girare la testa come un molinello?» «Ngellq li era invisibile; si diceva che fosse cosi
malandata da essere costretta a tenere anche dabrgigime omeopatico.» «Si diceva anche ch'era
una bella donna! Chi dice di si e chi dice di nbla infine, sapete, una donna che vi cura colla
omeopatia?» «E Giorgio I'ha piantata?» «No, e $atzhe I'ha piantato. Il danno, le beffe, e liasc
addosso!» «Giorgio s'é dato pace pero.» «Ed eledata a morire in un angolo di qualche albergo,
come tutte coteste gran signore tisiche che vengiahdNord.» «A proposito di tisiche e di gran
signore, ne ho conosciuta una Alltergo dei Bagnidi Acireale, e sarebbe una bizzarra
combinazione che fosse I'amante di La Ferlita,otgodi che € proprio russal» aggiunse Bassano.
«Bella?» «Tisica, mio caro, ossa e pelle, daglhbgadgi grandi cosi.» «La conosco,» disse il dotto
Rendona, «é sotto la mia cura.» «Come si chiam@@pla sa? Si fa passare per signora Conti, ma
pronunzia questo nome come se fosse turco.» «Amgeka di La Ferlita nascondeva il suo vero
nome sotto uno pseudonimo.» «Credo dev'esserisfatd una bella donna; ha ancora dei begli
occhi.» «E nessuna speranza?» «Quel che si diseimessiamo al terzo grado, anzi alla fine del
terzo grado; del polmone sinistro non le rimanent@ pugno di un ragazzo, il destro e andato del
tutto. Quando faccio la mia auscultazione medidaolécelle scoppiano come un fuoco d'artifizio.
Tutta la mia scienza non potra giovare che a ven@morte per due settimane o tre. Non capisco
perché i medici di laggiu mandino qui i loro malgtiando sono a questo estremo. Figuratevi un
viaggio cosi lungo fatto in quello stato! E ver@cion ripartira pid.»

Giorgio era entrato da qualche momento, e ascoRaralona con le spalle appoggiate allo
stipite dell'uscio, senza dire una parola. Quandioitore ebbe finita la sua narrazione fatta con
I'indifferenza di un uomo abituato a parlare di sfgecose, ma che nondimeno avea gettato
un‘ombra sulla gaiezza un po' turbolenta della teapisuccesse un istante di silenzio. La Ferlita s
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passo a piu riprese la mano sulla fronte, e cercawtivare la conversazione egli stesso. Parecchi
cominciarono a cavare gli orologi e ad andarsenentM il padrone di casa distribuiva strette di

mano a dritta e a sinistra, disse al dottore: «B&rancora, Rendona, sembrami che Erminia abbia
un po' di febbre.» Crespi, ch'era rimasto l'ultimsgi sogghignando. Mentre Giorgio mi stringeva la
mano mi fermo un istante, guardandomi in viso quadésse dirmi qualche cosa, ma non apri

bocca, poi mi serro la mano due o tre volte cozdpdicendomi: «A rivederci, e presto, non e

vero?»

Rendona mi raggiunse sulle scale, poiché solevar® l& strada insieme. «Ha un po' di
febbre, e vero,» mi disse «& ancora debole, e tutesta gente e tutte quelle signore le hanno
intronato la testa. Ma che diavolo ha suo marito’hdfatto cento domande sulla mia ammalata di
Acireale. Che il diavolo ci abbia messo propri@¢ala? Ad ogni modo non ce la mettera per molto
tempo.»

IX

Le matrone intime della famiglia se n‘erano andiadeiando le ultime raccomandazioni, il
va e vieni dello strascico della suocera era cesdabambino dormiva nella sua culla azzurra e
bianca, la convalescente cominciava ad assopickiealei. Giorgio s'era messo a sedere ai piedi del
letto. Quella quiete, quel silenzio, quella lucenperata gli infondevano una gran serenita
nell'anima; sembravagli sentirsi penetrare da uaee psolenne; quelle pareti, quei mobili noti
aveano una fisionomia onesta e sorridente, e mgbdeistesso avevano qualcosa di nuovo, cheé
quella camera tranquilla sembrava piu piena, quatiaola culla azzurra, rannicchiata in un suo
canto, riempiva un gran vuoto fra il canapé eetio. Nella strada si sentivano ancora i rumori di
una citta che si addormenta; il trotto rapido dellerozze che ritornavano alla rimessa, il chiuders
delle ultime finestre e delle ultime porte, il pasdsfrettato di coloro che ritornavano dal caffdad
teatro, i discorsi spezzati, e in mezzo a tuttesttrumori il respiro della donna un po' irregelar
sembrava unirsi al respiro appena sensibile delofocessere che le dormiva vicino. Gli occhi di
Giorgio andavano dal letto alla culla, vi riposavavolentieri, e da quelle deboli creature che
dormivano tranquillamente, fiduciose sotto gli dadhlui che stava come a vegliarle e proteggerle,
venivagli una gran forza, una gran pienezza di citee gli faceva sempre piu soffice il tappeto sul
quale posava i piedi e lo schienale della poltr@inguale appoggiava la testa, gli rendeva piu dolce
il tepore di quella camera, piu blanda la luce alédinterna. Non aveva sonno, quella calma lo
riposava dalle tante noie e dalle tante chiacchielia giornata. Senza sapere di esser felice vgode
istintivamente di paragonare il suo stato presameello di coloro fra i suoi amici che sapeva piu
combattuti dalle angustie e dalle tempeste detlg passava in rassegna macchinalmente, in quella
specie di sonnolenza, i paradossi dei loro disctesiontraddizioni delle loro azioni, e d'uno im u
altro sfilarono anche le agitazioni del suo spjriéogioie turbolente e turbate, le febbrili aspioai
del suo passato, di quel passato di ieri che semalya tanto lontano, e che gli infondeva una
specie di inquietezza penosa, e si legava sinailifee parole dei suoi amici e all'ultimo racconto
del suo medico. A poco a poco s'immerse in una teeddne profonda. Erminia dormiva, rivolta
verso di lui, bianca e serena, colle trecce nelebgnco guanciale; di quando in quando
sembravagli, per una strana allucinazione, che ouisd fattosi piu cereo si profilasse, si
incadeverisse, che dei profili secchi, rigidi, Vi disegnassero vagamente, dei profili che egli
conosceva, consunti dalle febbri e dalle passienche gli si erano disegnati implacabilmente
dinanzi agli occhi, mentre Rendona parlava deltaaumalata alklbergo dei BagniQuei capelli
neri su quell'altro viso aveano qualcosa di affeetie, di repugnante, di spaventoso. Egli s'alzo pe
andare a baciare in fronte la sua Erminia e peracsr sulla culla del figlio. La creaturina stava
raggomitolata in mezzo ad un pugno di batistatertk, avea i labbruzzi semiaperti e i pugni chiusi
sul petto; la madre dormiva serena e sorridenteecegnlo vedesse ancora. Egli volse intorno uno
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sguardo che sembrava distratto, lo riposo sulletparsui mobili; poi si mise a baciare con una
certa vivacita il bambino, che si sveglio strilland

X

Erano passate due settimane; la primavera eramtguoltrata, e la signora Erminia, cui
rifioriva nuovamente la salute sulle guance, comwve a ricevere e ad uscire in carrozza nelle ore
piu calde del giorno; ella era felicissima, si lwalva da mane a sera col suo bimbo, anzi erano in
due a baloccarsi, sebbene Giorgio credesse farlogpepiacenza e ci mettesse una goffa serieta, ed
Erminia pretendeva che gia il bambino conoscesdmalibo alla voce ed al riso. La mamma
Ruscaglia era sempre per casa, contenta come sgagdel bel maschietto che veniva in linea piu
0 meno retta da lei, e un mattino entro con un mssterioso a dire alla figliuola: «Indovina chi e
arrivato? tuo cugino Carlo, in permesso per dud.ndesvedessi che bel giovanotto, e come gli va
bene la montura. E stato a Lissa, povero ragazgte di quelli deRe d'ltalig e fu pescato dopo
quattordici ore ch'era in mare! Insomma, cose dalffizazare i capelli sul capo! Sentirai quando ti
raccontera; ora viene dalle Indie, dall’Americag sb io; insomma ha girato il mondo, e con tutto
cio non m'ha fatto suggezione; m'e parso di vedatlguale e partito pel collegio, e I'ho baciato
proprio come un ragazzo. M'ha domandato di te ha atétto che verra oggi stesso.»

La Ferlita era uscito, e la signora Erminia eraasolicendo dei nastrini su di una cuffietta
del suo bambino. Ascoltava la mamma con tanto Hicagerti, e senza sapere ella stessa il perché
non poteé dire una sola parola, si fece biancasé pmani e la cuffietta sulle ginocchia. La signo
Ruscaglia chiacchierava sempre; Erminia pensavamagte che infine era naturale che Carlo
tornasse tosto o tardi, che ella 'aveva sempreeptgo, e che solo il sentirsi annunziare cosi
all'improwvviso il suo arrivo le cagionava quellam®sa. Sua madre dopo aver ciarlato ancora una
mezz'ora se ne ando. Erminia rimase un po' turthata visita che aspettava; avrebbe desiderato
quasi che non avvenisse, o che almeno ritardasspialche giorno; soffriva in anticipazione
I'imbarazzo del primo trovarsi insieme col cugimodelle prime parole; non sapeva se avrebbe
dovuto dargli ancora del tu; avrebbe e non avrefolh&o che suo marito si fosse trovato presente a
quellincontro. Finalmente si udi la famosa scamepata ed il famoso passo. Carlo era un bel
giovinotto, assai bruno, anche per un sicilianodnfgsionomia simpatica ed aperta; ei le s'avwicin
cosi rapidamente, le prese le due mani e le sagse@ riprese con tanta cordialita, con tanta
franchezza, che l'imbarazzo della cugina non ebbmd di manifestarsi, e svani istantaneamente.
Carlo sedette accanto a lei su di una sedia babbaydo da buon marino la spinosa difficolta del
tu, e si misero a discorrere come se la loro caazone fosse stata interrotta soltanto dal giorno
innanzi. Ella respirava liberamente e gli sorridepaasi per ringraziarlo del gran peso che le
toglieva dal petto. «Sai,» le diceva il cugino; 4atgevi un po' soggezione prima di rivederti; adess
sei una matrona, hai dei figli! E bello il tuo bamd® Se non fosse stata la zia avrei rimandata la
mia visita a domani, come un poltrone che piglimge. Appena t'ho vista m'é sembrato che ti
avessi lasciata ieri, in quella piccola anticanggedla, ti rammenti? e ti ho dato subito del tu @om
allora, perché ti ho trovata sempre la stessae¢. oo, adesso ti sei fatta piu bella. E il tuo bizxmpb
me lo fai vedere?»

«SlI, anzi, desinerai con noi; ti presentero a maoito.»

«Lasciamolo la il marito, € sempre una bestia atitip. Ti pare che potrei darti del tu se egli
fosse presente? e che saresti per me la stessw aligilora? Quel signore che non mi conosce mi
farebbe gli occhiacci, e francamente io lo trovémeitto perché mi ha rubato la mia Erminia; ché
noi dovevamo essere marito e moglie, non é vera? dBio cosi per ridere; eravamo proprio
ragazzi! E abbiamo fatto benissimo a fare quell® abbiamo fatto tutt'e due; & passato tanto tempo!
Tu eri una ricca signorina, ed io non avevo in petsva che i galloni di tenente, magri galloni,
cugina mia! e nella mia carriera bisogna scacaaree il diavolo la tentazione del matrimonio. Se
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sapessi che bella e avventurosa vita, cara Erméngd quanti luoghi del mondo tuo cugino si

rammentato di te! Ti racconter0 poi tutto quel bleevisto, qualche giorno... ne ho visto delle belle

e delle brutte; ma sai, quando si hanno i primiogalalle maniche anche le cose brutte sembrano
belle. Li racconterd a te e a tuo marito, giacaifiné mi presenterai a tuo marito; sarebbe strano
che non mi presentassi a tuo marito. E tu comé& sw@i contenta? sei felice? Adesso, vedi, non
posso adattarmi a chiamarti con quell'altro nomeadama La Ferlita... No!»

«Ora ti faro vedere il mio Giannino», disse Ermisienando il campanello.

«C'é tempo, perché staro qui due mesi, e vermvarti tutti i giorni. Me lo permetti?»

«Anzi!» La balia entrava col bambino. «Che te nets@? Non é bello come un amore?»
Domando Erminia appena la nutrice fu uscita.

«Somiglia a suo padre.»

«Ma se non lo conosci!»

«Allora non somiglia né a te né a lui.»

«ll poverino non sta bene da due giorni! € un ptigo, non ti sembra?»

«Come vuoi che sia bello o no a quell'eta? Tuotmarun belluomo?»

«Lo vedrai.»

«Gli vuoi bene? Gia, guarda che sciocco! comersidaqueste domande? E geloso?»

«Niente affatto.»

«Manco male. Ma sai che col tuo bamboccio in grembfai un effetto singolare!»

«Signor tenente, lei € pregato di non chiamare loaib il mio Giannino.»

«Scusami! Cosa vuoi? non so abituarmi all'ideaedievti mamma e La Ferlita. Se tu avessi
avuto quindici o venti anni di meno, o se io fos&to contrammiragliol... Ti rammenti di quel
tavolinetto presso il quale tu solevi ricamareimfquel che e stato e stato, e non gliene voglio a
cotesto signor La Ferlita, a patto che ti rendedelNon ti diro che quando la zia mi ha scrittd de
tuo matrimonio, non m'abbia sentito qualcosa qua, Gai come siamo noialtri giovanotti della
marina! un po' del collegio c'e sempre a bordojunghi quarti passati a guardare le stelle danno
delle grandi malinconie. Non ti dico che tutti glificiali si somiglino... quelli di cavalleria per
esempio! altro che fanciulli! Se tu li avessi s Caffe d'Europao allaConcordid Se io fossi in
cavalleria forse l'avrei presa per un altro veesagesso invece di avermela con tuo marito cerchere
di farti la corte.»

«Carlo!...»

«O perché diventi rossa? Vedi che non te la fatiocorte, e che preferisco essere il tuo
buon cugino di una volta, meno i castelli in aBapoi, stard0 qui cosi poco che non abbiamo il
tempo d'andare in collera.» - Erminia gli stesenkno con un sorriso, mormorando fra le labbra
«Matto!» ma il rossore tardo alquanto a dilegudadlie sue guance.

In questo momento entro un signore biondo, senzh d&anunziare. «Mio cugino Carlo»,
disse Erminia. «Mio marito.»

Giorgio accolse il cugino a braccia aperte e lotina desinare. Carlo si scuso col pretesto di
un pranzo di amici. Parlarono di viaggi e di coseide, e quindi La Ferlita li lascio soli.

«Tuo marito non mi piace», disse il cugino accoandbsi.

«Cosa gli trovi?»

«Nulla, & un bellissimo giovine, ma non mi piace.»

«Insomma a te non piace né mio marito né il minGimo. Cosa ti piace dunque?»

«Ma chi ti ha detto che non mi piaccia il tuo Gier@? e anche tuo marito... Anzi, se non
fosse tuo marito mi sarebbe simpatico. Vuoi chéotdica? mentre egli era qui sembrava che tu
fossi a cento miglia... Non ti sei accorta che bgglavam sempre per non approdare al tu... Mi
secca, ecco!»

Rimasta sola, Erminia stette alquanto pensieraslabimbo sulle ginocchia. Da li a poco
Giannino si mise a sgambettare e ad agitare leolgicoraccia. Ella si scosse come se il suo
pensiero, partito dall'anticameretta gialla cheugino aveale rammentato, ritornasse ad un tratto d
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un lungo viaggio fatto nelle lontane regioni di €arlo avea parlato con suo marito, e tutta rassa i
Vviso si chino sul suo bambino, a ridere ed a gitecan luli.

Il cugino venne tutti i giorni come avea promes®s@; ora la sua venuta non produceva piu
sull’'Erminia l'imbarazzo della prima volta, e n@nlhsciava quell'inesplicabile turbamento che le
avea lasciato la prima visita. Adesso si davandudahche in presenza di Giorgio. Avevano rivisto
insieme quell'anticameretta gialla, che non sen@giu quella neppur essa, dopo tanto tempo;
Carlo aveva finito per trovare bellino il bambocdioprima, e veniva sempre con le tasche piene di
confetti e di giocattoli che avrebbero potuto senal piu presto fra due o tre anni. La zia Rusaag|
era sempre in giro col suo nipote ufficiale, di eud superba, e raccontava a tutti la storia delle
quattordici ore passate in mare, e dei viaggi @refimivano piu. Quindi per un motivo o per l'altro
i due cugini si vedevano tutti i giorni - ne avewarpsi poco da stare insieme! Pero con tacito
accordo non avevano piu tornati sui «ti rammerdispo che una volta Erminia, seria seria e
chinando gli occhi, avea risposto a lui che le @&l d'un certo volume del Prati: «<Non mi
rammento piu. Adesso ho da pensare a mio figlimreleggo che di rado.»

Carlo era proprio un buon ragazzo, e avea tuttgideanili delicatezze dell'alunno di
collegio di marina, come avea detto. Ei le stril@smano, un po' rosso in viso, e da quel giorno non
le disse altro. Ma la cugina, che in fondo gli wleempre bene, gliene fu grata dall'intimo del
cuore, e glielo dimostro tornando ad essere coaffeituosa e gentile.

Pero quello che proprio non andava giu a Carlal egino. «Cosa diavolo ha tuo marito?»
domandava ad Erminia. «<Sembra che abbia perscla»

Xl

Ecco cosa avea il marito:

Rendona m'avea detto: «Che va a fare La Ferlitacagale? L'ho incontrato due volte alla
stazione.»

«Sara andato a Giarre; uno dei poderi di sua meghequelle vicinanze.»

Giorgio, dopo quella stretta di mano singolarmesgpressiva, che mi avea dato la sera in
cui il dottore avea raccontato la storia della @onalata del&lbergo dei Bagninon mi avea detto
piu nulla, anzi avea evitato le piu lontane allasi® quella circostanza; nei rarissimi momentiuin ¢
lo sorprendevo sovrappensieri si affrettava a mi&e un discorso qualsiasi, quasi avesse letto una
indiscreta interrogazione ne' miei occhi. Del resb@no quelle passeggere preoccupazioni, non Si
curava d'altro che della moglie e del figlio, ilad@ avea una salute cagionevole, e sembrava che
tutto il suo mondo stesse in quelle due creature.

«La mia ammalata deve essere matta da legaresxssei dn giorno Rendona alla stazione di
Acireale, dove andavo pei bagni. «Ha saputo ch€ahunale vi sara una rappresentazione
straordinaria e vuole assistervi. Figurati, in ¢petato! lo me ne son lavate le mani. E affare che
riguarda il capo-stazione, e c'é caso che nellazimezdi viaggio abbia a finire in vagone.»

La sera di quella rappresentazione anch'io erotani2a e vedendo in teatro La Ferlita colla
moglie ero andato nel loro palchetto. Avevo senmpestato un‘attenzione assai mediocre alla storia
della russa ch'era inferma Albergo dei Bagnipoiché alloggiando nello stesso albergo nonvave
mai vista, né avevo udito parlare di lei, e avevmeahticato persino quel che ne aveva detto
Rendona, allorché un improvviso movimento e il war®o pallore di cui si coperse La Ferlita
mentre stava discorrendo, me ne fecero risovveinipetto.

Il teatro era mezzo vuoto, e si vedevano pochissigii nuovi; ma verso la meta dello
spettacolo si era aperto l'uscio di un palchettterma fila, di fronte a quello dove eravamo, a&ivi
era visto un po' di movimento in fondo; perdo ness@mna venuto a mettersi sul davanti; e il
palchetto sembrava vuoto come prima. Nondimenegglardi di Giorgio vi correvano sempre, anzi
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vi si sprofondavano con tale ansieta paurosa, efaemdoli vidi anch'io che c'era qualcheduno.
Scorgevasi in fondo e nell'ombra qualcosa di biadetie forme indistinte che stavano immobili. lo
ci rivolsi il cannocchiale un istante, e vidi ctaarente un pallido viso di donna, cosi scarno che |l
profilo sembrava scolpito nettamente dall'ombrashe gli occhi sembravano nerissimi, enormi,
luccicanti come fossero fosforescenti. Quegli octdenti stavano rivolti verso di noi con una
tenacita singolare. Giorgio era in preda ad undasagitazione; parlava con vivacita delle cose piu
disparate, e due o tre volte avea preso il suoatkpe I'avea posato con dei movimenti nervosi. Ad
un tratto la figura che stava nell'ombra si alz&¥gene a sedere un momento sul davanti; era tutta
vestita di trine e di raso bianco, senza un giojaibi folti capelli biondi annodati mollemente un
po' bassi sulla nuca; avea dei guanti lunghi sinasgal gomito, e attraverso la trasparenza del
merletto si vedevano gli omeri scarni, il pettoawato, le braccia su cui i guanti s'increspavano;
sotto la polvere di riso si indovinava il pallo@daverico; ma nondimeno quel viso consunto, quelle
labbra smorte, quell'occhio arso dalla febbre awevan fascino irresistibile. Ella alzo il suo
binoculo e lo punto su di noi. Tre o quattro caroimdali si erano rivolti verso quella strana figura
che sembrava sorgere improvvisamente dalllombra.sigaora La Ferlita discorreva sempre
gaiamente, e ad un tratto, ad un movimento deltmaaizo gli occhi anche lei. Giorgio senza finire
quel che stava dicendo balbettd che andava a Hlarvisite ed usci. L'incognita si ritrasse neldon
del suo palchetto, né piu si vide. Di tanto in ¢asit udiva lassu, in terza fila, uno scoppio dstos
soffocata.

La signora Erminia non mi avea domandato chi fagsella sconosciuta la quale per un
istante avea attirato la curiosita di una meta idgggtttatori, né io avrei saputo dirglielo; ma era
tornata a casa taciturna, e sembrava meno allegranth. Mi disse per altro essere in pensiero pel
suo Giannino che da qualche giorno stava malud@iorgio stette un'ora presso la culla a
tempestare Rendona di domande, di dubbi e di tiesagerati, e passo il imanente della sera colla
moglie, piu affettuoso che mai e quasi riconoscevgrado di tutto cio si tradiva in lui un certo
sforzo, come se volesse vincere una inesplicahibguietezza; sembrava in certi momenti che
temesse qualche cosa.

lo ero ritornato ai miei bagni. Una volta mi erankeato d'incontrare nel piccolo giardino
dell'albergo quella stessa donna che mi avea $atstrana impressione al teatro; era la medesima
figura estenuata e triste, in cui la fierezza e@ro che di vivo e di ardente, sembravano ribsllar
ancora; andava lenta, stanca, appoggiandosi atibrdcqualcuno - un signore alto e biondo - e mi
fisso in volto quei medesimi occhioni divorantiearchiati di un solco bruno.

Il giorno stesso vennero a dirmi che la signora acbeupava il grande appartamento del
primo piano desiderava parlarmi. Non conoscevoidacsa del primo piano, non mi aspettavo
quell'ambasciata fatta in modo singolare, ma nonnfterto un istante sul chi ella fosse, e di chi
avesse a parlarmi. Scendendo al primo piano seatiyaresentimento doloroso che mi stringeva |l
cuore.

Allorché entrai stava presso la finestra; quantentpsse la meta di maggio, avea fatto
accendere un gran fuoco. Il sole era tramontatella stanza regnava la luce incerta di quell'ora,
sebbene anche le due lanterne fossero accese.fidefira si vedevano alcuni fiocchetti di nuvole
rade, ancora leggermente illuminate sul cielo purg, che andavansi sfilacciando qua e la. Il viso
della donna rimaneva al buio, sprofondata com'erania gran sedia a bracciuoli. Era vestita di
nero; avea una treccia bionda, allentata e quasiala, che serpeggiava sulla spalliera e le mani
dimagrate e bianche scintillavano di gemme. | sochioni grigi, profondamente infossati,
sembravano ardere e consumarsi, le labbra palld@use avevano una piega dolorosa. La morte
avea lambito colla sua ruvida lingua quel visodiab, cosi bianco come se non vi scorresse piu
una sola goccia di sangue, e vi avea lasciato dgilteature livide. Non la dimentichero mai piu.

Ella inchino il capo con un triste sorriso, e mc&nno colla mano di mettermi a sedere.

Taceva, come dovesse superare uno sforzo, o risordaquel che voleva dirmi; c'era
ancora qualcosa che non era vinta e che si rilzeilavei; la fronte altera di quella tigre ferita a
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morte avea un'aria di maesta.

«Ella sara sorpresa del mio invito,» mi disse lemiate, «ma io la conosco da un pezzo, e
non ho tempo di aspettare una presentazione. Ehi€o del signor La Ferlita... I'ho visto spesso
con lui a Firenze, allorché egli ebbe un duelki.rammenta?... ed anche qui vicino, a Catania... |
ho visti insieme.»

Chiuse gli occhi un momento, o almeno mi parve,@® com'era situata il suo viso non si
distingueva chiaramente. Dopo due o tre seconsil@hzio riprese con un accento che mi parve piu
profondo.

«Adesso anche lei sa chi sono io... Giorgio le gadato di me.» Costei abbordava il punto
spinoso della nostra conversazione con tale aftetsinvolta franchezza che di noi due io ero al
certo piu imbarazzato di lei. Mi porse la mano se@rida, arsa. «Ora spero che mi perdonera il
disturbo che le ho dato», aggiunse con una voce mahepenetrdo sino all'anima; sentivo
confusamente quel che avrebbe dovuto esserci et @i Giorgio se egli si fosse trovato al mio
posto. Ella dopo un altro silenzio, forse dopo atgyerato un'ultima esitazione:

«ll signor La Ferlita € ammogliato?» mi domando.

«Si.»

«E felice?»

«Lo credo.»

Ammutoli e reclino la fronte sulla mano. Che cosasstato in quell'anima? Quando rialzo
il capo il suo profilo sembrava essersi pietrifigal naso e la fronte spiccavano nell'ombra con
linee secche ed angolose, ma era perfettamentgrada o impassibile.

«Grazie, signore», mi disse. «Un'ultima preghieran gli dica nulla di questa mia fantasia
da inferma, non gli dica nemmeno di avermi vista.»

Mi accomiato con un‘ultima stretta di mano, e rienaamobile e calma. Soltanto allorché
fui sull'uscio, voltandomi verso di lei, la vidi elsi teneva il fazzoletto sul viso.

Xl

La Ferlita in quel tempo avea, senza dubbio, @vdio» che gli avea scoperto il cugino
Carlo. Fosse la salute malsana del suo bambinse faléro motivo, era evidente che faceva grandi
sforzi per dissimulare una insolita agitazione,nw@la di carezze il bimbo, ed era pieno di
attenzioni e di premure per la moglie; ma in moogaare, con una certa inquietudine, come se
volesse farsi perdonare qualche torto, come avpsseosa che lo pungesse, o come se temesse di
perdere madre e figlio. Ne' suoi mille progettndlare a passare I'estate in campagna, di cominciare
grandi lavori nelle sue terre, di andare ai bagniAll, c'era dellirrequietezza. Gli rincresceva
moltissimo che lo stato del bimbo non gli permettedi mettere in esecuzione su due piedi l'idea
fissa che faceva capolino sotto tutte le formellguk lasciare la citta.

Un giorno ch'ero andato a fargli visita, mi domane®u che sei alllbergo dei Bagni. ci
sono molti forestieri?»

«Pochi, per la stagione che corre.»

Egli mi fisso, e non aggiunse altro. Un'altra valtanando a Rendona: «E la tua ammalata?
come sta?»

«Come quelli che se ne vanno.»

«Dev'essere assai triste morire cosi sola in paeseno!» aggiunse dopo alcuni istanti di
silenzio.

«E giunto suo marito.»

«Poveretta! chissa dove correra il suo pensierissahgquanto avra sofferto per arrivare a tal
punto! chissa quale passione l'avra uccisa!»

«Oh la passione! di passione non si muore, mio,a@ando non € accompagnata dalla
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tubercolosi o dal tifo.»

«Tu parli da medico!» rispose Giorgio con un cedaiso.

«Non sono medico soltanto, e ho avuto anch'io i emeoretti grandi e piccini. Ho pianto, in
quel beato tempo che avevo piu arrendevole la glanidcrimale, e mi sono strappato i capelli,
guando ne avevo molti; ma vedi, non sono mortdo &snissimo.»

«Si vede! Anzi hai messo pancia. Pero ti caluniguanto, mio povero dottore; avrai avuto
degli amoretti, ti sarai strappato i capelli, cands trentanove maniere in cui un galantuomo se ne
puo andare all'altro mondo, ma ignori completamejtel che sia una passione... e meglio per te!
Potresti vincere la morte, tu che hai tanto sta@datai che ci sia un rimedio contro la tisi? Quando
si e colpiti di quel male, che si chiama una passiwvedi... € una disgrazia, € una fatalita... ma e
inutile lottare, e bisogna subirla fino all'ultimo.

«Se fosse cosi, sarebbe meglio mandare pel ptetpratha febbre - e in buona coscienza io
credo di fare il mio dovere lottando colla malattella mia russa, quantunque non abbia la menoma
speranza.»

«Bravo, dottore!» disse facendosi un po' rossagiaosa Erminia, la quale sino allora non
avea ardito prender parte alla conversazione. vk phe sia proprio cosi! Molti mali ci vengono
addosso appunto per la paura che ne abbiamo, maono piu facilmente allorché ci lasciamo
sopraffare senza combatterli... certe cose bisggaadarle coraggiosamente in faccia per vedere
quali sono... e alla fine forse non ci &€ nullard@sistibile, né di fatale.»

La Ferlita ascoltava la moglie sorridendo con yrece di tenera compiacenza, di rispetto e
d'indulgente compatimento. «Mia cara Erminia,»i&se poscia accarezzandola con la voce, «come
vuoi parlare tu di cotesti mali e del modo di virice. Tu sei una bambina, tu! la sorella maggiore
del nostro Giannino!...»

Uno o due giorni dopo La Ferlita ricevette unaelettcol bollo di Acireale. Prima di aprirla
le mani gli tremavano; poi entro nella camera derano la moglie e il bambino infermo per dire
che un affare urgente lo chiamava la sera stes&a@e. lo mi trovava presente, insieme a
Rendona, e mi parve scorgere in Giorgio una simgagitazione. Anche la moglie se n'era accorta
di sicuro, poiché lo fissava con un‘aria mal disgata di sorpresa, mentre metteva innanzi mille
pretesti per fargli differire quella gita. Il bamioi infatti, sebbene non destasse serie inquietudini
avea peggiorato. «Andrai domani,» gli diceva Erairiinfine a Giarre non puo essere avvenuto
nulla di cosi urgente. Domani il nostro Gianninaratmeglio, e tu partirai piu tranquillo.»

«Come hai trovato mio figlio?» domando Giorgio anBena, sempre con quel turbamento
inesplicabile nella voce, in tutta la persona.

«Come stamane. La sera poi di solito la febbra pid gagliarda.»

«Bisogna assolutamente che io vada a Giarre stassaredi che lo stato del mio Giannino
non me lo permetta, dimmelo...»

«No... non ho detto questo...»

«Allora a rivederci, Erminia; saro di ritorno calimpno treno di domani. Vedi che il nostro
Rendona é tranquillo?»

La moglie non rispose, lo accompagno sino all'yseintornd a mettersi accanto alla culla,
tenendo gli occhi fissi sul bimbo. Uscendo con Rendona mi disse:

«Che maniera singolare di farmi siffatte domandprasenza della moglie! Un po' inquieto
lo sono, € vero; ma avrebbe fatto meglio ad indankin anziché costringermi a spaventare quella
povera donna.»

Siccome ritornavo ad Acireale, incontrai La Ferbatia stazione al momento di partire. Era
solo, senza bagaglio, e parve sorpreso vedendamig se non sapesse che quasi tutti i giorni
facevo quel va e vieni; egli prese un biglietto f&arre; c'era uno scompartimento vuoto e
l'occupammo noi due. Giorgio parlava poco, e stitecapo allo sportello dalla parte del mare per
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quasi tutto il tempo del brevissimo viaggio. Alleazone di Aci-Castello credeva fossimo diggia
arrivati, e quando il treno si rimise di nuovo irovimento appoggio i gomiti alle ginocchia e il
capo fra le mani. Prima ancora di giungere ad Atéementre il convoglio fischiava e andava
balzelloni rallentando la corsa, egli era alzag¥eea messo ritto dinanzi allo sportello che guaada
dal lato opposto all'albergo dei Bagni, appoggiand@dtla manopola. Non si mosse, piu, e tutto il
tempo che il treno stette fermo, non disse unal@pa€li domandai prima di lasciarlo se avremmo
fatto il ritorno insieme col treno dellindomaniamispose che non lo sapeva di sicuro, e che forse
sarebbe tornato a Catania in carrozza. Lo sporselbbiuse, e mentre il convoglio ripartiva, non si
affaccio nemmeno per vedere la gente che usciva stalzione.

All'albergo si passava la sera leggicchiando, pestaul piano, o fumando e passeggiando
in giardino. Verso le undici si udi arrivare unaroaza dalla parte di Giarre; io stavo per salire i
camera mia quando m'imbattei faccia a faccia coRdtrdta.

Giorgio si arresto bruscamente, poi mi venne inwonsolutamente e mi strine la mano con
forza. «Infine,» mormoro, «dovea essere cosi! Andian sala, in giardino, in camera tua, dove
vuoi. Avrai tutto compreso...»

lo avevo compreso perfettamente e lo condussidrdmio; la sera era mite, ma importuni
non ce n'erano a quell'ora. Mentre cercavamo uodyaah buio, egli mi disse con voce sorda:

«Soprattutto... non mi far della morale; sai clieutile.»

«lo non te ne ho mai fatta, caro Giorgio; da doewalo ti € venuta questa idea...»

«M'é venuta... che avrei dovuto evitarti, e incanttoti mi son vergognato di me.»

Alcune finestre dell'albergo disegnavano qua eilia $acciata bruna dei quadranti luminosi.
Giorgio, ritto dinanzi a me, sembrava interrogaulkte collo sguardo.

«Dov'e?» mi domando alfine, come se avessimo glatpali qualcheduno. «Faccio male, lo
so! Hai visto come mi guardava quella povera Eradlnsembrava che mi leggesse in cuore. E |l
mio Giannino?... chissa come stara a quest'otd&ano un bel dire... In questo momento se alcuno
mi bruciasse le cervella mi farebbe un gran bekka.sento che e piu forte di me... quella poveretta
si muore... sai... L'ho sempre dinanzi agli ocetse oggi fossi stato costretto a non poter veqire
mi pare che la testa mi sarebbe scoppiata!...»

Egli andava su e giu pel viale; strappava le fodégli arbusti che masticava con una specie
di rabbia. Ad un tratto lo vidi che si celava ikwifra le mani, e scoppio in singhiozzi senza poter
proferire una sola parola.

Quell'uomo che si accasciava sotto il dolore faqaesa; Giorgio, di solito cosi fatuo, cosi
spensierato, si contorceva per nascondermi leagierie e la sua debolezza. Tentai prendergli una
mano; egli mi respinse dolcemente e continuo ageia

«Se tu sapessi quanto costino certe gioie fatalil»disse alfine con un accento che
penetrava I'anima «e quanto si soffra a essemaigerabile!»

«Giorgio!»

«Lo so che sono un miserabile! Ho ingannato qumheera Erminia, ho lasciato mio figlio
quando sarebbe stato mio dovere di assisterl@duialto la mia casa, la mia felicita... il cuoresmi
spezzava a lasciarli... e son partito!»

«Perché sei partito dunque?»

«Perché» e mi pianto in viso uno sguardo da insergerché bisognava... perché ella mi ha
scritto.»

«E la tua visita a che le giovera?»

«Non lo so! a nulla! Bisognava andare.»

«Hai provato a pensare il contrario, ad affermagliidea che non avresti dovuto andare...
né per te, né per lei?»

Egli rispondeva come fosse fuori di sé.

«Provare? a che provare? Se é piu forte di m&dl.d Si, le conosco tutte le vostre ragioni,
le vostre convenzioni, i vostri doveril... lo s@n® uno sciagurato!l... ed eccomi qui come un

33



dannato!»

Rimase cosi qualche tempo, col viso fra le mangci@osi scosse, udendo suonare la
mezzanotte, e con accento risoluto:

«Addio!» mi disse. «Bisogna che vada. Lasciami emela

XMI

| lumi erano spenti quasi tutti nel corridoio chetteva alle stanze di Nata; l'uscio era
socchiuso; Giorgio apri esitando e vide la camefaobnente illuminata. Ella era ritta accanto al
seggiolone, vestita di bianco, immobile, rivoltarsee l'uscio. Gli ando rapidamente incontro,
strisciando sul tappeto come un fantasma, piu hiaetla veste che indossava, colle braccia tese e
gli occhi ardenti, e I'avvinse in un abbraccio daal.

Non diceva nulla. Lo teneva sempre cosi, sul sutopBi tratto in tratto gli afferrava il
capo, lo scostava per fissargli uno sguardo fefiegli occhi senza dire una parola, e tornava a
stringerselo al seno con impeto.

Per caso si udi un lieve rumore dietro l'uscia silvolse come una fiera:

«Chiudi!» fu la sola parola che gli disse, con voke lo fece trasalire.

«Chi puo essere di la»

«Mio marito. Ma non ci abbadare. Tu avrai il tugalwer... se la fatalita lo spinge sin qui, lo
uccido.»

E senza curarsi dell'impressione che quelle pqoievano fare su di lui, si rimise a fissarlo
con occhi insaziati.

«Ti aspettavo!» gli disse poscia sordamente.

Ei la baciava: le labbra di lei rimanevano immabili

«Hai preso moglie?» domando alfine.

Ma non gli diede tempo di rispondere: gli si aveeat collo con un che di selvaggio:

«Qui! Dammi la tua fronte!... e le tue labbra! Qut.

Ad un tratto si irrigidi, e gli si abbandono nelbeaccia; Giorgio la trascinava verso la

poltrona.
«Non ¢ nulla!» balbettava ella col capo arrovescatindietro «non aver paura. Dammi
quella boccetta... li...»

Come l'ebbe sturata, si senti al forte odore clvea@ssere un cordiale efficacissimo. Nata
comprese la titubanza di lui, gli sorrise tristateene togliendogliela di mano ripeté con
impazienza:

«Non aver paura, non potra farmi un gran male;essmne ho bisogno!»

Appena ebbe bevute due o tre goccie che avea wersah cucchiaino, le gote le arsero di
una fiamma improvvisa, e si mise a ridere in mote stringeva il cuore. «Come fa bene! mi
sembra che mi abbia messo del fuoco... qui.»

Giorgio stava a guardarla con occhi aridi, senzZarpiovare una parola né una lagrima; si
sentiva soffocare da un cumulo di sentimenti, ettfé d'angoscie diverse. Ella, con triste civeite
da inferma s'era abbigliata con cura; aveva anoadstoi capelli in due grosse trecce, avea delle
trine preziose sul petto roso dalla tisi. - Egliviadeva sempre in fondo a quel palchetto della
Pergola, e nei viali del giardinetto in via Prircidmedeo, leggiadra e sarcastica.

«A che pensi? Non voglio che pensi a tua mogligxsligse ella con collera.

Giorgio sprofondo il capo nelle spalle.

«L'ami cotesta donna? No, non mi rispondere», aiggiwvivamente mettendogli una mano
sulla bocca. «L'ho vista al teatro... & bellal»

Chiuse gli occhi e due lagrime scesero per le sis@e lentamente, cadendo a piccole
scosse. Successe un lugubre silenzio in quel aoblodjamanti. A un tratto Nata spalancando gl
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occhi e fissandoli sbarrati in quelli di lui:

«Perché mi guardi cosi? Son diventata brutta? Hmrani capelli molto belli, guarda!
snodali... Non aver paura di me, non morro andénadi, tamo tanto!»

In cosi dire brancicando gli si avviticchiava allepe gli appoggiava la testa in seno con una
specie di volutta disperata.

Tutt'a un tratto gli mise le mani sul petto, scodt@o con una forza che Giorgio non
avrebbe supposto in lei, e con gli occhi ardefisiesu di lui.

«Dimmi che non ami questa donna! dimmi che nonilam

Giorgio chino gli occhi.

«Dimmi che non I'hai amata, che ami me sola. Dinohsel

Ei menti, senza saper di mentire, e senza vergdigmantire. Allora ella seguito a fisarlo in
quel modo, e dopo alcuni secondi di quel silenzim, un accento intraducibile:

«Hai un figlio di costei?»

Giorgio taceva umiliato; ma Nata all'improvvisoir@ttbruscamente il capo di lui sul suo
grembo, vi appoggio il suo e comincio a piangere.

«Non piangere!» esclamo Giorgio che si sentivazgrezil cuore.

«Non piangero piu... no, non piangero piu...» tgitae le si asciugarono nell'occhio febbrile
e corrucciato. «Ho il diritto ad essere felice dimch Che m'importa di costeil... dille che ti ho
amato prima di lei... dille che morro presto..ledil Non ho avuto la forza di morire senza vederti
Quando ti scrivevo cosi... hon credevo che dovessire cosi presto... non sapevo cosa fosse
sentire la vita che fugge... non mi sentivo il @opsi pieno... Se sapessi com'e triste il moere!
morir sola, in un albergo! Mio marito e venuto atesall'ultimo momento... gli ha scritto i
medico... cosi e sicuro di non mancare al suo @olaggiu... per piu di un mese... e ha messo in
salvo il dovere e la convenienza... Cosa vuoi ckenmfaccia di questuomo? cos'e per me? Ti ho
fatto ribrezzo quando ho detto che se in questo embonfosse venuto a mettersi fra di noi sarebbe
stata una fatalita!... Cos'e tutto il mondo adeds® sto per lasciarlo?... Cosa ho da temere dippiu?
Cosa devo aspettarmi? Non ho che te, e ti vogii@ndi? a dispetto di tua moglie, a dispetto di tuo
figlio, a dispetto di tutti!...»

Parlava con voce sorda e brusca, risolutamenten e che di fosco e di fatale. Egli avea i
capelli irti, molli di sudore, I'abbracciava conaufrenesia spaventosa, quasi fosse in preda a un
delirio; sembravagli che quelle ossa che si awtiivano a lui scricchiolassero; I'ebbrezza del suo
amore era mostruosa, quasi la dividesse con urvesgd'immagine di sua moglie, di suo figlio
infermo, della sua dimora tranquilla, della suacfi&l domestica, mischiavasi a quel fantasma della
donna che avea tanto amato in un orribile e dotonosubo. Ella irrigidita, quasi svenuta, metteva
dei piccoli gridi selvaggi, e difendeva i veli delo petto con pudore d'inferma. Ad un tratto siemis
a stracciarli lei stessa, fuori di sé, poi gli $ibandono nelle braccia con rigidita catalettica,
balbettando, singhiozzando, annaspando colle marsovil letto. Egli ve l'adagio, colle vesti
disfatte, i capelli sparsi, stecchita come un cadav

Delle lagrime le scorrevano lente lente per le gearavea gli occhi chiusi, e le labbra
contratte da una convulsione dei muscoli del visgpsvano la doppia fila dei suoi denti lucidi
ancora come perle.

Mentre sembrava che dormisse, spalanco gli oc¢imptovviso, guardandolo sbigottita,
come delirante, e lo respinse con impeto.

«No! quella donna... quella donna ch'e sempredidifnoi!... No! no!»

Da quel momento si mise a vaneggiare per quasi'orazanfine si assopi penosamente.
Giorgio udiva il suo respiro sibilante, la sentivasalire fra le sue braccia; di tanto in tanta sil
scuoteva con un gran sussulto e gli fissava irowdi grandi occhi sbarrati senza vederlo; dormiva
colla testa arrovesciata all'indietro; il naso seamh acuto e sottile; gli occhi erano incaverrdie
grandi sfumature livide solcavano le gote; i capaidno sparsi in disordine sul cuscino; la veste
bianca la modellava rigidamente, distesa com'eldettio; attraverso la scollatura semiaperta si
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vedeva il petto solcato da ombre profonde. Giorfijgsava su di lei che dormiva gli occhi
affascinati. Quell'orribile notte d'amore duraverea.

Finalmente apparvero i primi barlumi del giorno suiadri che ornavano le pareti e sul
bianco cortinaggio; i mobili cominciarono a disegmaettamente in una luce ancora incerta; allora
I'inferma si sveglio.

«Ho dormito... mi sento bene!» mormoro, «mi semtppo bene.»

Cerco brancolando la mano di Giorgio, e si voltéswedi lui. Al chiarore dell'alba il suo
Viso sembrava ancora piu incadaverito.

«E giorno diggia? Come ho dormito a lungo!... Aintad alzarmi, voglio vedere l'alba.»

Ei la sollevo di peso, e tenendosi colle bracciadlo di lui, linferma ando sino alla
finestra. Tutti nell'albergo dormivano ancora; aicimpiegati della stazione andavano e venivano
fra le rotaie colle lanterne accese: un gallo etjgettoruto su di una catasta di regoli, provasao
mattutino; il cielo era di un azzurro cupo, strigiovapori lattiginosi, e leggermente rosato verso
l'oriente; sul mare ancora grigio e fosco si vedpen l'ampia distesa la lunga fila delle vele dei
pescatori.

«Che pace!» mormoro Nata. «Quanta gente felicarai & quest'oral»

Giorgio rabbrividi.

«Addio!» gli disse ella risolutamente, ma con ufarz - avea la voce commossa e gli occhi
pieni di lagrime. «Ritornerai stasera?»

«Si»

«Me lo prometti?»

Gli teneva le mani.

«Sara per poco ancora!... Vieni... Non ho che éea $er poco ancora!»

Giorgio lI'abbraccio col cuore preso come in unasaped ella si lascio baciare, immobile,
colle labbra chiuse e gli occhi fisi.

Egli usci barcollando.

XV

Rendona non avea potuto fare la solita visita dedlea alla sua ammalata dell'albergo,
perché era stata chiamato in tutta fretta a cadeetléa. Col cadere del giorno il male del bambino
si era aggravato, la febbre erasi fatta violentissie la difterite si era presentata improvvisa e
minacciosa.

Il bambino era stato messo sul letto, ed Erminia glosi era tolta d'accanto, spiandone con
ansia ed angoscia i piu piccoli sintomi sul volieadaverito, e trasalendo allorché l'udiva stellar
in tal maniera e tal voce soffocata che gli occhi euore della povera madre si gonfiavano di
lagrime. Sin che il sole avea scintillato sui vetella finestra I'era parso di sentirselo in cuare
guisa di un raggio di speranza; ma appena le tenetiminciarono a calare, sembravale che si
aggravassero come gramaglie su quel corpicinorsoite e l'illividissero, se le sentiva condensare
in petto come un gruppo di lagrime.

Tutti i domestici erano in moto per la casa, ma athn permetteva che alcuno entrasse. Era
sola in quella gran camera piena delle ombre @guscolo, accanto a quel poveretto che agitava di
tanto in tanto le piccole braccia in cerca d'aiuton diceva una parola, le lagrime le scorrevano
zitte zitte sul viso, e solo allorché udiva un massll'altra stanza volgeva verso l'uscio gli sguar
ansiosi per interrogare la prima impressione deflioteche veniva d'ora in ora. | suoi occhi si
seccavano, divenivano febbrili ed ardenti; facdearee domande al dottore, dicevagli quel che I'era
sembrato vedere delle fasi del male con poche @ahbwkvi e nervose. Verso le nove arrivo |l
cugino Carlo tutto sottosopra.

«Cos'é stato?» domando con premura; «i tuoi doanesithanno spaventato.»
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Ella gli fece cenno di parlar piano, gli strinsent@no forte forte, e scoppio in pianto. Gli
disse fra i singhiozzi e sollevando il velo cheroagp Giannino:

«Vedi, poverino!... Vedi come soffre!»

A quelle parole disperate e a quelle lagrime chavwamo dal fondo del cuore, anche gli
occhi del povero giovane si gonfiarono. Erminiagleardava piangendo in silenzio, e vedendolo
cosi commosso gli disse sottovoce, ma con accemetfante:

«Tu gli vuoi bene almeno a quel poverino!... Nom¢eandare, non abbiamo che te, lui ed
iol...»

In quella entro il dottore, domando una candelaaesosto silenziosamente al bimbo; tutti
parlavano piano e camminavano in punta di piedjuella camera triste e scura. La candela faceva
un gran cerchio giallo sul capezzale. Nessuno ofatare; Rendona finalmente si allontano dal
letto e ando a posare la bugia sul tavolino.

«Non abbiamo peggiorato da un'ora in qua»; risparsamente alla febbrile interrogazione
degli occhi di Erminia. «La respirazione € ancobdbastanza libera. Bisognerebbe tentare una
piccola operazione, e se questa riesce il bambgaive.»

«Dolorosa?» domando la madre rabbrividendo.

«No... non molto.»

La poveretta si celo il viso fra le mani. Il dottoscrisse due righe su di un foglio del suo
taccuino, e ando in anticamera per dare degli badidomestici.

«Ma bisognerebbe avvisare tuo marito», esclamaoCarl

Ella non rispose.

«Ho gia telegrafato a Giarre», disse Rendona, adoCipeté l'osservazione.

«Ma la campagna di Giorgio € lontana piu di un®raezzo dal paese! Sarebbe stato meglio
mandare un uomo a cavallo per le scorciatoie.»

«Ci ho pensato; forse arrivera prima. Manderemas&ppe.»

Erminia colle labbra strette, colle mani giunteglcacchi sbarrati e fisi nel vuoto, lasciava
dire, non rispondeva nulla, sembrava che un‘ondardirezza le gonfiasse il petto e le vene del
collo.

«Andro io;» soggiunse Carlo, «e faro piu presttutti.»

«No!» esclamo allora Erminia con voce vibrantegmé&ndolo per la mano. «Tu no! Non ci
lasciare soli anche tu.»

Finalmente la signora Ruscaglia, la quale aveatsaptdi della piega minacciosa che avea
preso il male del nipotino, arrivo anche lei tigtalmanata. Erminia si lascio abbracciare e scoppio
di nuovo in singhiozzi nelle braccia della madre.

Tutti piangevano come se il povero Giannino fosseton Il solo Rendona andava dicendo:

«Coraggio, coraggio, signori miei! finalmente néanso a questo estremo!... Abbiamo delle
speranze, vi dico!»

Alle parole del dottore succedeva un silenzio penba signora Roncaglia piagnucolava in
un canto del canape per conto suo; il medico passeglentamente per la stanza; Erminia, seduta
ai piedi del letto, covando cogli occhi il bambimon si muoveva; Carlo le stava vicino, all'impjedi
appoggiandosi alla colonna del letto, senza muoeesenza fiatare anche lui. Si udiva nella strada
il gran brulichio, il gran va e vieni di carrozZgi tanto in tanto passava un monello cantando a
squarciagola la canzone venuta col maggio. Il peosilella povera madre errava vertiginoso su
tutte le date principali delle breve esistenzacaed infermo; le pareva di udire il suo primo vagit
quel vagito che avea fatto trasalire la prima vidtaue viscere di madre, ricordavasi della prima
volta che l'avea visto a poppare, e del primo sordhe le avea fatto, e delle prima cuffietta che
avea ricamato per lui, quando l'aspettava, e delggiorno che lo avea visto palliduccio, e della
prima visita che avea fatto il dottore, e la gimata e profonda che s'era sentita in fondo al cuore
quando quelle inquietudini s'erano dissipate.oiglp mattina istessa, quando avea sollevatod ve
di quella culla, e avea trovato la sua creaturoraquell'orribile febbre. In seguito si risovvenida
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tutti i castelli in aria che avea fatto quando dawresciuto cogli occhi e collimmaginazione, e
I'avea visto andare a scuola, e avea udito il st passo rapido nell'altra stanza, e la vochna

la chiamavamamma- le sembrava di conoscere gia il suono di quellze. In mezzo a tutti questi
ricordi, ce n'era un altro che vi si mischiava ogr@mento, di lui, che era stato sempre li, conirei,
quei castelli in aria e in quelle gioie materneJuliche aveva tenuto tante volte Giannino nelle
braccia, provando un matto piacere quando quel pa@no sgambettava, e quelle manine gli
accarezzavano il viso... e adesso lui non sapewal cheschinello in quel momento era steso sul
letto, gemendo con voce soffocata, e chiedendmo ailld sua povera mamma... e l'avea lasciato,
cosi male, ed era partito, e non era la.

Il domestico che recava la boccettina ed i piceadénsili ordinati dal medico picchio
discretamente all'uscio. Erminia sussulto e si levbotto, tremando convulsivamente; seguiva la
boccettina e la piccola busta nelle mani di Rendooa l'occhio spaventato di un uccello
prigioniero. La signora Ruscaglia comincio a dihe guello spettacolo le faceva male, e ando ad
aspettare l'esito dell'operazione in sala; mertreeidico si avvicinava al letto, la madre, pallida
come un cadavere, gli afferro le braccia.

«Dottore! dottore!...» e la poveretta in preda aavulsione, non poteva piu parlare. «Cosa
fate? Cosa gli farete? Gli farete male?»

«Ma no! E una cosa da nulla; coraggio, cara sigforainia! vedra che il bambino sara
salvo; mi lasci fare: se tardiamo ancora una megzz'wmn rispondo di nulla.»

«Allora... si! facciam presto... Oh, Vergine sackaye ho la testa?... Ci vorranno dei panni?
degli apparecchi?...»

«Ma nulla ci vorra. Ci vorra solo chi mi tenga drbbino un po' sollevato.»

«lo! ci son io! Ma come qualcuno?... Chi potrebdrere mio figlio?»

«No! lei proprio no! Nello stato in cui &, rischedabe di farmi fare un malanno.»

«Lo terro io», disse Carlo.

Erminia stette un momento a guardarlo, come smemaassenti col capo.

«Oh, dottore, mi raccomando! il poverino soffrettdre cosi piccino!... Oh, Vergine santa...
Oh, Signorel...» e singhiozzava parole rotte e isesse, € andava e veniva per la camera senza
sapere che facesse, torcendosi le mani, aggiraséagpre intorno al piccolo gruppo, formato da
Rendona e da Carlo che teneva il bambino vicifarag, verso il quale era attratta e avea paura di
avvicinarsi. Seguiva con occhi ansiosi i piu picoabvimenti del medico, che le sembravano di una
durata eterna; si sentiva rimuovere dentro il paettime se le lacerassero il cuore, tutti i ferti pi
lucenti e mostruosi da chirurgo che sapesse imraegitl bambino strillava con voce soffocata; ad
un tratto mise uno strillo pit acuto; allora eliagvento con un salto da belva. Il medico riponeva
la busticina e diceva tranquillamente:

«Riponetelo sul letto. E andata benone.»

La madre prese il figlio dalle braccia di Carlo aomaria feroce, e, adagiandolo sul letto,
scoppio in una crisi di pianto che la sollevo.

La signora Rendona rientro gemendo, e il dottorgbsicciava invano a rassicurare le due
donne dicendo che tutto era andato bene, che cspanza, che il male avrebbe preso piega
migliore dopo la mezzanotte. Il bambino infatti $&ava respirare piu liberamente. Erminia andava
dal letto all'orologio, e di tanto in tanto fermavaresso la finestra ad ascoltare, come se aspetta
qualcheduno; poi ricominciava a passeggiare, utbaaollando. Il dottore avea promesso che non
si sarebbe mosso sin dopo la mezzanotte. Versadbtla signora Ruscaglia cascava dal sonno, e
tutti concordemente l'avevano indotta a buttarkledto, cosi vestita com'era. Erminia era anddta a
accompagnarla, e mentre ritornava nella sua cameoatro nel salotto il cugino Carlo che correva
verso di lei.

«Sta allegra, Erminia! il dottore dice ch'é salu@ febbre rimette; s'é addormentato
tranquillamente e respira benissimo.»

La poverina si fece smorta in viso; rimase un igtaenza dir nulla, cogli occhi sbarrati in
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quelli di lui, tutta tremante, poi gli butto le lo@a al collo, e scoppio in singhiozzi dicendo:

«Oh, quanto ti voglio bene!»

Giorgio arrivo a casa ch'era prestissimo. La paparta a quell'ora insolita, i domestici
affaccendati, gli misero addosso un gran turbamerntofecero correre alla camera della moglie in
grande agitazione. La lucerna ardeva ancora, nam@stche la finestra fosse gia chiara: Carlo e
Rendona erano seduti sul canapé; Erminia, curvéaubino, volgeva le spalle all'uscio; udendo
entrare il marito, ella si volto trasalendo, e vattdo rimase come sbalordita, trafelata in viso, le
labbra le incominciarono a tremare senza poter aiiv@ parola; poi quel tremito si estese alle
gambe, e cadde seduta sulla poltrona ai piediett. |Carlo e il dottore, vedendo il pallore di
Giorgio che non osava fare un passo nella camerans avvicinati a lui.

«Non é nulla!» diceva Rendona, «siamo fuori di qud; I'abbiamo scampata bella, ma
siamo fuori di pericolo.»

Giorgio si avvicind al letto come non si reggessmeb sulle gambe; interrogd ansioso
I'aspetto del bambino che dormiva, poi prese conontiegmante la mano della moglie. La poveretta
si lasciava fare, ma tremando piu forte; allimmieg si gettd bocconi sul letto e scoppio in
singhiozzi a voce alta.

«Non & nulla,» andava dicendo Rendona, «lascistetgrsi. E una crisi salutare, la tensione
nervosa durava da un pezzo. Lasciatela piangerie ¢aea bene.»

XV

La sua coscienza pero diceva a Giorgio che «g¥wexe qualche cosa», qualche cosa che gli
faceva evitare gli sguardi della moglie, gli toghel diritto di domandare del figlio suo, e lo &a
muto e awvilito in presenza di Erminia. Balbettaesm imbarazzo poche parole sconnesse e prive di
senso; per fortuna la suocera e il dottore eranmeti coprire tutto con la loro parlantina, e |l
bambino migliorava sempre nel corso della giorné&aassicurazioni incoraggianti del medico
facevano spuntare dei sorrisi e diradavano le ifiaotespate. Erminia cominciava ad esser calma,
ma nello stesso tempo l'effetto della stancheziall@agitazione sofferta facevasi sentire; diveatav
sempre piu pallida e abbattuta; la signora Ronadglindusse finalmente a mettersi in letto vicino
al suo bimbo, il dottore usci per le sue visiteyl€ando per i fatti suoi, e la casa ridivenne
tranquilla; solo si udiva il passo di Giorgio chedava su e giu pel suo gabinetto. Egli fu molto
male per alcuni giorni, senza che nessuno ne asgelmai nulla; un sentimento ombroso di altera
delicatezza gli faceva dissimulare penosamentelaueéke soffriva nelle lunghe notti travagliate
dalle febbri e dagli incubi.

Fin da quel giorno una inesplicabile freddezza cmmi ad insinuarsi fra marito e moglie.
Giorgio entrava nella camera di lei, s'informava figlio, stava presente tutto il tempo che |l
medico faceva la sua visita, gli raccomandava campra la salute della moglie, la quale era
rimasta molto scossa, e poi non si faceva vedere di sera. La serena e rassegnata dolcezza di
Erminia gli pungeva il cuore nel piu vivo; sembrgascorgere qualcosa d'incerto, qualcosa che
voleva nascondersi quand'ella gli rivolgeva la fzare gli figgeva in viso gli occhi. Era
arrendevolissimo ai menomi desideri della mogliea allorché Rendona avea consigliato un
cambiamento d'aria per la madre e per il piccolavatescente, e avea suggerito che tutta la
famiglia andasse a passare I'estate nella loro aginappresso Giarre, egli si era opposto con molta
vivacita, senza addurne le ragioni. Una volta alogipo ci sarebbe stato urgente bisogno di una sua
gita a Giarre, si era rifiutato risolutamente.

Non era piu andato ad Acireale. Due o tre volte aravato sino alla stazione, e poi era
tornato indietro piu combattuto che mai. Non avemiaggio di rivedere Nata, avea paura. Quella
moribonda era sempre li, coi suoi occhi impietratisuo viso livido, il suo amaro sorriso di
rimprovero. Dall'altro canto c'era in fondo al stuwore, al di fuori di sé€, nelle ciarle del mondo,
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negli sguardi dei suoi amici, un vago sentimentb dievere, della giustizia, dell'onore, di tutto
quello che improvvisamente gli avea fatto sent&reslia mano di ferro nel momento in cui era
arrivato sull'uscio della camera del suo bimbo bmmdo, sentimento che avea conosciuto allora,
per la prima volta in sua vita, sentendolo insaggientro di s€ come una vampa di rossore, come
una fitta di rimorso, e gli s'era inchiodato la,quella casa, in ogni suo passo, in mezzo a tutti i
sofismi della passione, incrollabile e inesplicablbembravagli in ogni momento di vedere laggiu,
su quell'orizzonte dietro il Capo dei Mulini, quada che l'affascinava e l'atterriva. Avea Il
presentimento di aspettare una notizia funestayagwma delle scosse nervose all'annunzio piu
semplice, quando il domestico entrava nel suo @dioin quando il campanello squillava
all'improvviso. Errava per la casa quasi barcolanercava delle occupazioni; si creava degli affar
imperiosi; andava e veniva con un‘aria affrettatanguieta; in certi momenti avea gli occhi di un
pazzo. Quando vedeva giungere il medico diveniigdpaallorché Rendona cominciava a parlare
dei suoi ammalati si alzava, passeggiava per lantornava a sedere, non diceva una parola, lo
guardava con aria stralunata. Un giorno che eta stéargli visita, egli era scappato dalla camera
della moglie, adducendo un pretesto; poi l'avewvato sull'uscio dell'anticamera; mi domando
soltanto:

«Come sta?»

«Credo al solito», gli dissi.

«Non I'hai piu vista?»

«NoO...»

«Insomma, non c'e stato nulla di nuovo all'alberge?

«Nulla.»

Egli respiro con forza, e mi strinse la mano corramito leggiero: «Grazie.»

Di tratto in tratto, in mezzo alle occupazioni deljiornata un pensiero dispotico gli
attraversava la mente e gli dava come una scoss#osd; la parola gli moriva sulle labbra, i suoi
occhi si fissavano nel vuoto, sbarrati, quasi veees sorgersi dinanzi un fantasma. Aveva delle
impazienze brusche, irragionevoli, dei tentativrigidlta contro tutto cio che non aveva rispettato
altrimenti che a parole. Tutti i principii del beaalel male, del diritto e del torto gli si eraromfusi
in mente, s'erano smarriti in una grande concitegime parlava con parole amare, come se gli si
gonfiassero in cuore con degli accessi irrefrendtaimarezza e di collera. Osservando alla sfuggita
Erminia cosi rassegnata, cosi calma in apparerezdiva un sordo rancore verso quella gran
serenita del bene che a lei non costava nulla,repgpaspriva le sue segrete torture; le invidiava |
coscienza tranquilla, e si domandava quel che slggella pace non contrastata; quella gran calma
inalterata dell'onesta gli rinfacciava ad ogni matoda sua agitazione febbrile e il turbamentoalell
sua coscienza; se ne sentiva soggiogato, invidiavedamente sua moglie, ammirandola, e nei
momenti delle sue angoscie piu acute provava utinsemto di ostilita contro di lei.

Se avesse potuto immaginare quanto costava alErg@&rminia!

Ella avea tutto indovinato, colla delicatezza siqaidella donna; gli amici di Giorgio s'erano
creduti in debito di narrarle un po' alla voltaavé miracoli del marito, e specialmente la leggenda
del viale Principe Amedeo; Giorgio in fondo erappo onesto per riuscire a dissimulare
completamente quello che soffriva. Da principio pavera donna s'era trovata sbigottita;
I'isolamento in cui avea passato la prova crudelguélla notte in cui il bambino era stato per
morire le faceva paura, vedeva quel triste isolameempre dinanzi a sé, per quant'era lungo
I'avvenire, nel mutato contegno dello sposo, neile attenzioni impacciate e timide, nelle sue
distrazioni, nelle sue preoccupazioni frequentiguregli occhi che evitavano i suoi, e che avevano
costantemente qualche altra cosa dinanzi. Si serterelitta; quel bambino convalescente le
stringeva il cuore, quasi fosse orfano e qualchkavie carezze del padre urtavano la sua
delicatezza, le repugnavano come se fossero meediedlora avvampava in viso. Sentiva
istintivamente I'abisso che allargavasi fra leiueltp sposo sul quale si erano appoggiati ad uno ad
uno tutti i suoi affetti, dal giorno ch'era rimastala con lui, in quella carrozza che l'allontanala
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gran trotto dalla sua mamma, dalla sua casa, sialeaffezioni passate, e metteva intera la sua vita
nelle braccia di quelluomo che per pochi mesi man&ra ancora uno sconosciuto per lei. Ora che
lo sentiva allontanarsi alla sua volta, provavastesso sentimento d'inquietudine, lo stesso
sbigottimento, lo stesso bisogno di attaccarsi alaipe cosa che allora l'avea fatta attaccare al
braccio di lui; I'isolamento stavolta era piu amanol agitato, era punzecchiato tratto tratto dghva
turbamenti, da immagini e riminiscenze che la facevsognare ad occhi aperti, le gettavano delle
fiamme sul viso, delle tepide correnti nei nerwiyahte le lunghe ore silenziose della sua camera
deserta, e la facevano ridestare di soprassalio.oSava lagnarsi; nascondeva gelosamente quel che
soffriva, non per dignita, ma per un inesplicalbisogno, perché non osava confessarlo a se stessa.
Poi, cosa piu dolorosa, quello sposo che le toglgiorno per giorno non solamente il cuore, ma
l'intimita, la schiettezza, la fiducia, il sorriste imponeva soggezione, diventava non solo un
estraneo, ma un padrone.

Da quella notte in cui aveva sofferto per la privodia come, nelle grandi afflizioni che avea
avuto da ragazza, non avea creduto che si pote$sgesgiammai, il cuore della donna si era
formato con tutte le tenerezze, con tutta la sueata sensibilita, con tutti i tesori dell'affetto
meglio di come non l'avessero fatto le prime imgpi@s della vita, della giovinezza, della felicita,
dell'amore; meglio di come non l'avesse fattoiiinor sentimento della maternita che s'era svegliato
col primo vagito del suo bambino - e in quella edtisuo Giorgio non era stato la... il suo pergsier
rifuggiva dal cercarlo dove era stato. Sentiva ipetma gran riconoscenza, una tenerezza piu
intensa, piu profonda pel cugino Carlo che avetegofcon lei; perché in quella notte in cui tutti
suoi pensieri si sconvolgevano e si abbuiavande @arso che tutto il mondo dovesse soffrire come
lei. Il primo irrompere della sua gratitudine etats impetuoso, I'era montato dal cuore alla testa,
come una vertigine, l'avea fatta trasalire sinenpili intime fibre del cuore! Perd da quel momento
in cui avea gettato le braccia al collo del cugowne se fosse stato un salvatore, avea evitato
istintivamente di trovarsi sola con Carlo; sentoree il gran bene che gli voleva e che gli avea
sempre voluto, la turbava per la prima volta -ralh@ I'avea rivisto si era fatta di porpora in viso

Anche Carlo non sembrava piu quel di prima. Stagalaehghi quarti d'ora in silenzio e
giocherellando coi guanti o colla frangia del canapentre la signora Ruscaglia chiacchierava colla
figlia, o mentre Erminia colmava di carezze il S8@nnino ancora palliduccio; avea perso il suo
gaio umore, il suo riso spensierato, la sua fraxwhgiovanile; evitava di parlare di quelle cose ch
potessero rimorchiare a tradimento il volume deltifp I'anticameretta gialla; discorreva di rado
della sua partenza, e vi pensava spesso: si canfamgualche volta allorché Erminia o suo marito
gli domandavano particolari de' suoi viaggi, elsa@a dieci volte per andarsene quando rimaneva
solo colla cugina. - Anche lui, la prima volta doeea rivisto la cugina e s'era accorto delle vampe
che le montavano dal collo alla fronte, s'era seffigir di bracia in viso. Erminia credeva di volerg
bene perché egli non cercava di leggerle in cuer@er lo studio che metteva nell'evitare le
occasioni di trovarsi soli e imbarazzati tutti eeduQuando ritornerai?» gli domandava. «Chi lo sa?
fra due, fra tre anni...» Erminia sentiva una gearerezza pensando che forse non si sarebbero visti
mai piu. «Ritornerai contrammiraglio, almeno?» soggeva colla migliore intenzione di sembrare
gaia e di farlo ridere. Egli sorrideva tristameintiatti e la guardava in viso senza dir altro.

Il turbamento di Erminia perd cominciava a dilegiiaperché in cuore le si andava
gonfiando lentamente una gran pienezza di vita, gnamde gioia inquieta e inesplicabile, una
dolcezza che si ridestava di tanto in tanto cortgoanute le quali le traversavano tutte le vena, un
dolcezza che l'invadeva, che l'assopiva a pococa,mhe gettava un balsamo, un velo, sulle sue
angoscie, sul suo sconforto, sulle amarezze eldrelai vedersi abbandonata dal marito, e fin
sullimmagine del marito, e le faceva sentire cama dolce stanchezza, come un gran bisogno
d'addormentarsi in qualche cosa. Non sapeva d&clenisse, avea paura di indovinarlo, era felice
di ignorarlo. Quando il suo spirito si svegliavagueto, ansioso, e turbato, provava un gran
desiderio di rituffarsi in quell'oblio, di starecimo al cugino, di ascoltare la sua voce, di séguaiol
pensiero nelle lontane regioni che alla sua imnmeone sembravano tutte colorate di azzurro; le
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pareva di volergli bene perché accanto a lui sewalbeadi ritornare agli anni spensieratamente felici
della sua giovinezza, fra le rose del giardinotecqler lui, le strette di mano dell'anticameretta
gialla, e i versi letti insieme, vicino a quel ténetto, sotto quel lume dalla gran ventola dipiata
fiori. Sognava, sognava, cogli occhi fisi; il passara tutto azzurro, come gli ignoti paesi dove il
suo pensiero soleva seguir Carlo; non vi si vedénale gioie piu schiette, piu dolci, piu profonde,
e nello stesso tempo piu vaporose. Allora stavasagltarlo delle ore intiere zitta zitta, a guisa d
bambina; ei narrava semplicemente, senza enfastoih@ccento della verita, le splendide albe del
mare, i dolci tramonti, la pace immensa, le comraiverse e lontane, le tempeste solenni e
gigantesche, le febbri delle battaglie, fra il rambassordante, il comando breve ed austero, il
tumulto della vita e della morte, le sublimi eblmezella lotta e della vittoria, I'orgoglio della
gloria, dell'onore, della patria e della bandidtda non fiatava, si sentiva stringere e allargdrsi
cuore con violenza, cambiava di colore cento védtguardava, lo guardava, non poteva saziarsi di
mirarlo, e il suo pensiero errava lontano; le pardvvedere il suo povero cugino ch'era piuttosto
delicato, cosi giovane, cosi debole, orfano di @agrdi madre, in mezzo a tutta quella rovina
d'uomini e di elementi in collera, e sorridenten awlcezza come in quel momento; allora sentiva
una gran tentazione di buttargli le braccia alae@ldi non lasciarlo partire mai piu. Il cuore le s
gonfiava, le si gonfiava con un nodo che le stvagka gola, e finalmente una volta scoppio a
piangere.

«Cos'hai?» domando Carlo sorpreso interrompendosi.

«Nulla... mi fai male... Mi sembra d'aver paura.»

Ei la fissava attentamente. Erminia di pallidassfatta rossa come un papavero, poi s'era
fatta pallida di nuovo. Allora Carlo le afferro t@ano, con un lieve tremito, senza osare di mirarla
in faccia, ed ella si nascose il viso nelle mani.

«Ora sei tu che mi fai male!» le diss'egli dopolgilenzio, e parlando piano. «Abbi un po'
di pieta di me!»

Erminia alzo su di lui gli occhi lagrimosi. Ancha fondo agli occhi di lui si vedevano
luccicare delle lagrime; ei chino la fronte sullamo, e dopo un‘altra breve pausa, con voce appena
intelligibile:

«Bisogna che io abbia il coraggio di partire...emdi?... Bisogna ch'io l'abbia questo
coraggio!»

Non si dissero altro. Si sentiva il passo di Giongell'anticamera; ella si alzo trasalendo e si
allontano con vivacita; il cugino alquanto palligdeese il suo cappello bruscamente e si accomiato
in fretta.

Giorgio entrava come fosse un estraneo in camdia meglie, con un‘aria imbarazzata che
la sua disinvoltura abituale non riusciva a dissaras Era pallido anch'esso da qualche tempo, e
dissimulava le sue sofferenze con una energiaevitile non sarebbesi supposta in lui. Una delle
sofferenze piu acerbe che sentisse era il supptizidover stare una mezz'ora al cospetto della
moglie, di dover incontrare lo sguardo limpido lj le ascoltare la sua voce inalterabilmente dolce
e calma. Quella camera avea una fisionomia onketa; sembrava circolarvi pura e libera, fra quel
gran letto bianco, quella culla color celeste, guebili semplicissimi - avea un che d'augusto.
Giorgio vi entrava sempre come fosse in chiesdaawasdinanzi alla moglie, di cui istintivamente
indovinava i dolori e le ripugnanze che egli dovesgrarle, con una cortesia affettuosa in fondo,
ma che sembrava glaciale. Poi, in quella gran camsi@nziosa e tranquilla si sentiva un gran bene,
sembravagli che il sangue gli si rinfrescasse nedlee, e limmagine fosca e fatale di quella
moribonda, di quell'amore spaventoso, non osavegindo sin la. Cola egli si riposava, e se
I'avesse osato avrebbe domandato alla moglienh@eso di fargli dormire un sonno senza incubi in
quella grande poltrona ai piedi del letto. Sentivagran rispetto, una gran gratitudine, una gran
tenerezza per la madre di suo figlio che era cibstie trattare in quel modo, per la donna che
portava cosi immacolatamente il nome suo; I'ammiragme una natura superiore, parevagli
impossibile che tanta serenita, tanta purezza petessere turbata, e che le passioni che avevano
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combattuto lui cosi violentemente potessero scgevel quella tranquilla coscienza, quell'onesta
salda e schietta. - Una volta, vedendo i due cuggduti accanto, un pensiero gli avea attraversato
la mente come un lampo, e s'era sentito mordereivagamente al cuore.

XVI

Da quel momento Giorgio avea guardato la moglie wataltri occhi. Le scopriva ogni
giorno di piu un‘attrattiva pudica, velata, profandirei, ma fortissima, negli occhi limpidi,
nell'accento carezzevole, nell'attitudine modestajuel cuore che potea sentire anch'esso il soffio
dello stesso uragano che devastava il suo, che lavaa forse sentito, e che lo soffocava
coraggiosamente; coteste qualita la rendevano gggiddra; sentiva che se non fosse stato suo
marito, la seduzione di quella grazia cosi schietai ingenua e riservata, avrebbe acceso sino al
furore i suoi desideri di seduttore stanco e naiatartifici donneschi. L'immagine agitata e agitan
di quell'altra donna tanto diversa, tanto lontaaayebbiavasi, scompariva a poco a poco, ed era
strano che quelluomo amasse per la prima voltarsglie, con quel medesimo impeto che l'avea
trascinato a tutti i fuorviamenti della passioneché cominciava a sentire che un altro avrebbe
potuto essere trascinato, come lui, dall'attrattiele qualita assolutamente opposte, da quelle vir
umili e casalinghe, alle quali allora solamentetisarcome si fossero appoggiati inconsciamente |l
riposo, la tranquillita, la felicita della sua vita

Nell'anticamera si era incontrato con Carlo; cobaviea appena salutato; sembrava volesse
evitarlo. Erminia era ancora pallida, e avea pianto

Nessuno saprebbe ridire quello che soffrisse qoetib nella mezz'ora che passo vicino alla
moglie, la quale celavagli le lagrime, gli nascorald cuore, non gli apparteneva piu, egli che in
fondo avea una gran dose di tenerezza e di bortfdera stato cattivo soltanto perché era debole,
egli ch'era sensibile sino ad essere ombroso,sedeticato sino all'orgoglio.

«ll dottore come ha trovato Giannino?» domando.

«Meglio... assai meglio...»

«E tu come stai?»

«Bene.»

«Diventi sempre piu pallida di giorno in giorndaisogna consultare Rendona.»

«lo sto benissimo.» ripeté ella brevemente.

«Hai bisogno di rifarti... Se vuoi che andiamo ampagna... a Tremestieri» si affretto ad
aggiungere.

«Come vorrai.»

«lo desidero quel che potra giovarti...»

«Anche tu non stai bene...» diss'ella esitandov¢Beche andiamo...»

| loro occhi s'incontrarono per caso e per la pruoiéa; ei li storno subito perché sentiva che
il suo cuore gli si palesava.

«lo sto bene... non si tratta di me», rispose negndo un'indefinibile commozione e
stringendosi nelle spalle. «Parlane con Rendonandp avrete risoluto di fare qualche cosa,
avvisami.»

Appena lascio Erminia, ando a rinchiudersi nelle stanze, adducendo il pretesto di un
affare urgente, e per tutta la sera si udi il sagsp febbrile che andava su e giu pel gabinettogco
in quel giorno in cui avea trovato il figlio infeom

Erminia era rimasta astratta, senza muoversi da quepé sul quale l'avea lasciata suo
marito, di tanto in tanto gli occhi le si facevanoidi.

La sera venne la visita della signora Roncaglia,stagolta non era accompagnata dal suo
ufficiale. «Sai la bella notizia?» disse alla figlla; «Carlo ha ricevuto l'ordine di partire fra tr
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giorni, per andare a raggiungere a Genova il sstirbanto che salpa per la Repubblica Argentina,
pel Paraguay, che so io, insomma per I'Americabrutto paese in cui si ammazzano fra di loro
come cani arrabbiati, e quasi non bastasse queéd@al Dio, i poveri cristiani muoiono di febbre
gialla al pari delle mosche. Domando io se e adaegalantuomini! E proprio adesso che quel
povero ragazzo ha tanto bisogno di rimettersi intshanche tu avrai visto com'é magro e sparuto!
Non gli danno che la miseria di due mesi ogni dud,a& questa miseria trovano modo di tosarla di
un paio di settimane, da veri usurai!... Insommana birbonata, ed io ho detto al signor tenente di
rimandare il suo berretto coi galloni, e prenddrbienservito. Gia un pane non puo mancargli in
nessuna maniera, cosi bravo com'e.»

Erminia ascoltava la madre senza fiatare.

«E lui perché non é venuto?» domando infine.

«Nol so; ti par poco avere a digerire uno di queéspettacci? Prendersi il benservito! ecco
quello che c'e di meglio, se vuol dar retta a rhe, o gli anni del giudizio.»

Erminia non disse piu nulla; sua madre prima d'esedee le domando come si sentisse; ella
rispose che si sentiva benissimo e si mise a tatlia febbre. La balia di Giannino che dormiva
nella camera accanto la udi gemere e lamentassigno tutta la notte.

L'indomani venne Carlo colla zia; trovarono Ermialaata, senza il menomo indizio di quel
che avesse potuto soffrire, un po' abbattuta & weacera cosi da qualche tempo. Ella avea risposto
al saluto e alla stretta di mano di Carlo comeodits avea preso poca parte alla conversazione,
come al solito; anche Carlo mostravasi quale emapse stato; ad un tratto, mentre la nonna
accarezzava il nipotino, s'erano guardati tutte el tempo stesso, e s'erano scoloriti in viso.

«Prendersi il suo benservito!» ripeteva la zia Rgba ritornando alla sua idea favorita.
«Ecco il mio parere. Poiché questi signori la id@mm a questo modo, prendersi il suo benservito!
Vedranno che non si trovano fra i piedi ad ognispadegli ufficiali che stanno quattordici ore in
mare per far loro piacerel...»

«Parti?» domando Erminia al cugino senza guardarlo.

«Si» rispose egli allo stesso modo.

E non dissero altro, perché qualcosa li soffocava.

«Partira, si, se e sciocco partiral... ma se vacd . modo mio vedra che tosto o tardi
saranno costretti a venire a pregarlo sino a aasacstesti signori che stanno a dar ordini daemill
miglia lontano!... Proprio adesso che avea piudnsodell'aria nativa! Guardatemelo, se con quel
viso |i e proprio il caso di mandarlo a buscarsifdabre gialla e tutti i malanni di laggiu...
Lasciatemene parlare con mio genero; lui che hia &mici al Ministero un buon rimedio sapra
trovarlo!»

Erminia levo vivamente il capo.

«No!» esclamo Carlo con vivacita. «No, zia! sareipiogéile. No!»

«Tu farai quello che vorranno coloro che hanno pgiudizio di te» rispose la zia
perentoriamente. «Non mi fai mica soggezione, caituoi galloni! Tu farai quello che ti dice di
fare la tua zia, come quando eri piccino. Lasciandare.»

Rimasti soli, i due cugini si guardarono di nuomoviso e volsero altrove gli sguardi tutt'e
due nel medesimo istante.

«Quando partirai?» domando alfine Erminia con \sjmnta.

«Sabato.»

«Verrai ancora prima di partire?»

«Sli...»

«Verrai tutti i giorni?...»

«Sl, tutti i giornil... non ne restano che due...»

Dopo un breve silenzio ella gli stese la manonatifiovviso, mormorando quasi si sentisse
morire:

«Addio... forse non potro dirtelo piu come adesgadio!»

44



E le lagrime le scorrevano pel viso, zitte zitenza che si curasse piu di hascondergliele.

Sopravvenne la signora Ruscaglia tutta trionfante:

«L'avea detto io! Non poteva andare cosi! Giorgice dche € facilissimo ottenere una
proroga di sei mesi per motivi di salute... insoms&ne incarica lui. Tu non partirai!»

Erminia, ch'era accanto al cugino, udendo queltelpasi scosto da lui con insolita vivacita,
avvampo in viso, e per tutto il resto del tempo dbheo la visita parve molto imbarazzata. Il povero
ragazzo invece non dissimulava la sua allegrezzaerb ragazzo.

«A rivederci, dunque!» le disse quando fu per sselze.

Ella gli strinse le mani senza dir nulla.

La Ferlita avea ricevuto un colpo doloroso alla doda della suocera; pure s'era impegnato
a contentarla per un delicato senso di alterezpa. d¢ava menomamente sospettare della moglie,
non osava accusarla della preoccupazione feblbrdescorgeva in lei da qualche tempo, e che la
povera vittima celava con rassegnazione da martieeavea paura; avea paura di quelle passioni
che credeva irresistibili, avea paura perché coiwacad amarla in un altro modo, adesso che il
cuore gli era contrastato. Ei passo una giornatengee La sera trovo Erminia assai abbattuta; la
poveretta faceva sforzi sovrumani per dissimulareud stato; la febbre che da una settimana
I'assaliva tutte le sere era divenuta violenta pliro era alzata, e cercava di occuparsi ricamando
presso il lume; le mani le tremavano, e gli ocobnostante il paralume, doveano bruciarle.

«Tu soffri orribilmente!» le disse il marito. «Ttasmolto male. Bisogna chiamare Rendona,
e subito.»

«Perché?... Non mi sento cosi male, ti assicun@ @apo' di agitazione passeggiera.»

Giorgio avanzo la mano per prendere quella dinka,non 0s0.

«Erminia» le disse con tal voce che ella non avitm ula molto tempo; «non hai il diritto di
ucciderti cosi; pensa a tuo figlio... fallo per. I

Non osava parlare di sé. Ella levo il capo sbitate Giorgio chino lentamente il suo.

«Domani» diss'ella infine risolutamente, dopo uante di esitazione. «Vedremo domani.»

«Come vorrai» rispose Giorgio levandosi da sedere.

Non le disse una parola del cugino. Sembrava dsjtatette a lungo prima d'andarsene, piu
a lungo del solito; le guardava le bianche manyisio pallido e dimagrato chino sul ricamo,
all'ombra del paralume, la nuca gentile che la inderava leggermente screziandola delle tenere
ombre dei ricci piu fini, i begli occhi colmi di liere, le pieghe di quella veste che cadevano
mollemente sul tappeto; guardava con desiderio &b vuoto accanto a lei, sul canape, che eqli,
il marito, non osava occupare, e quella spallid¢ra incurvavasi dietro le sue spalle, sulla quale
avrebbe voluto posare il braccio. Poi una nube®asssuoi occhi, e si accomiatdo bruscamente.

«La signora ha mandato pel medico?» domando altivaahi.

«Nossignore» rispose il domestico.

«Va bene, andate.»

E si rimise a passeggiare pel gabinetto. Piu divoi@ fu per andare da lei, e non arrivo
all'uscio. Sembrava che avesse dormito poco e nmake;pallido ed accigliato. Un'ira sorda,
inesplicabile, che lo riempiva di onta, bolliva endi lui. Andava dallo scrittoio alla parete di
faccia, e guardava I'orologio come se aspettaseeauttecisiva.

XVII
Erminia non avea dormito neppur essa; si levo abfaa¢ disfatta in viso; sembrava inquieta
anche lei, poiché le sue mani tremavano sul ricaveoso il tocco si udi una scampanellata; ella,

senza muoversi, col capo chino sul telaio, avvaamgbain tratto in viso, e istantaneamente si fece
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ancor piu smorta di prima.

Dopo il primo saluto, i due cugini rimasero zittcani momenti, senza poter dominare un
inesplicabile imbarazzo; ella punzecchiava il sanavaccio piu febbrilmente che mai. «Carlo,» gli
disse infine senza distogliere gli occhi dal disggitosa hai risoluto di fare?»

Il giovanetto senti la vibrazione sonora che a'eléa voce pacata di lei.

«Nol so...» rispose esitando e sottovoce come lei.

«Bisogna che tu parta... La mamma, vedi, parla.cg&rché certe cose noi altre donne non
le possiamo sapere... Se dai retta a noi altre ejainmovinerai nella carriera e sarebbe un gran
danno... Bisogna partire.»

«Tu lo vuoi?...» diss'egli cosi piano che appersesiiva.

«Bisogna che tu faccia il tuo dovere...» balbeito grllida che mai e cogli occhi gonfi...
«Bisogna fare il nostro dovere, Carlo...»

«Partiro», rispose il giovanetto chinando il capo.

Non dissero piu nulla.

«Partird col treno di stasera» ripeté infine Carlo.

Ella ricamava sempre, col capo basso, anzi piuobdsprima, e delle lagrime calde le
cadevano ad una ad una sulle mani. Ad un trattstgbe quelle mani tutte bagnate, convulse e
tremanti, e cosi rimasero faccia a faccia, senzautia parola.

«Addio!» diss'egli, «addio! faro il mio dovere...»

«Anch'io!» mormoro Erminia ricadendo sul canape.

Il dottore era stato chiamato in tutta fretta. Lagnera Ruscaglia, che veniva
dall'accompagnare il nipote colle sue querimoni® silla stazione, era accorsa tutta scalmanata.
Erminia avea una febbre violenta con delirio, emdle mostravasi tanto piu pericoloso quanto piu
era stato trascurato, e sembrava irrompere tutti@atto, con una veemenza che non dava tempo a
combatterlo. Rendona avea messo tutta la casapsassoun batter d'occhio, ed erano anche stati
chiamati due altri medici per fare un consulto. Hexlita andava e veniva come un sonnambulo;
ascoltava quello che dicevano i medici, seguivdi amghi le persone che si affaccendavano per le
stanze; di tanto in tanto si passava una mano fsatite.

«Che te ne pare?» domando a Rendona mentre destava in sala.

L'altro si strinse nelle spalle: «Cosa vuoi chalita?... vedremo domani al calar della
febbre...»

Giorgio sedette di botto come se le gambe gli mssera.

Verso mezzanotte era arrivato un dispaccio urgeat&cireale per Rendona.

«Dite che non posso», rispose costui dopo avettio. leTelegrafate.»

Giorgio ascoltava istupidito; tutta la notte la g@asl capezzale dell'inferma senza muoversi;
sembrava fosse stato colpito piu mortalmente deadiglie.

L'indomani la febbre rimesse un poco, il delirics®® ma il male si mantenne ancora
gravissimo. Tornarono gli altri due medici a cotsul

«Cosa dicono?» domando nuovamente La Ferlita apggena furono andati.

«Nulla di nuovo; non abbiamo peggiorato», risposad®na.

«E salval» esclamo Giorgio.

«No... non ho detto questo... Vedremo.»

Tutto il giorno fu un va e vieni di medici, di amiche s'informavano alla porta, di amiche
che venivano un momento a bisbigliare sottovocgaia fra di loro, e a strascinarvi il fruscio delle
loro vesti. La sera calo lenta e triste, una séeatate, calda, pesante; i lumi cominciavano ad
accendersi; il rumore delle carrozze si udiva pitef e vicino adesso che era cessato il frastueho d
giorno; dalle finestre aperte, fra le grandi temaenobili, le stelle cominciavano a tremolare in
fondo ad un cielo grigiastro; a poco a poco la lassigna del gas si disegno qua e la sulle meragli
delle case di faccia, vincendo il chiarore inceléb crepuscolo; passavano per la via tutti i comsue
rumori della sera; nella gran camera silenziosaasiopscura arrivava lI'eco di quei passi discteti ¢
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si erano uditi tutto il giorno e non osavano awwesi all'uscio; si udiva frequente, sommesso e
timido il tintinnio del campanello in anticamera,de quando in quando la vocina del povero
Giannino che strillava fra le braccia della balelaa camera accanto, come se sapesse la sciagura
che lo minacciava... Le ore dal tramonto sino aflezzanotte durarono eterne. L'ammalata non
delirava piu, non si lagnava piu, stava immobileglta verso la finestra, col viso nelllombra, gli
occhi chiusi penosamente; di quando in quandoapiriva a stento; si udiva la sua respirazione
irregolare e a scosse.

Verso mezzanotte Rendona, affranto dalla faticasediche andava a riposare un poco,
poiché lo stato dell'inferma in quel momento lorpetteva. La signora Ruscaglia era piu morta che
viva.

«Va a dormire anche tu una mezz'ora», disse il coegiGiorgio posandogli una mano sulla
spalla. «Devi esser rifinito anche tu.»

Giorgio scosse il capo, e non si mosse dalla pwdtean piedi del letto.

«Ma Giulietta fara quanto te, e meglio di te; aie o alle tre poi verrai a rilevarla.»

«No», disse Giorgio con la voce rauca che avea dadittina. «<Non ho sonno.»

E rispondeva sempre: «E inutile, non ho sonnoinénRendona lo lascio stringendosi nelle
spalle.

La Ferlita non avea sonno, ma era affranto. | s\@vi si contraevano penosamente, e
sentivasi il capo preso in una morsa gigantescaj ghercuoteva penosamente dentro il cervello il
rumore delle ultime carrozze e i passi rari chedévano sotto le finestre; il caldo di quella natie
giugno lo spossava. In mezzo al grande stordiméella sua mente c'era un guazzabuglio confuso,
doloroso, il passato, il presente, le vicende tigrte della giovinezza, i ricordi piu lontani e
insignificanti, Nata, suo figlio, Firenze, Erminiég chiesuola di Tremestieri, il viso che avea
Rendona quando gli avea dettedremg Carlo che solcava il mare, il treno che sbuffalla
stazione di Acireale, tutte queste cose che swvani@ che si arruffavano, che si confondevano
insieme. In mezzo a quel turbinio c'era sempréglard di quell'inferma su cui teneva gli occhi fisi
tal quale la vedeva in quel momento, rivolta vdes@inestra e col viso nelllombra. Il suo pensiero
rifaceva continuamente lo stesso camino, dal \Ralecipe Amedeo alla chiesuola di Tremestieri, e
andava a finire a quel letto bianco su cui il pame gettava la sua ombra. Poi ricominciava da
capo. A poco a poco in quel gran cerchio scurdesiava il corpo di Erminia con contorni indecisi,
che si perdevano e sfumavano nelle larghe piedltee @®erta, e a forza di fissarvi lo sguardo quel
corpo si vestiva di quella tal veste scura a piegb#i che cadevano sul tappeto ai piedi dal capapée
com'egli soleva vederla di tanto in tanto, vicinareedesimo lume che dorava quella nuca bianca,
screziata dalle ombre leggiadre dei ricci piu fine. Carlo veniva a mettersi la, fra lui ed Ermjnia
chetamente, senza far rumore. Allora si ricordavgueéll'altra donna lontana, gli pareva di vederla
in quella camera d'albergo, colle braccia tesepgthi da fantasma - il suo spettro sorgeva ad ogni
tratto dall'ombra, inaspettato, minaccioso e seversembravagli che egli stesse a guardarlo
stupidamente, senza sentir nulla in fondo al cum@yco a poco sentivasi invaso da una gran paura
del fantasma immobile e silenzioso; allora girava agchi smarriti per le note pareti che
I'attorniavano, li riposava su tutti gli angoli, sutti i mobili che conosceva minutamente, sulla
tappezzeria a gran fiori, sulle tende immobili aglee strisce orientali, sul canapé trapunto e
imbottito; sembrava che quelle pareti domesticheifoondassero, lo abbracciassero quasi, per
proteggerlo e per difenderlo. L'orologio della camguonava lentamente le ore una dopo l'altra, con
rintocchi netti e sonori, come uno squillo cheegh famigliare anch'esso; poi rispondeva I'orologio
della chiesa vicina, poi, ad uno ad uno, nel siterdella notte, spesso confondendo insieme i
rintocchi, tutti gli altri che conosceva, che gimimentavano delle altre ore passate in quellaastess
camera, che gli presentavano con una singolareeatzia di contorni e di circostanze le immagini di
altri avvenimenti, di altri particolari minimi chen credeva di ricordare piu, che erano passatéfor
inosservati e che ora, sfumati cosi nella lontaaaarevano una identita dolce, malinconica ed
amara nel tempo istesso: erano le ore passatetacaajuel canape, mentre Erminia ricamava -
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quella sera in cui non erano andati al ballo, &dregmpiva tutta la poltrona colle balzane leggier
rigonfie della sua veste - i dolci colloquj, senapliaffettuosi, intimi d'allora, quando si dicevano
tutto, in cui non avevano negli occhi dellimbamzm cui non ci avevano delle febbri, dei
turbamenti, degli altri fantasmi lontani, assorlpegelosi, implacabili, quando la pace di quella
camera era ancora inalterata, e facevano dei progetparlavano insieme dellindomani, di
Giannino, della campagna con fiducia. Allora quempo passato rivestivasi di tutte le iridi
dellideale. Giorgio viimmergeva il suo pensiertatifato con I'energia di chi sente il bisogno di
riposo. Il presente lo sorprendeva sempre, inegeraddl'improvviso, con l'immagine di Erminia
che era |4, rivolta verso la finestra, col visd'asibra. Mentre teneva gli occhi fisi su di lei cava

di indovinare per quali lotte fosse passata ell@ puima di allontanarsi da lui, cercava di leggrre
quei lineamenti, che nellombra sembravano canglaespetto ad ogni istante, al pari di quelli di
una sfinge, quali passioni si svolgessero mostraese in mezzo ai vaneggiamenti del delirio. Le
ore continuarono a suonare, monotone, impasdibita dietro I'altra, con lunghi intervalli.

Verso l'alba linferma comincio ad essere agit@@rgio seguiva i movimenti di lei con
sguardo ansioso, senza osar di fiatare. Ad unotigttaccorse che gli occhi di Erminia erano
spalancati, e che da alcuni istanti li teneva f&sidi lui con una singolare tenacita. Ei si le®o,
stette ritto dinanzi a lei. Gli occhi di Erminiaaeo attaccati su di lui con tale insistenza, céa ta
espressione che gli strapparono la prima parola:

«Cosa vuoi?»

Ella non rispondeva, guardandolo sempre a quel miodmcolava col braccio fuori dalle
coperte, quasi cercasse qualche cosa, poi glraff@imano.

«Voglio parlarti», gli disse con voce appena ingddile. A lui parve che quella mano gli
stringesse il cuore.

«Ho amato Carlo!...» riprese Erminia vincendo wemguurbamento.

Egli mosse le labbra piu volte, senza che alcunsue potesse uscire.

«Perdonami...» singhiozzava l'inferma dopo un gitempiu lungo. «Ho bisogno che tu mi
perdoni... Giorgio!... Non sono colpevole, saiNon sapevo d'amarlo... non me n'‘ero accorta... ho
pianto tanto tanto... ho tanto sofferto!... glidetto d'andarsene... ed egli se n'é andato... Noia e
colpa se e stato piu forte di me... se mi é parsodtire... Ma lui non ne sa niente... ti giuro!...
nessuno sa quello che ho sofferto... Non dirlo an@ino... non dirlo nemmeno alla mamma...
dimmi che mi perdoni... dimmi che non mi lasci ollera!:..»

Giorgio non rispondeva, piangeva silenziosamentd, viso nascosto nellombra della
ventola. Ad un tratto volse il lume su di lei, tamde che fosse delirante; allora scorse
quell'espressione d'angoscia indicibile e le vidaso tutto bagnato di lagrime. Non le disse una
sola parola, si chino sul letto, la abbraccio sdretolla fronte su quella di lei, e confuseroénse le
loro lagrime.

«Oh! come mi fa benel... Come mi fa bene sentiragnata dalle tue lagrime!... Come mi fa
bene vedere che tu piangi!... Perché non hai pgrantda tanto tempo!... da tanto!... Come mi fa
bene!... Mi sembra che facciami rinascere... Mils@nche guariro...»

Egli non osava dire come fosse colpevole, sentivaetla lo sapeva, non osava domandarle
quel perdono che gli era anticipato generosam@&itghiozzava forte, a scosse, senza staccarsi da
lei; l'alba entrava dolcemente dalla finestra - eam quell'albergo - e imbiancava quell'altro viso
trafelato d'inferma.

«Tu guarirai!...» balbettava alfine Giorgio con gaotta «senti cosa ti dico, tu guarirail... e
saremo felici un'altra volta... partiremo per lanpagna... La staremo insieme... Sempre insiemel!...
e nessuno!... nessunol...»

«Come mi fa bene sentirti parlare cosi!... Comesembra bella l'alba!... Mi sento meglio,
si, mi pare di star meglio... Fa venire Giannir®avero bimbo! Fammelo vedere...»

Giorgio ando a prendere il bambino, in punta ddpie la madre l'avvinse in un lungo e
muto abbraccio, colle lagrime impietrate nell'aabipoi passo quel povero braccio debole e stanco
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anche sul collo di Giorgio, ed entrambi si tennen@tti su quel piccino roseo e fresco, che i
guardava con i suoi grandi occhioni ancora imbaatbdal sonno.

«Un miglioramento infatti c'e e sensibilissimo»,ss Rendona ch'era venuto per
tempissimo. «Un vero miglioramento sul quale si padtare. Alla buon'oral... forse la scapperemo
bella anche quest'altra volta», borbotto fra i dent

XVII

Erminia miglioro realmente, e in capo a pochi gi@ntro in piena convalescenza. Giorgio
non la lasciava un momento; la covava, come si, @wogli occhi, quasi dovesse farsi perdonare un
gran fallo, dimenticando i brutti giorni passatngura che la moglie rifioriva in salute, e sentesid
rinascere anche lui. Godeva di vederla assisa sabapoltrona, vicino a quella finestra, pallida
ancora e dimagrata, sorridendo con una dolce dint@estizia a lui e al suo bambino, e provava un
vago sentimento di letizia a far riandare il persia quella notte angosciosa, passata ai piedi del
letto, a quei tristi giorni agitati. Allorché comt@lava le membra gracili e qualche volta ancora
tremanti della cara persona provava una tenerazazan piu profonda, piu intensa, e insieme una
commiserazione affettuosa per quel che ella aveatdcsoffrire, una grande devozione, un gran
rispetto per la debole creatura che gli avea dakdetzione di forza. In alcuni momenti avea
vergogna, trovavasi umiliato dinanzi a lei cosi it@le modesta, sentiva confusamente una gran
gioia di amarla tanto, e d'esserne tanto amatajipeenticare insieme a lei.

Verso gli ultimi del giugno, Rendona diede finalrteefa sua approvazione a quel famoso
progetto d'andare a passare I'estate in campagedasiorgio ficcava in tutti i discorsi, e suggeriva
come il rimedio per eccellenza. Faceva gia tropalolcc per andare a Tremestieri o alla Piana;
Erminia avea fatto accettare Giarre. | prepardtivono una grande occupazione e una gran festa.
Partirono finalmente una domenica, col treno deflattina; dal cielo sembrava piovere della
polvere d'oro, il mare luccicava di strisce d'atgengiardini sparsi lungo la linea gettavano dent
vagoni la fragranza dei fiori d'arancio; alle stezidi campagna si vedevano dei contadini in abito
di festa; le ragazze che passavano per le vierdpagna parallele alla strada ferrata salutavano il
convoglio con grida giulive. Alla stazione di Acile c'era una gran folla di venditori ambulanti, di
cacciatori, e di contadini della Calabria che vaniv a stormi per la mietitura. | due sposi eranio so
nel loro scompartimento; Erminia osservava conositid il va e vieni di bagagli e viaggiatori;
Giorgio guardava dall'altra parte. Il convogliova@aermo piu del tempo prescritto, poiché sulle
rotaie si eseguivano delle manovre per un altnootispeciale che partiva. Questo treno era formato
da due sole carrozze, oltre la macchina. In quahemo giungeva un signore di una certa eta,
biondo e vestito di nero, seguito da alcuni dorogsdnch'essi in lutto; un impiegato della stazione
chiudeva con fracasso lo sportello di uno dei vagbe all'interno era parato di nero; in fondo a
quel vagone si vedeva qualcosa come una bara, @mgnran corona di fiori e un gran nastro che
pendeva da un lato. Il signore in lutto si era tevlcappello, avea scambiato qualche parola col
capo-stazione ed era montato sull'altra carrozila. flestre dell'albergo stavano affacciati molti
curiosi, coi gomiti appoggiati sul davanzale. Erais'era rivolta verso il marito e l'avea visto
pallido e stralunato, ritto presso lo sportelloaglando quello spettacolo con occhi affascinati. La
macchina dell'altro treno fischio e il funebre cogho parti lentamente, barcollando. Giorgio,
ch'era rimasto tutto quel tempo come una statugaséare un gesto e senza dire una parola, si
strinse nelle spalle con un brivido improvviso deddo, sprofondo il capo nelle spalle, quasi
volesse nascondervelo, e cadde seduto.

Erminia s'era fatta pallida anch'essa, quasi awdasg® anch'essa quel fantasma implacabile
mettevasi fatalmente un'ultima volta sul loro cammie sembrava sorgere dalla tomba per
attraversare tutti i loro sogni di pace, di amork flicita. Giorgio era annichilato: ad un traenti
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stringersi la mano e si trovo il bimbo che gli stato messo fra le braccia; il povero Giannino lo
guardava sbalordito. La Ferlita con un movimentasbo e improvviso nascose il volto fra quelle
piccole braccia, fuggendo una visione terribilesemti le braccia di Erminia che gli cingevano il
collo.

«Povero Giorgio!» mormorava Erminia. «Noi t'ameregantto! tanto!...»

Egli, senza una lagrima, ma pallido come un cadga\s |i strinse entrambi sul petto, forte,
e a lungo.

Allorché il convoglio si fermo a Giarre egli alzbdapo tuttora pallidissimo, guardo al di
fuori, respird con forza; sembrava si destassendingo e penoso sonno. Il funebre corteo che li
precedeva era scomparso; il fumo svolgevasi anl@amente dall'imboccatura della galleria,
squarciandosi e diradandosi in larghi fiocchi selacazzurro.

Non rimaneva piu altro del passato.

Quando furono a Giarre, La Ferlita vi trovo un disgio telegrafico che era stato rimandato
dall'ufficio di Catania, e che l'aspettava. Il tgEEmMmMa non conteneva, oltre l'indirizzo e la delte,
questa sola parola:

«Addio.»
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