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Il turno

di Luigi Pirandello

Giovane d'oro, si si, giovane d'oro, Pepe Alletto! - il Ravi si sarebbe guardato bene dal
negarlo; ma, quanto a concedergli la mano di Stellina, no via: non voleva se ne parlasse neanche
per ischerzo.

- Ragioniamo!

Gli sarebbe piaciuto maritar la figlia col consenso popolare, come diceva; e andava in giro
per la citta, fermando amici e conoscenti per averne un parere. Tutti pero, sentendo il nome del
marito che intendeva dare alla figliuola, strabiliavano, strasecolavano:

- Don Diego Alcozer?

I1 Ravi frenava a stento un moto di stizza, si provava a sorridere e ripeteva, protendendo le
mani:

- Aspettate... Ragioniamo!

Ma che ragionare! Alcuni finanche gli domandavano se lo dicesse proprio sul serio:

- Don Diego Alcozér?

E sbruffavano una risata.

Da costoro il Ravi si allontanava indignato, dicendo:

- Scusate tanto, credevo che foste persone ragionevoli.

Perché lui, veramente, ci ragionava su quel partito, ci ragionava con la piu profonda
convinzione che fosse una fortuna per la figliuola. E s'era intestato di persuaderne anche gli altri,
quelli almeno che gli permettevano di sfogare 'esasperazione crescente di giorno in giorno.

- Avete voluto la liberta, santo Dio! il re che regna e non governa, la leva per tutti, un
esercito formidabile, ponti e strade, ferrovie, telegrafo, illuminazione: cose belle, bellissime, che
piacciono anche a me: ma si pagano, signori miei! E le conseguenze quali sono? Due, nel caso mio.
Numero uno: ho lavorato come un arcibue, tutta la vita, onestamente per mia disgrazia e non son
riuscito a mettere da parte tanto da poter per ora maritare la figlia secondo il suo piacere, che
sarebbe anche il mio. Numero due: giovanotti, non ce n'e: intendo dire di quelli che a un padre
previdente possano assicurare, sposando, il benessere della figliuola: prima che si facciano una
posizione, Dio sa quel che ci vuole; quando se la son fatta, pretendono la dote e fanno bene; senza
posizione, in coscienza, quale padre affiderebbe loro la figlia? Dunque? Dunque bisogna sposare un
vecchio, vi dico, se il vecchio € ricco. Di giovani poi, volendo, alla morte del vecchio, ce n'¢ quanti
se ne vuole.

Che c'era da ridere? Parlava da senno, lui! Perché:

- Ragioniamo...

Se don Diego Alcozer avesse avuto cinquanta o sessant'anni, no: dieci, quindici anni di
sacrifizio sarebbero stati troppi per la figliuola; ed egli non avrebbe mai accettato quel partito. Ma
ne aveva, a buon conto, settantadue, don Diego! E non c'era dunque da temer pericoli di nessuna
sorta. Pit che matrimonio, in fondo, sarebbe quasi una pura e semplice adozione. Stellina
entrerebbe come una figliuola in casa di don Diego: né piu né meno. Invece di stare in casa del
padre, starebbe in quell'altra casa, con piu comodi, da padrona assoluta: casa d'un galantuomo alla
fin fine: nessuno osava metterlo in dubbio, questo. Dunque, che sacrifizio? Aspettare qua o la. Con
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questa differenza, che aspettare qua, in casa del padre, sarebbe tempo perduto, non potendo egli far
nulla per la figliuola; mentre, aspettando la, tre, quattr'anni...

- Mi spiego? - domandava a questo punto il Ravi, abbagliato lui stesso dalle sue ragioni e
sempre piu convinto.

Don Diego Alcozér aveva gia preso quattro mogli? E che per questo? Tanto meglio, anzi!
Stellina non sarebbe cosi sciocca da farsi (e squadrava le corna) sotterrare dal vecchio, come le
altre quattro: col tempo e con la mano di Dio avrebbe lei, invece, composto in pace il corpo del
marito benefattore, e allora, ecco, allora si il giovanotto! Bella, ricca, allevata come una
principessina, sarebbe stata un vero panin di zucchero; e i giovanotti, cosi, a sciame, come le
mosche, attorno a lei.

Gli pareva impossibile che la gente non si capacitasse di questo suo ragionamento: era
caparbieta, cocciutaggine, arrestarsi a considerar soltanto il sacrifizio momentaneo di quelle nozze
col vecchio. Come se oltre quello scoglio, oltre quella secca, non ci fosse il mare libero e la buona
ventura! Li, li, bisognava guardare!

Se egli fosse stato ricco, se avesse potuto far da sé la felicita della figliuola - bella forza! si
sa, non l'avrebbe data in moglie a quel vecchiaccio. Stellina certo, per il momento, non poteva
apprezzare la fortuna che egli le procacciava: questo era naturale e in certo qual modo scusabile! Di
li a pochi anni pero - ne era sicuro - ella lo avrebbe lodato, ringraziato e benedetto. Non sperava, né
desiderava nulla per sé, da quel matrimonio; lo voleva unicamente per lei, e stimava dover suo di
padre, dover suo di vecchio provato e sperimentato nel mondo, tener duro e costringere la figliuola
inesperta a ubbidire. Lo amareggiava invece profondamente la disapprovazione di uomini
d'esperienza come lui.

- In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo, - si lamentava intanto, in casa, la
moglie del Ravi, la si-donna Rosa, accennando il segno della croce con un gesto che le era abituale
e che ripeteva ogni qual volta si sentiva infastidita e urtata nella gravezza della sua gialla carne
inerte: - Lasciatelo fare. Cio che fa Marcantonio, per me, ¢ ben fatto, - diceva ai parenti che
sottovoce le facevan notare la mostruosita di quel progetto di nozze.

- Peccato mortale, si-donna Rosa! - s'affannava a ripeterle Carmela Méndola, portavoce del
vicinato, parlando quasi con la strozza, per non gridare, e dandosi pugni rintronanti sul petto ossuto:
- Se lo lasci dire, in coscienza: peccato mortale, che grida vendetta davanti a Dio !

E, tutta scalmanata, si scioglieva e si rannodava sotto il mento le cocche del gran fazzoletto
rosso di lana che teneva in capo.

La si-donna Rosa stringeva le labbra, sporgeva il mento, chiudeva gli occhi e soffiava per il
naso un lungo sospiro.
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Don Diego Alcozer gia si faceva vedere per la citta in compagnia del futuro suocero.

Marcantonio Ravi, bonaccione, grasso e grosso, col volto sanguigno tutto raso e un palmo di
giogaja sotto il mento, con le gambe che parevan tozze sotto il pancione e che nel camminare
andavano in qua e in la faticosamente, sembrava fatto apposta per compensar don Diego fino fino,
piccoletto, che gli arrancava accanto con lesti brevi passetti da pernice, tenendo il cappello in mano
o sul pomo del bastoncino, come se si compiacesse di mostrar quell'unica e sola ciocca di capelli,
ben cresciuta e bagnata in un'acqua d'incerta tinta (quasi color di rosa), la quale, rigirata, distribuita
chi sa con quanto studio, gli nascondeva il cranio alla meglio.

Niente baffi, don Diego, e neppur ciglia: nessun pelo; gli occhietti calvi scialbi acquosi. Gli
abiti suoi piu recenti contavano per lo meno vent'anni; non per avarizia del padrone, ma perché, ben
guardati sempre dalle grinze e dalla polvere, non si sciupavano mai, parevano anzi incignati allora
allora.



Cosi, ahime, s'era ridotto uno dei piu irresistibili conquistatori di dame in crinolino del
tempo di Ferdinando II re delle Due Sicilie: cavaliere compitissimo, spadaccino, ballerino. N¢ i
suoi meriti si restringevano solo qui, nel campo, com'egli diceva, di Venere e di Marte: don Diego
parlava il latino speditamente, sapeva a memoria Catullo e la maggior parte delle odi di Orazio:

Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi finem di dederint...

Ah, Orazio; da lui, suo prediletto poeta, don Diego aveva desunto le norme epicuree. Aveva
goduto tutta la vita e voleva fino all'ultimo godere; odiava percio la solitudine, nella quale si sentiva
spesso turbato da paurosi fantasmi, e amava la gioventu, di cui cercava la compagnia,
sopportandone filosoficamente gli scherzi e le beffe.

Ecco: batteva il pomo d'argento del bastoncino d'ebano sul tavolinetto innanzi al Caffe del
Falcone, mentre il Ravi si lasciava cader su la seggiola che scricchiolava, e sbuffando e buttandosi
su la nuca il cappellaccio a larghe tese, si asciugava il sudore dalla faccia paonazza.

- A me, al solito, - diceva I'Alcozér al cameriere, - un'orzata.

E accompagnava la ordinazione con una risatina fredda, superflua, accennando di
stropicciarsi le manine gracili e tremule: - Eh eh...

Seduti al Caffe, ripigliavano il discorso del matrimonio, interrotto di tanto in tanto dai saluti
che don Marcantonio distribuiva a voce alta e con larghi gesti a gl'innumerevoli suoi conoscenti:

- Baciamo le mani! La grazia vostra! Servo umilissimo!

Don Diego non era ancora potuto entrare in casa della promessa sposa. Stellina minacciava
di graffiargli la faccia, di cavargli tutti e due gli occhi, se egli si fosse arrischiato di presentarsi a lei.
Il Ravi, s'intende, non parlava a don Diego di queste minacce della figliuola; diceva soltanto che
bisognava avere un po' di pazienza, perché le ragazze, oh Dio, si sa...

- Bene bene; quando dici tu, o meglio, quando Stellina permettera... intra paucos dies,
spero, cupio quidem, - rispondeva don Diego, tranquillo e sorridente. - Intanto, guarda, per oggi le
porterai questo qui.

E traeva dalla tasca un astuccetto di velluto.

Oggi un braccialetto, jeri un orologino con la catenina d'oro e di perle, e prima un anellino
con perle e brillanti e una spilla di smeraldi o un pajo di orecchini... L'Alcozér non spendeva nulla;
non per avarizia: aveva tante gioje delle defunte mogli: che doveva farsene? Le mandava alla nuova
fidanzata, ripulite dall'orefice, chiuse in astuccetti nuovi.

Marcantonio Ravi profondeva lodi, esclamazioni ammirative, ringraziamenti.

- Ma voi cosi, don Diego mio, ci confondete...

- Non ti confondere, asino! Ho esperienza del mondo e so che 1 regali ci vogliono.

Don Marcantonio si cacciava in tasca il dono e sbuffava dalla stizza per la caparbia
ostinazione della figliuola, che, pur di non cedere, si contentava di star chiusa in una camera,
assediata, rifiutando anche il cibo.

La madre stava di guardia presso 1'uscio di quella camera, come una sentinella. Venivano 1
parenti, la Meéndola o qualche altra vicina a tentare ancora di metterla su contro il marito, ma ella
tornava col solito gesto ad accennare il segno della croce.

- In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo! Non mi mettete altra legna sul
fuoco: me ne manca forse, donna Carmela mia? Vedete in quale inferno mi trovo?

- Zia Carmela! - chiamava Stellina, dietro 'uscio.

- Figlia mia bella, che vuoi?

- Dica a sua figlia Tina che si affacci alla finestra: voglio farle vedere una cosa.

- Si, cuore mio bello! Or ora glielo dico. Coraggio, cuore mio! Pigliati quest'involtino: te lo
faccio passare di sotto I'uscio. Mangia, che ti piacera.

- Tante grazie, zia Carmela!

- Niente, figliuola cara. E tieni duro, tieni duro! non ci vuol altro...



La si-donna Rosa lasciava dire e lasciava fare. E ogni giorno, appena il marito rincasava, gli
rivolgeva la solita domanda:

- Debbo? - E con la mano faceva il gesto di mandar la chiave per aprire 'uscio.

- No! - le gridava egli. - Stia li, li, brutta ingrata! cuor di macigno! Come se non lo facessi
per lei, per il suo bene! Tieni: un altro regalo, un braccialetto... faglielo vedere!

La si-donna Rosa si alzava, chiudeva gli occhi, sospirava e, con l'astuccetto in mano,
entrava nella camera della figliuola.

Stellina se ne stava presso il letto, accoccolata per terra, sul tappetino, come una cagnetta
ringhiosa. Strappava di mano alla madre il regalo e lo scaraventava a terra.

- Grazie tante, non lo voglio!

La madre allora perdeva la pazienza anche lei.

- Sedici onze di braccialetto, asinaccia! Non sei neanche degna di guardarla tanta grazia di
Dio!

Stellina, appena uscita la madre, stropicciava il gomito del braccio sinistro sulla palma della
mano destra e diceva a denti stretti:

- Rodetevi! Rodetevi!

Poi si ricomponeva la veste su le gambe, si alzava da sedere, gironzava un po' per la camera
e, finalmente, eccola li, presso il cassettone a guardar sottecchi il regalo raccattato dalla madre. La
curiosita era piu forte della repulsione per il vecchio donatore.

Si guardava nello specchietto a bilico, si rialzava i capelli dietro la nuca e sorrideva alla
propria immagine: il visetto fresco e leggiadro apriva in quello specchio due occhi azzurri limpidi e
gaj. Con quel sorriso, pareva sussurrasse a se stessa: " Birichina! ". E le veniva la tentazione di
aprire quegli astucci, di provarsi... via, almeno gli orecchini... per un minuto, gli orecchini.

- No, questo ¢ I'anello... M'andra certo troppo largo... No, preciso! oh guarda... par fatto
apposta per il mio dito...

E si ammirava la manina bianca inanellata, avvicinandola, allontanandola, piegandola or di
qua or di la. E poi gli orecchi con gli orecchini, e poi 1 polsi coi braccialetti, e poi sul seno la lunga
catena d'oro dell'orologino; e, cosi parata, andava a farsi un profondo inchino allo specchio
dell'armadio:

- A rivederla, signora Alcozer!

E una gran risata.

I1I

- Ecco... va bene: io non ho fretta, Marcantonio mio, - diceva, il giorno dopo, don Diego al
Ravi, nel Caffe del Falcone: - Pero, ecco... non per me, ma per il vicinato: sotto le finestre di casa
tua (tu forse hai il sonno greve e non senti), quasi ogni notte si fanno serenate: chitarre e mandolini,
eh eh... Lo so: giovanotti allegri... Che bellezza, la gioventu! Sai chi sono? I fratelli Salvo coi
cugini Garofalo e Pep¢ Alletto: chitarre e mandolini.

- Vi giuro, don Diego mio, che non ne so nulla parola di galantuomo! Dite davvero?
Serenate? Lasciate fare a me. Or ora vi fo vedere io, se...

- Dove vai?

- In cerca di codesti signorini che mi avete nominati.

- Sei matto? Siedi qua! Vuoi compromettermi?

- Voi non c'entrate!

- Come non c'entro, asino? Ci guastiamo, bada. Senza tante furie. Soglio far le cose con
calma, i0. Son giovanotti, e cantano: gioventu vuol dire allegria... Sa cantare anche Stellina, m'hai
detto? Bene; il canto mi piace. Dicevo soltanto per il vicinato che sta a sentire ogni notte, e...



capirai, le male lingue... Tu dovresti consigliare a codesti giovanotti un po' di pazienza, mi spiego?
perché hai la puella gia sposa. Ma con buona maniera, con calma.

- Lasciate fare a me.

- Senza compromettermi, oh!

La sera di quello stesso giorno, Marcantonio Ravi imbattendosi per via in Pepé Alletto, se
lo chiamo in disparte e gli disse:

- Caro don Pepe, vi prego con buona maniera di lasciare in pace mia figlia; se no, faccio
come quel tale; lo vedete questo bastone? Ve lo rompo in resta la prima volta che vi vedo ripassare
col naso in aria sotto le finestre di casa mia.

Pepé Alletto lo guardo prima stordito, come se non avesse compreso; poi si tird un passo
indietro:

Ah si? E se 10 vi dicessi...

- Che siete cognato di Ciro Coppa, bau bau? - compi la frase il Ravi.

- No! - nego, acceso di sdegno, il giovanotto. - Se vi dicessi che a me personalmente bastoni
su la testa non ne ha mai rotti nessuno?

I1 Ravi si mise a ridere.

- O non lo vedete che scherzo? Ditemi voi stesso, don Pepé mio, in quali termini vi debbo
pregare. Che volete da mia figlia? Se non siamo bestie, proviamoci a ragionare. Voi siete nobile,
ma siete scarso, caro don Pepe. Anch'io sono un pover'uomo abbruciato di danari. Poverta non ¢
vergogna. Sapete che vi voglio bene: venite qua, ragioniamo.

Gli passo una mano sotto il braccio e si avvio con lui, seguitando:

- Quanto a ballare, lo so, ballate come se non aveste fatto mai altro in vita vostra. Anche con
gli speroni ai piedi, m'hanno detto. E sonare, sonate il pianoforte come un angelo... Ma, caro mio
don Pepe, qui non si tratta di ballare, mi spiego? Ballare ¢ un conto; mangiare, un altro. Senza
mangiare, non si balla e non si suona. Debbo aprirvi gli occhi proprio i0? Lasciatemi combinare in
pace questo benedetto matrimonio, e ajutatemi anzi, diascane! Il vecchio ¢ ricco, ha settantadue
anni e ha preso quattro mogli... Gli diamo ancora tre anni di vita? L'avvenire poi ¢ nelle mani di
Dio. Dite un po': quale puo essere I'ambizione d'un onesto padre di famiglia? La felicita della
propria figliuola, ne convenite? Oh: chi ¢ scarso ¢ schiavo: schiavitu e felicita possono andar
d'accordo? No. Ergo, prima base: denari. La liberta sta di casa con la ricchezza; e quando Stellina
sara ricca, non sara poi libera di fare cio che le parra e piacera? Dunque... che dicevamo? Ah, don
Diego... Ricco, don Pepe mio! Ricchezze ne ha tante, che potrebbe lastricare di pezzi di dodici tari
tutta Girgenti, beato lui! Don Pep¢, accettatemi qualcosina qua al Caffe...

L'Alletto pareva caduto dalle nuvole: non sapendo che pensare di quel discorso, guardava
negli occhi il Ravi sorridendo.

Per dir la verita non aveva mai aspirato seriamente alla mano di Stellina; ne questa, per
altro, aveva mai dato motivo a lui di farsi qualche illusione, pit che non ne avesse dato a tant'altri
giovanotti che le gironzavano attorno. La ragazza, si, gli piaceva; ma sapeva pur troppo di non
essere in condizione di prender moglie, e neanche ci pensava. Viveva con la madre settantenne,
che, nella sua ingenua amorevolezza, si ostinava a trattarlo ancora come quand'aveva dieci anni.
Povera santa vecchina! Bisognava aver pazienza con lei; anche per compensarla di tutto quello che
le era toccato di soffrire col padre, il quale in pochi anni aveva dato fondo a tutto il patrimonio; e
n'era poi morto di crepacuore. Dalla rovina si era soltanto salvata, per miracolo, la vecchia casa, in
cui abitava con la madre.

Donna Bettina, nobile di nascita, non voleva assolutamente permettere che egli, Pepe,
entrasse in qualche impiego, che forse il cognato, Ciro Coppa, con le sue aderenze avrebbe potuto
procurargli. Ma di questo, Pep¢, in fondo, non s'affliggeva molto. Lavorare non era il suo forte.
Ogni mattina tre ore, per lo meno, davanti allo specchio: abitudine! Che poteva farci? Il bagno, le
unghie lunghe da coltivare, poi pettinarsi, raffilarsi la barba, spazzolarsi. E quando alla fine, sul far
della sera, usciva di casa, pareva un milordino. La vecchia casa, al Rabato, custodiva intanto
gelosamente il segreto miserevole dei sacrifizii ostinati e delle piu dure privazioni.



Ah, se invece di nascere in quella triste cittaduzza moribonda, fosse nato o cresciuto in una
citta viva, piu grande, chi sa! chi sa! la passione che aveva per la musica gli avrebbe forse aperto un
avvenire. Una forza ignota nell'anima se la sentiva: la forza che lo tirava in certi momenti alla
vecchia spinetta scordata della madre e gli moveva le dita su la tastiera a improvvisare a orecchio
minuetti e rondo. Certe sere, mentre contemplava dal viale solitario, all'uscita del paese, il
grandioso spettacolo della campagna sottostante e del mare 1a in fondo rischiarato dalla luna, si
sentiva preso da certi sogni, angosciato da certe malinconie. In quella campagna, una citta
scomparsa, Agrigento, citta fastosa, ricca di marmi, splendida, e molle d'ozii sapienti. Ora vi
crescevano gli alberi, intorno ai due tempii antichi, soli superstiti; e il loro fruscio misterioso si
fondeva col borbogliare continuo del mare in distanza e con un tremolio sonoro incessante, che
pareva derivasse dal lume blando della luna nella quiete abbandonata, ed era il canto dei grilli, in
mezzo al quale sonava di tanto in tanto il chiu lamentoso, remoto, d'un assiolo.

Ma di questi suoi strani momenti Pepé¢ si vergognava, quasi, con se stesso, temendo che i
suoi amici se n'accorgessero. Che baja, allora! No, via; neanche a pensarci: li, nella vita gretta,
meschina, monotona, di tutti i giorni, 1i era la realta, a cui bisognava adattarsi.

Che gli diceva intanto il Ravi ? che voleva da lui? Evidentemente quel buon uomo
sospettava che tra lui e la figlia ci fosse qualche intesa, per la quale ella non volesse acconsentire al
matrimonio con I'Alcozér. Ebbene, perché non lasciarlo in quell'inganno? Promise d'usar prudenza
e di farne usare agli amici Salvo e Garofalo, e n'ebbe in ricambio l'invito alle prossime nozze, a
nome anche dell'Alcozeér, che:

- Non ¢ cattivo, in fondo, poveraccio! - concluse don Marcantonio. - Che volete farci? ha la
mania delle mogli: non puo farne a meno. Ma questa, se Dio vuole, sara 1'ultima! Gli diamo, si e no,
tre anni di vita? Gliel'ho detto avanti: " Caro don Diego, siamo della vita e della morte; carte in
regola! " E lui, bisogna dir la verita: subito! non m'ha nemmeno lasciato finire. Cosicché, mi
spiego? su questo punto, siamo a cavallo. Non dico per me, dico per mia figlia, beninteso! Poi
Stellina... ci pensera lei... Debolezze, don Pepe: dicono che don Diego riprende moglie perché,
stando solo, ha paura degli spiriti... Gia! Credo che di notte gli appaja la Morte con l'ali. E se lo
porti via presto, don Pepe! Le darei una mano io per caricarselo meglio su le spalle... Ma gia, non
pesa venti chili... Ai vostri comandi, e baciamo le mani. Mosca pero, don Pepe: mi raccomando.
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Circa due mesi dopo si celebrarono in casa Ravi le nozze tanto combattute.

Don Diego indosso per la quinta volta la lunga napoleona memore di quattro sponsali; non
per avarizia, ma perché veramente era ancor nuova, sebbene di taglio antico, custodita per tanti anni
con la canfora e col pepe nella cassapanca di noce stretta e lunga come una bara. Giu per il cortile
le grosse papere non lo riconobbero in quell'insolito arnese, e coi lunghi colli protesi lo inseguirono
fino al portone strillando come indemoniate.

" Eh eh, le anime delle defunte mogli! " penso don Diego, arricciando il naso; e, correndo,
se le cacciava dietro con le mani. - Scio! scio!

Marcantonio Ravi aveva largheggiato molto negli inviti, volendo, almeno in apparenza, il
consenso popolare. Nessuno gli levava dal capo che la disapprovazione di tutti gli amici e
conoscenti non fosse per invidia della fortuna che toccava alla figlia. E aveva preparato un lauto
trattamento a maggior dispetto degli invidiosi.

Don Diego fu molto complimentato. Ma non era vecchio per nulla, e accolse con la sua
solita risatina fredda tutti quei complimenti.

Per Stellina, parata di bianco e di zagare, nella pompa della festa, la commiserazione
sorgeva spontanea, di nascosto, dopo le congratulazioni che ciascuno degli invitati le porgeva per



convenienza, ma senza troppa effusione, per timore non dovessero sfrenar in lei qualche scoppio di
pianto.

Presto il Ravi comincid a notare un certo impaccio nella sala. L'aspetto di Stellina raggelava
la festa. Invano cerco di promuovere comunque un po' di brio, incitando ora questo ora quello. Di
tutti i convitati solo a Pepé Alletto, venuto coi tre fratelli Salvo (Mauro, Toto e Gasparino), riusci
alla fine a comunicare un po' di fuoco.

- Don Pepg, spetta a voi! Mi raccomando.

Pepé senti in questa raccomandazione la conferma di quel curioso discorso tenutogli tempo
addietro. Sorrise, guardo la mesta sposina che gli parve piu bella nello splendido candore dell'abito
nuziale, e " Perché no? " disse tra s€. Si mise al pianoforte, sond, canto, poi spinse gli altri a ballare
e finalmente riusci a ravvivare il festino. Tutti gliene furono grati, e piu di tutti don Marcantonio.
Stordito nell'allegria da lui stesso promossa, egli ora guardava don Diego, il vecchio sposo, come
per compassione; e gli altri, come per dire: " Compatitelo, poveretto; il vero sposo poi, qua, saro io
n

E nel chiudersi della festa, di cui fu I'anima, anzi 1'eroe, tutti i convitati lo ammirarono tanto
e tanto lo lodarono sia per il ballare, sia per come comandava le danze e come sonava il pianoforte,
che a un certo punto, irresistibilmente, gli scappo detto:

- So anche il francese...

Se non che la tempesta, fin li stornata, scoppio a un tratto, inaspettatamente. Don Diego, per
mostrarsi galante, volle porgere un bicchierino di rosolio alla sposa. Poverino: fu una cattiva
ispirazione: le mani gli tremavano, anche per I'emozione: e cosi gliene verso qualche gocciolina su
la veste, poco poco... Se le donne che le sedevano accanto avessero fatto le viste di non
accorgersene, Stellina avrebbe forse saputo contenersi ancora; ma quelle invece, no: tutte
premurose le si chinarono attorno coi fazzoletti a pulire, e allora, Stellina, si sa, ruppe in singhiozzi,
cadde in una violenta convulsione di nervi.

Tutti accorsero a lei. Si gridava:

- Largo! Largo! Slacciatela!

Due giovanotti la sollevarono su la seggiola e la portarono in un'altra stanza. Don Diego
rimase avvilito, col bicchierino in mano, piu tremante che mai: buttava il resto sul tappeto, adesso!
invano don Marcantonio si sbracciava a rimetter I'ordine, a tranquillar gl'invitati, ripetendo: -
L'emozione, si sa! I'emozione! -. Nessuno gli dava retta, tutti erano addolorati della sorte della
povera Stellina, 1 cui pianti e, piu penose dei pianti, le risa convulse, giungevano attraverso gli usci
chiusi.

Pepée Alletto, pallido, mortificato, s'era lasciato cadere su una seggiola e, con gli occhi
socchiusi, si faceva vento col fazzoletto. Due lagrime, che non erano di vino, gli rigarono il volto
fino ai baffi immelanconiti.

- Che hai, Pepe? - gli domando Mauro Salvo, vedendolo in quell'atteggiamento.

Pepe levo il capo e, aprendo forzatamente le labbra a un sorriso vano, rispose con voce
malferma:

- Niente... mi sento... non so...

- Hai bevuto?

- Mi ha fatto tanta pena, - disse Pepé, non degnando di rispondere a quella domanda
volgare.

- Hai ragione, si, - riprese I'amico. - Anche a me, ma andiamo intanto: t'accompagnero a
casa. Vedi? Gia se ne vanno tutti...

Volle prenderlo sotto braccio; Pepé si ritrasse, risentito:

- Ma no, lasciami, grazie! mi reggo benissimo.

- L'emozione! Scusate tanto... Grazie dell'onore... L'emozione!... Buona sera, e grazie...
Scusate... - diceva a questo e a quello il Ravi, distribuendo saluti, strette di mano e inchini nella
saletta.



Gl'invitati andarono via in silenzio, giu per la scala, come tanti cani bastonati. Era gia sonata
la mezzanotte; i lampionaj avevano spento i fanali, e la via lunga, deserta, era a mala pena
rischiarata dalla luna che pareva corresse dietro un leggero velario di nuvole.

- Chi sa che tragedia stanotte! - sospird a voce un po' alta, appena fuori della porta, Luca
Borrani, uno degli invitati.

Pepé Alletto, nel passargli accanto col Salvo, colse a volo la sconveniente allusione, e gli
grido sul muso:

- Porco!

11 Borrani, botta e risposta:

- Va' la, pulcinella! - E uno spintone.

L'Alletto alzo allora il bastone e giu, su la testa del Borrani; quindi, all'improvviso, uno
schiaffo. Ne nacque un parapiglia, un trambusto indiavolato: braccia e bastoni per aria, schiamazzo,
strilli di donne, lumi e gente a tutte le finestre delle case vicine, abbajar di cani, e tutte quelle
nuvolette che correvano nel cielo.

- Che ¢ stato? che ¢ stato?

Giu per la via la folla agitata si allontanava confusamente, vociando. E la gente accorsa coi
lumi alle finestre rimase a lungo incuriosita a spiare e a far supposizioni e commenti, finché la folla
non si perdette nel bujo, in lontananza.

\%

Nossignore, bestia! T'insegno 1o come si fa in questi casi. Lasciati servire da me.

Ciro Coppa, tozzo, il petto e le spalle poderosi, enormi, per cui pareva anche piu basso di
statura, il collo taurino, il volto bruno e fiero, contornato da una corta barba riccia, folta e
nerissima, la fronte resa ampia dalla calvizie incipiente, gli occhi grandi, neri, pieni di fuoco,
passeggiava per il suo studio d'avvocato con una mano in tasca, nell'altra un frustino che batteva
nervosamente su gli stivali da caccia. Le bocche di due grosse pistole apparivano luccicanti su le
anche, oltre la giacca.

Pepe Alletto era venuto da lui per consiglio. Aveva ricevuto la mattina stessa una lettera del
Borrani. Questi non intendeva sfidarlo per l'insulto e lo schiaffo a tradimento della sera avanti,
perché - diceva - alla cavalleria suol ricorrere chi ha paura, e lui non voleva nascondersi dietro le
finte e le parate, tenendo per burla una sciabola in mano: lo metteva pertanto in guardia: lo avrebbe
preso a calci, ovunque lo avesse incontrato, foss'anche in chiesa.

Pepée Alletto avrebbe voluto che il Coppa si recasse dal Borrani per fargli ritirare, con le
buone o con le cattive, questa lettera. Non che avesse paura; non aveva paura di nessuno, lui: ma,
ecco, a farla a pugni, come i ragazzacci di strada, si sa! per la sua complessione... cosi
mingherlino... avrebbe avuto la peggio: di fronte a lui, il Borrani era un colosso. E poi, quando mai
s'era inteso? calci, pugni, tra gentiluomini...

- Lasciati servire da me! - ribatté il Coppa, fermandosi in mezzo allo scrittojo e indicando
col frustino al cognato la scrivania. - Li ¢'¢ carta, penna e calamajo. Siedi e scrivi. Con una botta di
penna te lo riduco io a ragione.

- Debbo dunque rispondere? - arrischio timidamente Pepeé.

Ciro batté forte il frustino su la scrivania.

- Ti dico siedi e scrivi, babbeo! Ti detto io la risposta.

Pepe si alzo perplesso, come tenuto tra due, e ando a sedere sul seggiolone di cuojo davanti
alla scrivania, su cui appoggio i gomiti, prendendosi la testa tra le mani e sospirando. Poi disse:

- Scusa... permetti? Vorrei, ecco... vorrei farti notare che la...

- Che cosa?
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- La mia posizione ¢ alquanto... non saprei... delicata. Perché io, jersera, per dir la verita...
per tante ragioni... forse, ecco... non ero bene in me. Non vorrei ora compromettere...

- Che compromettere! - esclamo il Coppa, spazientito. - L'insulto, I'hai raccolto? Si: tanto ¢
vero, che gli hai appoggiato uno schiaffo.

- E basta! - osservo Pepe¢. - Lui doveva sfidarmi: non I'ha fatto; dunque...

- Dunque lo farai tu! - concluse Ciro, aprendo le braccia.

- Io? E perché? - replico, stupito, Pepe.

- Perché sei un cretino! perché non capisci nulla! - gli urlo il cognato. - Siedi e scrivi!
Adesso vedrai.

Pepe alzo le spalle, imbalordito; poi domando con aria desolata:

- Che debbo mettere in capo alla lettera?

- Niente, né scio né passa la! - rispose Ciro rimettendosi a passeggiare, concentrato in s¢, €
stirandosi con due dita i peli della moschetta. - Comincia cosi: La vostra lettera... - la vostra
lettera... - e degna d'una persona virgola... - la vostra lettera e degna d'una persona... che star
dovrebbe... scrivil... coatta... co-at-ta, tutt'una parola.

- Lo so!

- ...che star dovrebbe coatta nei bagni e nelle galere virgola... anziché... an...ziché, con una
sola c, libera e sciolta... tra il consorzio della gente civile punto ammirativo. Hai scritto?

- Gente civile! scritto.

- A capo. Ma se voi siete... ma se voi siete un mascalzone virgola... io sono un gentiluomo
punto e virgola e non mi lascero... trascinare da voi ad altro scandalo punto e seguitando. E poiché
ho avuto la disgrazia... cosi! la disgrazia di sporcarmi la mano sul vostro viso virgola spetta a me...
spetta a me per riguardo alla mia persona e al mio nome... hai scritto?... di rialzarvi dal fango
virgola in cui vorreste appiattarvi punto e seguitando. Vi uso percio la generosita... ge-ne-ro-si-ta...
d'inviarvi due miei rappresentanti... col pitt ampio mandato virgola... i quali vi restituiranno la
sozza lettera virgola... che con vigliacco ardire m'avete spedita stamani. Punto. Hai scritto? Adesso
firmala: G. nob. Alletto, nient'altro. Hai firmato? Rileggimela.

Pepe rilesse la lettera, ingegnandosi di dare alle parole la sonora sprezzante espressione del
cognato.

- Benissimo! - approvo questi. - Scritta come Dio comanda. Una busta, e scrivi l'indirizzo.
Pensero 10 a fargliela recapitare insieme con la sua lettera. Non darti pensiero dei padrini: te li trovo
subito i0. Via i1 Salvo, via 1 Garofalo! buffoncelli, che non fanno al caso nostro. Tu va' su da tua
sorella Filomena che, poverina, da due giorni sta peggio del solito. Se il medico non me la guarisce
subito, finira che lo bastono. Basta. o debbo recarmi al Tribunale; poi giu di corsa in campagna, a
tirar gli orecchi a quel boja del gabellotto. Terre morte, perdio, che non ci si ripiglia il giogatico...
Che hai? che corno hai? Paura?... Mi guardi come uno stupido...

Pepe si scosse, sorpreso da quell'uscita improvvisa, e sbuffo, seccato:

- Nient'affatto! Paura?... La testa, Ciro! mi sento la testa... non so come, da jersera...

- Di' ch'eri ubriaco, figlio mio; ci farai miglior figura! - osservo Ciro con aria di sdegnosa
commiserazione. - Va', va' su da Filomena. o torno stasera, diglielo. Tu intanto sta' su ad aspettare
1 due amici. Occhio vivo, e senza paura!

Tolse da un cassetto della scrivania alcune carte e se n'ando, col cappello a cencio buttato su
un orecchio e il frustino in mano, al Tribunale.

VI
Pepe trovo la sorella che si aggirava come un'ombra per le stanze quasi al bujo. Pareva gia

vecchia a trentaquattro anni: un male, che ancora i medici non riuscivano a precisare, la consumava
da parecchi mesi; ma di questo ella non si lagnava, considerandolo come una lieve giunta ai tanti
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danni della sua vita. Non si lagnava veramente di nulla, neanche di non poter vedere la madre, gia
da anni in rottura mortale col genero. Avrebbe avuto tanta consolazione anche dalla sola vista di
lei! Ma donna Bettina aveva giurato di non rimetter piede mai piu in casa del Coppa; ed ella, per la
gelosia feroce del marito, non che uscire di casa, non poteva neppure sporgere un po' il naso fuor
della finestra. Non glien'importava piu; non si crucciava pitt nemmeno in cuore della sorte
tristissima che le era toccata, nascendo. L'amarezza d'una totale remissione le si leggeva ormai
negli occhi silenziosi, costantemente assorti in una pena ignota, indefinita.

- Filom¢, come ti senti?

Ella alzo le spalle e apri un po' le braccia, in risposta. Pepée sbuffo per il naso; poi riprese:

- Non si potrebbe aprire un tantino la finestra?

- No! - grido subito Filomena. - Se, Dio liberi, venisse a saperlo!

- Non c'¢, ¢ andato al Tribunale; poi andra in campagna; tornera stasera...

- Pepe, per piacere, lascia star chiuso. Lo sa Dio quanto desidererei prendere una boccata
d'aria. Ma ormai sono arrivata, Pepe; lo sento, ne ho poco di questa prigionia. Ringraziamo Dio in
cielo e in terra!

- Non dire bestialita! - esclamo Pepe, commosso.

- Mi dispiace solo - riprese con la stessa voce stanca la sorella - per i figli miei, povere
anime innocenti... Ma per me sara la liberazione... e anche per lui, per Ciro. Non lo dico per male,
bada! Voi Ciro non lo conoscete: ne vedete solo i difetti... questa sua gelosia feroce, per esempio...
Ma mi vuol bene, sai, a suo modo: lo dimostra cosi! Non doveva prender moglie, ecco tutto: era
nato per un'altra vita... che so! per far l'esploratore...

- Gia - approvo Pepe, - tra le bestie feroci...

- No no, - corresse amorevolmente Filomena. - Voglio dire, per una vita di rischi, e libera...
Tu lo vedi, € eccessivo in tutto, e in un piccolo paese, tra la meschinita della vita di tutti 1 giorni,
con le sue esuberanze pare anche ridicolo talvolta... Tutti i torti vuole aggiustarli lui... E una povera
donna come me, qui rinchiusa, deve vivere per forza in continua apprensione...

Pepe approvava col capo, e quella sua approvazione era insieme segno di compianto per la
sorella; guardava nella penombra la ricca mobilia della stanza, e tra s¢ diceva: " T'ha fatto ricca; ma
che n'ha goduto? ".

A questo punto entro la servetta ad annurziargli che qualcuno lo attendeva giu nello studio.
Penso che fossero 1 padrini (cosi presto?), e s'affretto a discendere; trovo invece nello studio don
Marcantonio Ravi tutt'ansante e scalmanato.

- Don Pep¢ mio, che avete fatto? Non me ne so dar pace!

- Il mio dovere, - rispose Pepe, breve, serio € compunto.

- Ma com'¢ nata codesta lite maledetta? E ora che avverra?

- Nulla... non so... Ma state pur sicuro che la signorina... cio¢, la signo...

- Dite signorina, dite signorina, don Pepe! Ah, se sapeste... Ho l'inferno in casa. Urli, strilli,
convulsioni... Si ricusa assolutamente di seguire il marito! E jersera m'é rimasta in casa, capite?
signorinissima! Oggi la stessa storia. Non vuol neanche vederlo! Don Diego se ne sta dietro 1'uscio
a sentire, e n'ha sentite... pensateci voi! lo... 10 per me non so piu dove battere la testa... Ci voleva
per giunta quest'altro guajo qui... il vostro duello! Dovete per forza fare il duello?

- E" necessario, - rispose Pepe, accigliato - siamo uomini... Le cose, del resto, sono arrivate
a tal punto, che...

- Ma nient'affatto! - lo interruppe don Marcantonio. - Che uomini e uomini... chi ve I'ha
messo in capo? Siete stato tanto buono voi, jersera, don Pepé mio... E ora, in compenso, vi tocca
fare il duello?

- E" necessario, - ripeté 1'Alletto con aria grave e pur malinconica. - Credete, peraltro, che
me n'importi? Non m'importa piu di nulla, ormai. Possono anche ammazzarmi: ci avrei anzi
piacere.

- Un corno! - gli gridd, quasi con le lagrime a gli occhi, il Ravi. - Importa a chi vi vuol
bene... Scusate se ve lo dico, siete un minchione! Credete che tutto sia finito per voi? Date tempo al
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tempo, non vi precipitate... lasciate fare il duello a chi ci prova gusto, a chi ve I'ha messo in capo...
Dite la verita, ¢ stato vostro cognato? Lui, ¢ vero? L'ho immaginato subito!

Non poté continuare. Entravano nello studio Gerlando D'Ambrosio e Nocio Tucciarello, i
due padrini scelti da Ciro: il D'Ambrosio alto, biondo, con le spalle in capo, miope, il mento ¢ la
guancia sinistra deturpati da una lunga cicatrice; l'altro, tozzo, barbuto, panciuto, dall'andatura
stentatamente bravesca.

- Pepe, a gli ordini tuoi! Benedicite, grosso Marcantonio! - saluto il D'Ambrosio.

Nocio Tucciarello non disse nulla; contrasse soltanto una guancia come per fare un mezzo
sorriso e chind appena il capo.

- Accomodatevi, accomodatevi, - propose Pepe, premuroso, con gli occhi ora all'uno ora
all'altro.

- Tante grazie, - parlo il Tucciarello, rifacendo con la guancia la smorfia di prima e alzando
lentamente una mano in segno negativo. - Noi, caro don Pepe, col permesso del nostro caro si-don
Marcantonio, avremmo da dirvi una parolina.

- Debbo andarmene? - chiese angustiato il Ravi a 1'Alletto. E, volgendosi ai due
sopravvenuti: - So tutto, signori miei; anzi, ero venuto...

Il Tucciarello lo interruppe, posandogli leggermente una mano sul petto.

- Non c'¢ bisogno che aggiungiate altro. Caro don Pepe, I'affare ¢ combinato secondo il
nostro desiderio. L'amico, appena ci ha veduti, ha cambiato avviso. Gnorsi. Ci ha detto che
intendeva di far le cose per benino. " E anche noi! " gli abbiamo risposto, naturalmente. Insomma,
poche parole; un solo, brevissimo abboccamento coi due padrini avversarii e tutto combinato: arma,
la sciabola; finché 1 medici non dicono basta. Siamo intesi? Domattina, alle sette in punto, io e
Gerlando saremo alla porta di casa vostra: la carrozza, per non dar sospetto, ci attendera col medico
alla punta della Passeggiata, fuori del paese, donde scenderemo a Bonamorone. Mi spiego?

- Sta bene, sta bene, - s'affretto a rispondere Pepe, con la vista intorbidata dall'interna
agitazione, affermando ripetutamente col capo. - Alle sette, sta bene.

- Ma che diavolo dite, don Pepe! - scattd su don Marcantonio. - Vi portano al macello, e sta
bene? Signori miei, scherzate o dove avete il cervello? Metter di fronte cosi due giovanotti a cui il
sangue bolle nelle vene? o son padre di famiglia, santo e santissimo diavolone!

- Piano col diavolo, don Marcanto'! - disse allora Nocio Tucciarello pacatamente, un po'
accigliato, con un lento gesto della mano. - Quando in un affar d'onore c'¢ di mezzo il signor me,
nessuno, neanche il figlio di Domineddio, deve piu metterci becco. Se voi avete da darmi comandi,
sono a vostra disposizione.

- E che c'entra questo, Signore Iddio? - esclamo il Ravi . - lo parlo a fin di bene; che
c'entrano i comandi? sono il vostro servo umilissimo, don Nociarello mio! Dico per il come si
chiama... il duello! Se ne potrebbe fare a meno... Pensate alle conseguenze, signori miei! In fin dei
conti, don Pepe ha dato di porco e ha ricevuto di pulcinella, ¢ vero? ha dato una bastonata e ha
ricevuto uno spintone; dunque, pari e patta, e affar finito. Ora il duello perché?

- Domandatelo all'illustrissimo avvocato Coppa! - rispose il Tucciarello con la stessa aria
spocchiosa. - Noi abbiamo servito lui e don Pepe qui presente, che si merita questo e altro.
Domattina alle sette, dunque, e baciamo le mani.

I due padrini andarono via, seguiti da don Marcantonio, cui premeva di far intendere al
Tucciarello, umilmente, il suo pensiero.

VII
Pepe rimase a riflettere nello studio, passeggiando.

" Vediamo, vediamo... " diceva a se stesso, per chiamare a raccolta le proprie forze e
persuadere i nervi agitati a calmarsi. Ma nel cervello, chi sa perché, gli s'accendevano guizzi di
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pensieri alieni; contraeva tutto il volto. - Per una sciocchezza! - esclamo alla fine, esasperato,
alzando un braccio.

Subito, sorpreso dalla sua stessa voce, si guardo attorno, per timore che qualcuno avesse
potuto sentirlo, e fece un rapido mulinello col bastone.

Non aveva paura, lui.

Era vero pero che si trovava in quel frangente - col rischio anche di lasciarci la pelle... (eh
si, tutto era possibile!) - per una sciocchezza. Poteva bene far le viste di non avere inteso quelle
parole del Borrani. Che glien'importava, in fondo? che c'entrava lui? Ci s'era messo quasi per
ridere, in quell'avventura, non perché avesse preso sul serio il discorso del Ravi, quella mezza
promessa sottintesa, senz'alcun valore. Si, ma intanto, ecco: ridendone, scherzando, egli era adesso
sul punto di battersi per quella donna. E qualche diritto, ora, sul serio cominciava ad acquistarlo su
lei... Perbacco, rischiava la vita! Non aveva mai tenuto in mano una sciabola; non sapeva nulla,
proprio nulla, di scherma. Si vide addosso il Borrani, alto robusto e impetuoso, con l'arma in pugno,
terribile; senti mancarsi il fiato, e scappo via dallo studio, all'aria aperta, smanioso di veder gente.

Per istrada pero, quasi avesse gli occhi abbagliati, non riusci a distinguer nulla: una gran
confusione, come se la gente e le case tremolassero tutte nel sole. Le orecchie gli ronzavano.
S'avvio in fretta, istintivamente, verso casa. Entrando per Porta Mazzara nel sobborgo Rabato,
subitamente gli venne al pensiero la madre, e s'inteneri fino alle lagrime.

- Povera mammal!

La trovo, al solito, in giro per le ampie camere con un piumino spennato in una mano, un
rosario nell'altra: labbreggiava avemarie e spolverava, accostandosi ora a questo ora a quel vecchio
mobile d'antica foggia, come per andargli a confidare quelle sue preghiere.

Della pulizia di casa donna Bettina s'era fatta quasi una fissazione; tanto che, sentendo
sonare il campanello della porta, non mancava mai di gridare, anche dalla stanza piu intima e
remota:

- Nettatevi le scarpe!

Ma, ripulendo di continuo l'antica mobilia, come attendendo alle pit umili faccende
domestiche, serbava sempre un contegno dignitoso, come se non sapesse quel che faceva. Teneva
annodata sul capo un'enorme treccia finta, ma di capelli suoi, gia da molto tempo caduti, color
nocciuola, in stridente contrasto con quei pochi argentei che le erano rimasti intorno alla fronte.
Reggeva questa treccia un pizzo nero, annodato sotto il mento. La palma e il dorso delle mani
piccole e bianche, inanellate, erano protetti da un pajo di guanti senza dita; le spalle da uno
scialletto di seta nera, ormai inverdito. Celare a gli altri e sopportare con la massima dignita la
miseria, come ogni altra sventura della vita, era studio costante di donna Bettina, la quale, per
esempio, a non pochi sacrifizii s'era costretta perché un pajo d'occhiali legati in oro, le
accavalciasse il bel naso aristocratico.

Nel volto, se non piu nel corpo, serbava ancora la traccia dell'antica bellezza, che tante e
tante flamme aveva destate nella gioventu mascolina dei suoi tempi. Di lei s'era invaghito anche,
perdutamente, ma con poca fortuna, don Diego Alcozer. Era allora anche ricca, oltre che di nobile
casato e cosi bella! Maritata giovanissima a don Gerlando Alletto, in trent'anni di matrimonio, ne
vide pero d'ogni colore. Ma tutto ormai ella aveva perdonato al marito defunto, tranne una cosa
sola, di cui pareva non si potesse dar pace; che egli cio¢ la avesse sempre chiamata, per mero
capriccio, Sabettona.

- Scempiaggine! - soleva dire. - Perché io sono sempre stata cosi: bassina e fina fina.

Vedendo entrare il figlio, non interruppe la preghiera né si distolse d'accostarsi alla grande
mensola verso la quale era avviata. Solo quando ebbe passato il piumino sul piano di marmo di quel
mobile, si volse a Pepe e fe' cenno di domandargli, con una mossettina del capo, e socchiudendo un
po' gli occhi, che cosa avesse.

- Nulla, - le rispose Pepe.

Ed ella gli sorrise, senza smettere di pregare e di compire il giro della casa col piumino
spennacchiato in mano.
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Pepe la segui con gli occhi, frenando a stento la commozione che lo spingeva ad accorrere
verso la madre e a stringersela forte forte al petto.

" Se io venissi a mancarle! " penso.

Ah, egli sapeva bene che colpo sarebbe stato per la sua santa vecchietta! Senti rimorso del
fastidio che aveva fin allora provato di certe esigenze amorose della madre, la quale voleva perfino
che si coricasse ancora, come da ragazzo, nella stessa camera con lei.

" Si, si, sempre con te, mammuccia mia! " diss'egli a se stesso. E sentendo di non poter piu
dominarsi, ando a chiudersi in una camera.

Parecchie volte la madre, a tavola, vedendo che Pepé non mangiava e stava invece a
guardarla insistentemente, gli domando:

- Che hai?

- Nulla... nulla... - le rispose sempre, con tenerezza, Pepé.

Allora donna Bettina alzo un dito della mano a meta inguantata, e lo minaccio sorridendo:

- Io lo so! - gli disse. - S'¢ maritata, ¢ vero?... con quel vecchiaccio stolido...

Pepe arrossi, poi scosse malinconicamente il capo:

- No, - le rispose, - non ci pensavo affatto...

- Bene, bene... - approvo la madre. - Non ci pensare... Non era per te... Poi la troverai, quella
che sara per te. Per ora non vorrai lasciar sola questa tua vecchia mamma, non € vero?

Pepe non seppe trattenersi piu: angosciato, prese una mano della madre e se la strinse forte
su le labbra:

- No, no, - le mormoro6 sopra, carezzandola con 1'alito e baciandola, - mai, mai, mamma
mia!

Si alzo di tavola. Disse che voleva tornar da Filomena per vedere se stesse meglio, e usci di
casa. Donna Bettina, sentendo nominar la figlia, si turbo. Non voleva saper piu nulla di lei. Quando
s'era guastata col genero, appunto per causa di lei, per il supplizio ch'egli le infliggeva, le aveva
ingiunto di lasciare 1 figli e di venirsene a casa sua. Naturalmente Filomena s'era rifiutata, e allora
ella le aveva detto che, finché stava col marito, sarebbe stata come morta per lei. Scurita in viso,
segui con gli occhi il figlio, senza domandargli nulla.

Ciro torno tardi dalla campagna.

- Son venuti 1 padrini? - domando per prima cosa a Pepe, e volle sapere le condizioni del
duello. - La sciabola? Avrei preferito la pistola o la spada. Basta. Rimani a cena con noi.

Dopo cena, sapendo che Pepe non era buono neanche a maneggiare un temperino, lo fece
ridiscendere con lui nello studio per insegnargli un colpo sicuro.

- Sono un po' fuori d'esercizio; ma, all'occorrenza... Tieni! - raffibbio, togliendo da un
angolo due frustini e porgendone uno a Pepé¢. - Fa' conto che siano sciabole.

Su la scrivania ardeva il lume, che rischiarava a mala pena lo stanzone. Nella casa,
tutt'intorno, silenzio di tomba.

Pep¢ era al colmo dell'avvilimento: quel frustino in mano e la saccenteria spavalda del
cognato che l'atteggiava in guardia dandogli colpetti sulle gambe, gli parevano uno scherzo fuor di
luogo. Ciro intanto gridava, spazientito, senz'intendere che col suo gridare lo imbalordiva peggio.
Si dispose anche lui in guardia di fronte a Pepe e comincio a insegnargli il colpo infallibile. Dalli e
dalli, alla fine si riscaldo sul serio, s'imbestiali e, gridando: - Mi rammento dei tempi antichi! - si
slancio in un assalto furibondo contro il povero cognato che, riparandosi la testa con le braccia, si
chino sotto la furia delle fischianti frustinate, gridando ajuto e misericordia.

Accorse col lume in mano la sorella:

- Ajuto! Ajuto! S'ammazzano! Ciro! Pepe!

- Zitta, bestia! Zitta! - le urlo ansante e raggiante il marito, lasciando Pepe che guaiva. - Non
vedi che stiamo scherzando?
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VIII

I1 Ravi attendeva impaziente da circa due ore, appoggiato alla ringhiera di ferro del viale
all'uscita del paese, con gli occhi a un punto noto dell'ampia, verde, vallosa campagna che s'apre a
pi¢ del colle, su cui pare che Girgenti sia sdrajata. Di tanto in tanto sbuffava e moveva qualche
passo o dava uno scrollo poderoso alla ringhiera, tenendo sempre gli occhi fissi laggiu, alla
macchia fosca dei cipressi del camposanto, a Bonamorone. E borbottava:

- Giusto 1a, sicarii! Uccellacci di malaugurio!

A quell'ora la Passeggiata era deserta. Un soldato a una finestra del grigio casermone
dirimpetto lustrava uno stivale, fischiando a distesa. Per lo stradone polveroso sotto la Passeggiata
passavan carri carichi di brocche d'acqua, tirati da stanchi asinelli, a cui gli acquajoli non
risparmiavano il peso del loro corpo, dopo la penosa salita dalla sorgente d'acqua potabile laggiu,
presso il camposanto. Don Marcantonio si curvava su la ringhiera, e 1i chiamava dall'alto:

- D1, di': hai visto due carrozze stamane, per tempo, laggiu?

Nessuno aveva visto nulla.

" Che siano andati altrove? " si domandava tra le smanie il Ravi. " O che sieno tornati su da
un'altra parte? Non ¢ possibile! Questa ¢ la via piu corta. Devono tornar di qua! di qua! "

E batteva le manacce su la ringhiera arrugginita.

- Ti possa seccar la lingua! - grido alla fine al soldato che non smetteva piu di fischiare dalla
finestra del casermone.

Don Marcantonio aveva rimorso di quel duello, come se davvero fosse avvenuto per causa
sua, per quel discorso cioe, che egli aveva tenuto a 1'Alletto poco prima delle nozze della figlia.
Non aveva difatti quel povero giovanotto preso le parti di Stellina, come se questa fosse stata
veramente sua promessa sposa?

Egli non voleva ammettere, neppur dopo l'esito sciagurato della festa nuziale e le scene
violente della figlia, che il suo primo ragionamento zoppicasse piu d'un poco. Credeva piuttosto che
il diavolo si fosse divertito a cacciar la coda nella festa, suggerendo prima a don Diego di offrire
quel maledetto bicchierino alla sposa, aizzando poi I'Alletto e il Borrani 1'uno contro I'altro.

" Per farmi disperare! " pensava il Ravi. " Ma 1o non debbo dargliela vinta! "

In paese si faceva un gran ciarlare di quello sposalizio terminato in una baruffa: il suo nome
e quello di don Diego correvan su la bocca di tutti; si ripeteva tra le risa la frase ridicola scappata al
povero Pepe: So anche il francese; quelle poche gocce versate da don Diego su la veste della sposa
eran gia diventate una mezza bottiglia, e le cose piu strambe e piu buffe si narravano di quella
serata ormai famosa.

I giorno avanti a quella stessa mattina don Marcantonio s'era visto guardare con derisione
dalla gente. Gli avevan tolto il saluto. Ebbene, tanto onore e piacere!

- Ridera meglio, chi ridera l'ultimo! Datemi due, tre anni di tempo, e vedremo chi aveva
ragione.

Intanto lui era la: sissignori, ad aspettare con ansia e con legittima impazienza l'esito di quel
duello. Giocava a carte scoperte. Sissignori, Pepe Alletto, caro giovanotto, buono, rispettoso, gli
premeva, e sarebbe stato a suo tempo il marito di Stellina, divenuta ricca, la piu ricca del paese, e
tutti e due allora sarebbero stati felici a dispetto degli invidiosi, e questa felicita l'avrebbero dovuta
a lui. - Ma perché ancora non tornavano le carrozze?

Don Marcantonio non seppe frenar piu oltre la smania e s'avvio per discendere lungo lo
stradone sotto la Passeggiata. Appena arrivato presso il casermone scorse una vettura in fondo, che
si avanzava a passo, polverosa.

- Eccola li! - esclamo; e il cuore gli balzo in gola.

Si mise a correre faticosamente, ajutando col moto delle braccia, le gambe tozze sotto il
pancione.

C'¢ dentro il ferito; certo: va cosi piano... Chi sara? chi sara?

La raggiunse:
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- Chi c'e? - grido, trafelato, col cappellaccio in mano, al vetturino.

Gerlando D'Ambrosio sporse il capo dalla vettura ad ammiccare dietro le lenti fortissime da
miope, con faccia scura.

- Ah povero don Pepé! - esclamo il Ravi, percotendosi la fronte con la palma della mano e
guardando dentro la vettura.

Pepé Alletto, pallidissimo, con la giacca su le spalle, la camicia aperta sul petto fasciato, gli
volse uno sguardo smarrito.

- Non c'¢ posto! Via, avanti! - impose al vetturino Nocio Tucciarello con voce stizzosa.

- Dottore, mi dica... - scongiurd don Marcantonio.

- Avanti! - grido il Tucciarello al vetturino.

- Ecce homo! Gesu tra i giudei! Birbanti Birbanti! - si mise allora a gridare don Marcantonio
con le braccia levate, restando in mezzo allo stradone, ansimante, con le lagrime agli occhi, e le
gambe che gli tremavano dalla corsa e dalla commozione.

IX

Pepe Alletto s'era preso un gran colpo a bandoliera, da la spalla sinistra giu giu fino al
fianco destro: sessantaquattro punti di cucitura, uno dopo l'altro, sul vivo della ferita. E durante
l'operazione era svenuto due volte.

Ma il Tucciarello e il D'Ambrosio non erano imbronciti per I'esito doloroso del duello; bensi
per il contegno del loro primo di fronte all'avversario. Non che Pepé¢ avesse fatto propriamente una
cattiva figura; ma, appena impugnata la sciabola, Cristo santo! - pensava il Tucciarello,
morsicchiandosi con le labbra la punta della barba, - appena impugnata la sciabola, era diventato
piu pallido di una carogna; per poco le braccia non gli eran cascate su la persona, come se la
sciabola fosse stata di bronzo massiccio. Parare? sfalsare? Niente! Li come un pupazzo da
teatrino... E allora, si sa, zic-zac, al primo scontro, paffete! Meno male, che non se l'era presa in
testa. Il Borrani lo avrebbe spaccato in due, come un mellone.

Ciro Coppa aveva gia saputo dai padrini dell'avversario, tornati su prima in paese, l'esito del
duello, e aveva fatto preparare un letto per accogliere il ferito. Non poteva certo mandarlo, in quello
stato, in casa della madre, sua suocera, vecchia di settant'anni.

Ora, aspettando, andava a gran passi per lo studio, e intanto borbottava ingiurie e
imprecazioni contro le donne, impiccio degli uomini. Auff! Gia, una prima scena con la moglie
malata: grida, pianti, escandescenze, deliquio - e perché? Perché un coniglio aveva voluto far la
parte del leone. Imbecille!

- La carrozza! la carrozza! - venne ad annunziargli la serva, di corsa.

- Non entra nessuno! - grido il Coppa, immaginando subito che, dietro il ferito, una folla di
curiosi stésse per irrompere in casa sua. - Soltanto il medico e il malato!

E via, dietro la serva.

Pepe fu portato, su una seggiola, dalla vettura al letto. Ciro scappo su avanti, a chiuder sotto
chiave la moglie.

- Voglio vederlo! Per carita, Ciro, lasciamelo vedere! - scongiurava piangendo Filomena, e
spingeva l'uscio con le mani e coi ginocchi.

Ma gia Ciro era corso alla camera del ferito per dargli a suo modo il ben tornato:

- Sei il piu gran minchione che esista su la faccia della terra! - Zitto, avvocato, zitto! Ha la
febbre... - lo ammoni il medico. - Non entra nessuno! - grido il Coppa sotto il naso al medico, per
tutta risposta, nell'esaltazione del momento. E ripeté: - Non entra nessuno! Vo a mettermi io stesso
di guardia davanti alla porta... Guaj a chi entra!

E via di nuovo, di corsa.

17



- Pepe! Pepe! Lasciatemelo vedere! Voglio vederlo! Per carita! - seguitava a pregare la
moglie.

Ciro si fermo di botto, apri 1'uscio e, con gli occhi fuori dell'orbita:

- Cristo, Madonna, Padreterno, che vuoi? Te li faccio scendere tutti dal Paradiso! Non puoi
vederlo, t'ho detto! Lo spogliano, ¢ nudo! Non entra nessuno!

E davvero per quel giorno non fece entrare né anche i piu intimi amici del cognato. Solo
qualcuno, appena, nei giorni successivi. Ma gia, tanto non c'era piu pericolo che i visitatori
potessero veder Filomena. La poveretta, al colpo inatteso, s'era dovuta mettere a letto per un subito
aggravamento del male.

Furon cosi ammessi alla vista del ferito anche Marcantonio Ravi e 1'Alcozér, venuti insieme,
questi tutto sorridente e cerimonioso, quegli intozzato, su di sé, per la bile che gli fermentava in
corpo come in una fornace.

- Don Pep¢! don Pepe mio!

E gli volle per forza baciare una mano, rompendo in lagrime, come se Pep¢ fosse i,
moribondo.

La ferita invece non era di rischio, per quanto lunga e dolorosa. Pep¢ si lagno coi due
visitatori solo dell'immobilita a cui era costretto, e intanto con gli occhi in quelli di don
Marcantonio cercava di legger notizie di Stellina.

I1 Ravi gli parlo dell'interessamento di tutta la sua famiglia per lui; e don Diego confermo
col capo le espressioni del suocero. Ah si? dunque pure Stellina aveva saputo del duello? Pepe ne
provo una vivissima gioja, turbata solo dal curioso sorriso con cui don Diego accompagnava quel
suo tentennar del capo quasi a ogni parola del Ravi.

- Tornate, tornate a vedermi, - disse alla fine Pepe. - Ne avro per molto tempo, ha detto il
medico. Non potete neanche immaginare il piacere che mi farete...

- Piacere? voi? e i0? - proruppe don Marcantonio. - La vita mia vi darei, don Pepée! Lo sa
Dio ci0 che ho sofferto nel sapervi... Basta! qui non posso parlare. Vi saluto. Ritorno domani... se
pero mi lasciano entrare. Sapete che, il giorno del duello, vostro cognato mi lascio fuori la porta?
Lasciar fuori me, che avrei voluto portarvi in braccio a casa mia per curarvi come un figliuolo!
Basta. A rivederci, don Pepeé.

Il Ravi torno infatti, solo, non il domani, ma alcuni giorni dopo, e si trattenne a lungo a
conversare con Pep¢; gli disse che ogni giorno mandava la moglie da donna Bettina a darle notizia
di lui, a confortarla, a tenerle compagnia, perché la poverina si struggeva dalla rabbia e dal dolore
di non poter venire a vedere il figliuolo; gli parlo poi della bella casa dell'Alcozer, del modo con cui
questi trattava la moglie che finalmente si era arresa, delle visite che egli faceva a Stellina
giornalmente per raccomandarle prudenza e pazienza:

- Perché, capite, don Pepe mio? Il vecchio, da un canto, ha coscienza di s¢€, dall'altro pero,
voi lo sapete, ama la compagnia, cosicché... mi spiego? gente in casa, giovanotti... Ora questo, se da
una parte mi fa piacere, perché cosi Stellina ha un certo svago e non sta sola sola, dall'altra ho paura
che dia cagione alle male lingue di sparlare. Sapete com'¢ il nostro paese... Ci vanno i vostri amici:
1 fratelli Salvo coi cugini Garofalo, buoni ragazzi allegri, lo so... € quanto a Stellina, non perché
figlia mia, ma voi la conoscete: un angioletto! Tuttavia, vi par giusto metter la paglia accanto al
fuoco? Basta, 10, per me, non c'entro piu: ora deve pensarci il marito, il quale esperienza dovrebbe
averne, non vi pare? Ma, del resto, sapete come si dice? Ne sa piu un pazzo in casa propria, che
cento savii in quella degli altri.

" E Stellina? Stellina? " avrebbe voluto domandar Pepé. " Ride, canta, scherza coi Salvo, coi
Garofalo, mentr'io sono qua inchiodato a letto per lei? "

18



Quante spine da quel giorno ebbe il letto per il povero Pepe!

- Mi dica, dottore, quando potro alzarmi? Non ne posso piu!

Ma il medico non gli dava retta: si tratteneva da lui pochi minuti, costernato di ben altro: del
grave rischio che correva in quel momento la signora Filomena. E il Coppa che non se ne voleva
dar per inteso, pretendendo dal medico la guarigione della moglie, come se, avendo sofferto e speso
tanto per lei, si credesse in diritto di non perderla! Da una settimana non chiudeva occhio, non
prendeva se non qualche raro cibo, li accanto al letto, forzato dalla stessa moglie, da cui non
distraeva lo sguardo un solo minuto. Credeva veramente di lottare cosi contro la morte, € non gli
pareva possibile che questa gli portasse via la moglie da sotto gli occhi mentre egli teneva li ferma,
vigile, agguerrita in difesa di lei la propria volonta. Non ascoltava nessuno, per non allentare d'un
attimo quella tensione violenta di tutte le forze del suo essere, a guardia dell'inferma. E se il medico
gli diceva qualche cosa:

- Non so nulla, - gli rispondeva invariabilmente.

- Fate voi: il responsabile siete voi. lo sto qua. Non mi lamento di nulla.

Ma alla fine il medico chiese un consulto e, avuta dai colleghi l'assicurazione d'aver fatto
quant'era possibile per l'inferma, volle declinare ogni responsabilita. La signora Filomena era
spacciata.

Ciro Coppa scaccio via il medico svillaneggiandolo; poi, sembrandogli che li, in quella casa,
dove la scienza di fronte alla morte si era data per vinta, la difesa della moglie fosse gia
compromessa, tratto dall'armadio un abito della moglie:

- Tieni, subito, véstiti, - le disse. - Ti guarisco io! Andiamo in campagna: aria aperta,
passeggiate... Lo insegnero 10 a questi ciarlatani impostori come si salvano 1 malati! Vuoi che t'ajuti
a vestirti? Per carita, Filomena, non avvilirti! non farmi questo tradimento! Tu mi vuoi bene... lo...

Un nodo di pianto gli strozzo improvvisamente in gola la voce. La moglie aveva chiuso gli
occhi con lenta pena alla disperata esortazione di lui: due lagrime le sgorgarono dalle palpebre e le
rigarono 1l volto. Gli fe' cenno d'accostarsi al letto. Ciro accorse angosciato, vibrante dallo sforzo
con cui soffocava la violenta commozione. E allora la moribonda gli passo un braccio intorno al
collo e con la mano malferma gli carezzo 1 capelli.

- Fammi una grazia, - gli mormoro: - Un confessore...

Ciro, chino sul seno di lei, ruppe in un pianto furibondo, come se il cordoglio, mordendolo,
l'avesse arrabbiato.

- Non hai piu fiducia in me, Filomena? - ruggi tra i singhiozzi irrompenti. Poi, levandosi
scontraffatto, terribile: - E che peccati puoi aver tu su la coscienza, da confidare sotto il suggello
della confessione?

- Peccati, e chi non ne ha, Ciro? - sospiro la moribonda.

Egli usci dalla camera con le mani afferrate ai capelli. Ordino alla serva di chiamare un
prete.

- Vecchio! Vecchio! - le grido; e scappo via di casa per non assistere a quella confessione.

Per circa due ore, alla Passeggiata, ando in su e in giu sotto gli alberi, scervellandosi a
immaginare 1 peccati, che la moglie in quel momento confessava al prete.

Che peccati?... che peccati? Peccati di pensiero, certo... peccati d'intenzione... Chi aveva mai
veduto sua moglie?... Cose antiche? peccati antichi!...

E passeggiava con le mani avvinghiate alle reni, il volto contratto dalla gelosia e gli occhi
che schizzavano fiamme.

Nella notte, Filomena mori. Pepe volle a ogni costo alzarsi per vedere un'ultima volta e
baciare in fronte la sorella. Ciro si era chiuso nella camera dei figliuoli mandati dalla nonna, e
buttato su un lettuccio, mordeva e stracciava i guanciali per non urlare.

I1 giorno dopo ordino che si apparecchiasse la tavola, e mando a riprendere i figliuoli dalla
nonna. La vecchia serva lo guardo negli occhi, temendo che fosse impazzito.

- La tavola! - le grido Ciro di nuovo. - E apparecchia anche il posto per la tua signora.

Volle che tutti, Pepé e i due figliuoli, sedessero con lui a desinare.
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- Qua comando 10! - gridava, battendo i pugni su la tavola, e brum! bicchieri, posate,
ballavano. - Qua comando io! Pensate che dispiacere avrebbe Filomena, se sapesse che per causa
sua oggi i suoi figliuoli restano digiuni! Mangiamo!

Fece prima la porzione alla moglie, come al solito. Poi volle dare il buon esempio,
mangiando lui per primo; ma, appena portatosi alle labbra il cucchiajo, sbruffava, si cacciava in
bocca il tovagliolo e, addentandolo, gridava con voce soffocata:

- Filomena! Filomena!

Pero, appena 1 figliuoli sbalorditi si mettevano a strillar con lui: brum! altri pugni su la
tavola.

- Zitti, perdio! Qua comando io! Mangiate! Non fate dispiacere, ragazzi, a vostra madre!
Ella ¢ qua, qua che ci assiste... qua che ci vede tutti... qua che soffre, se non vi vede mangiare per
una giornata, ragazzi miei... Mangiate! mangiate!

XI

Del bruno per la sorella e del pallore lasciatogli dalla lunga convalescenza Pepé trasse
partito per apparire piu " interessante " agli occhi di Stellina, come se avesse vestito il bruno per lei
andata a nozze con un altro.

Si reco in casa dell'Alcozér in via di Porta Mazzara la prima sera che gli fu concesso andar
fuori. Salendo la scala, si sentiva battere cosi forte il cuore che, a ogni cinque o sei scalini, doveva
fermarsi a riprender fiato. Pervenuto al penultimo pianerottolo, fu crudelmente ferito dalla voce di
Stellina che cantava una romanza, accompagnata a pianoforte da Mauro Salvo: senza dubbio.

- Canta, canta, ingrata!

S'appoggio al muro e si strinse forte gli occhi con una mano.

Scoppiarono applausi, e tra questi una lunga risata argentina. Pep¢ si scosse, sali gli ultimi
scalini, tiro0 1l cordoncino del campanello.

- Pepe! - grido sorpreso Gasparino Salvo, venuto ad aprir la porta, e subito si reco giubilante
a dar 'annunzio nel salottino. - Pepe! Pepe Alletto! E* venuto Pepe!

Fifo e Mommino Garofalo e Totd Salvo accorsero nella saletta. Don Diego che pisolava sul
divano, svegliato dal battio di mani e dalle voci, si alzo in piedi, intontito, guardando Mauro Salvo,
che era rimasto a sedere su la poltrona e Stellina che, con un ginocchio appoggiato a lo sgabello del
pianoforte e una mano su la tastiera, mirava assorta la fiamma della candela presso il leggio.

Pepe entro fra l'accoglienza rumorosa degli amici, pallido, impacciato, e tese con gli occhi
bassi la mano a Stellina, che gli porse la sua, inerte e fredda, mentre don Diego, inchinandosi e
gestendo largamente con le braccia, gli diceva:

- Evvival evviva! Eccovi qua, tra noi, finalmente! Guarito del tutto? Rallegramenti. Sedete
qua, accanto a me.

Solo Mauro Salvo non disse nulla a Pepe. Dalla poltrona, in cui rimase seduto, lo guardo
con freddezza attraverso le palpebre che gli ricadevano per infermita su gli occhi globulenti, e a cui
il naso rincagnato in su pareva comandasse con ostinata fierezza di rialzarsi.

Pepe fermo un istante gli occhi su lui, poi li volse a Stellina, e domando:

- Son venuto a disturbare?

Don Diego gli diede su la voce:

- Ma che dite, caro don Pepé¢! Tanto onore e tanto piacere. Vi abbiamo aspettato sera per
sera, parlando di voi. E" vero, signori miei?

Tutti, tranne Mauro Salvo e Stellina, confermarono.

- Anzi, - riprese don Diego, - ci siamo tanto afflitti della disgrazia che vi ¢ toccata.

- Povera signora Filomena! - esclamo Fifo Garofalo, rialzandosi la lente sul naso.
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Segui al ricordo della morta un istante di silenzio, durante il quale Pepe tentenno
leggermente il capo.

- Contribui pure, - poi disse, - ad affrettarne la fine, lo spavento che si prese per me,
poverina.

- Lo spavento, scusa, se lo prese, - interloqui ruvidamente Mauro Salvo con gli occhi bassi e
il naso ritto, - perché, se ¢ vero quel che si dice tuo cognato la chiuse a chiave in una camera e non
permise che entrasse a vederti, cosicché s'immagino che fossi a dir poco in fin di vita; se ti avesse
invece veduto con quella feritina...

- Feritina? - interruppe, stupito, Mommino Garofalo. - Quanti punti, Pepe?

- Sessantaquattro, - rispose Pepe, modestamente.

- Si, - riprese Mauro, guardando in giro, attraverso le palpebre cadenti, i radunati, - ma certo
né ferita mortale né da spaventare.

- Certo, certo... - approvo Pepé per troncare il discorso. - Intanto, vedete! Salendo, ho sentito
che la signora Stellina cantava una romanza... Son dunque, veramente, venuto a disturbare.

- Ancora? V'abbiamo detto di no, caro don Pep¢!

E don Diego spiego a I'Alletto in qual modo si passavan le serate in casa sua, intercalando
qua e la riflessioni su la vitaccia sciocca e la vecchiaja maledetta. Sic vivitur, sic vivitur... La
compagnia per lui era piu necessaria del pane; ma, compagnia di giovanotti, beninteso! Dei
vecchiacci come lui non sapeva che farsene. Pero, guardare e sentire, sentire e guardare... non gli
restava altro, ahimé. Ma si contentava.

Parlando, don Diego aveva su le labbra quel sorrisetto ambiguo che gia Pepe aveva notato
durante la visita che egli, insieme con don Marcantonio, gli aveva fatta. Ma questa volta il
sorrisetto pareva che fosse piuttosto per Mauro Salvo, a cui gli occhi di don Diego si rivolgevano di
frequente. A torto, pero, Pepé se ne turbava. Quel sorrisetto aveva un significato assai piu recondito
di quel che la sua gelosia gli attribuiva. Don Diego, si, fin dal primo momento s'era accorto che il
Salvo si era innamorato di Stellina; ma di questo amore, per il suo segreto disegno, non che temere,
s'era rallegrato. Mauro era brutto di faccia e ruvido di modi: Stellina non gli avrebbe mai dato retta.
Invece il vecchio temeva di lui, di Pepe, protetto dal suocero e forte adesso del prestigio di quel
duello fatto per la moglie. E tuttavia con vera impazienza egli aveva aspettato l'intervento di lui,
perché Stellina da quella sera in poi si sarebbe trovata tra i due fuochi: 1 due rivali si sarebbero fatta
la guardia a vicenda, e lui avrebbe ora potuto riposar tranquillo e sicuro; I'espediente per godersi
senza pericolo la compagnia di quegli altri giovanotti allegri e spensierati si riduceva ad effetto. Ed
ecco perché il vecchio sorrideva a quel modo.

La conversazione a poco a poco s'animo, e vi prese parte anche Stellina, la quale, pero, di
tratto in tratto, volgeva un rapido sguardo inquieto al balcone, dove Mauro Salvo, mentre gli altri
parlavano, si era recato, riaccostando pian piano dietro di sé¢ le imposte. Ora egli se ne stava li, con
le spalle al salotto, i gomiti appoggiati su la ringhiera di ferro, la testa tra le mani, a guardar la
campagna nera nella notte.

Don Diego, prima ancora di Stellina, s'era accorto della scomparsa di lui dal salotto; e a un
certo punto volle richiamarlo:

- E venite qua, santo Dio! Vi pigliate un malanno, cosi al fresco.

- Mi fa tanto male il capo, - si scusd Mauro, cupamente, rientrando e richiudendo le
imposte.

Don Diego, mostrando negli occhietti calvi il sogghigno delle labbra non mosse, lo osservo
un tratto; poi gli disse con amorevolezza:

- Eh si, vi si vede in faccia, poverino. Coraggio! Non vi avvilite!

XII
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In una di quelle serate si concerto per la prossima domenica una gita ai Tempii: convegno,
alle sette del mattino.

Con l'ajuto dei Garofalo e degli altri due Salvo, don Diego aveva indotto Pepe a far parte
della comitiva, non ostante il lutto recente; e allora Mauro s'era scusato di non poter venire.

Manco infatti egli solo all'appuntamento. Don Diego senti mancarsi un braccio e, con la
scusa che il tempo non gli pareva abbastanza bello, avrebbe voluto mandare a monte o rimandar la
gita. Il cielo veramente non era sereno; s'aspettavano ancora le prime piogge autunnali. Ma 1
giovani amici e Stellina dichiararono che la mattinata, per una gita, non poteva esser migliore;
cosicché don Diego alla fine dovette arrendersi.

Stellina si mostrava contenta; scherzava con Fifo Garofalo che s'era portato il mantello e
dichiarava di sentir freddo. Pepe la vedeva ridere e sorrideva, come se fosse uno specchio innanzi a
lei.

Ma pervenuti alla punta della Passeggiata, eccovi Mauro Salvo appoggiato coi gomiti su un
pilastro della ringhiera e le mani sotto il mento. Prima a scoprirlo fu Stellina, che, stringendo fra 1
denti il labbro e mettendosi un dito su la bocca, tolse di mano a Pep¢ il bastone, e accorse lieve, in
punta di piedi, finché, allungando il braccio armato, poté pian piano spinger la tesa del cappello di
Mauro. Questi si volto di scatto, irosamente; ma si trovo davanti Stellina che lo minacciava seria
seria con lo stesso bastone, tra le risa degli altri.

Cosi anche lui si uni alla comitiva. Ridevano tutti e Stellina pareva la piu gaja. Don Diego
guardava 1 sei giovanetti e la moglie e si beava della loro allegria, arrancando dietro, per lo stradone
in declivio.

- Piano, ragazzi, piano... - ammoniva di tanto in tanto, pensando alla via lunga e agli anni
che portava addosso; alzava poi gli occhi al cielo e storceva la bocca.

Il cielo, dalla parte di levante, si faceva sempre piu cupo: laggiu, in fondo in fondo, su le
livide alture della Crocca, la foschia s'addensava minacciosa; forse gia vi pioveva. Da presso s'era
levato un venticello fresco, che pareva esortasse gli alberi esausti a far buon animo, ché tra poco
avrebbero avuto la pioggia tanto attesa. E dalle campagne arsicce, irte di stoppie, a destra ¢ a
sinistra dello stradone scosceso, venivan gli strilli giojosi delle calandre, che forse si annunziavano
anch'esse la prossima acqua, e le risate di qualche gazza.

Quando la comitiva fu presso 'antica chiesetta normanna di San Nicola, cinta di pini
marittimi e di cipressi, a cavaliere su una svolta dello stradone, don Diego, avendo avvertito
qualche goccia sul dorso della mano, consiglio:

- Signori miei, rimaniamo qua. Non mi par prudente avventurarci con questo cielo fino ai
Tempii. Date ascolto a me, che non son vecchio per nulla.

- Ma che! ma che! - gridarono tutti a coro. - Nuvola che passa! Non piovera!

- Signori miei, questa la piango! - ribatté¢ don Diego. - Ma del resto, sia fatto il volere della
gioventu: coraggio e avanti, figliuoli!

Dopo San Nicola lo stradone, piu ripido, li agevolo nella corsa allegra, sotto la minaccia
della pioggia. E in breve furono al cospetto del magnifico tempio della Concordia, integro ancora,
aereo sul ciglione e aperto col maestoso peristilio di qua alla vista del bosco di mandorli e d'ulivi,
detto in memoria dell'antica citta che sorgeva pur li, bosco della Civita; di la alla vista del piano di
San Gregorio, solcato dall'Acragas, e poi del mare sconfinato, in fondo, d'un aspro azzurro. Il bosco
stormiva agitato sotto le gravi nubi lente, pregne d'acqua, e vibravano in alto le punte dei colossali
cipressi sorgenti in mezzo ai mandorli e agli olivi come un vigile drappello a guardia del Tempio
antico.

Le grida festose della comitiva risonarono stranamente, nell'austero silenzio tra le colonne
immani. Stellina, rimasta sospesa alla gradinata per cui si ascende all'alto zoccolo, quasi
interamente distrutta dalla parte del pronao, chiamo ajuto. Subito Mauro Salvo accorse e se la tird
per le mani.

Fifo Garofalo, intinto d'archeologia, con la tovaglia da tavola su le spalle e il cappello a
cencio assettato sossopra sul capo:
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- Venite, o profani! - tuono, saltando su un pietrone nel mezzo del tempio. - Turba
irriverente, vieni! No, aspettate... - (scese dal pietrone). - La signora Stellina faccia da nume; alzi le
braccia... cosi. Adorate, o profani, la Dea Concordia! lo, sacerdote celebrante, dico ad alta voce: -
Facciamo libazioni e preghiamo... Ma no, aspettate! aspettate!

Tutti, tranne Stellina, atteggiata da nume, s'eran precipitati su la cesta delle vivande portata
dalla serva.

- Tu, Pepe, - aggiunse Fifo, gridando, - tu, ministro subalterno, chiedi prima a gli astanti:
Chi son coloro che compongono questa assemblea?

- Affamati! - risposero tutti a coro, compreso il nume, Stellina.

- No, no! Bisogna rispondere ad altissima voce: Uomini dabbene! E se non lo dite forte,
nessuno ci crede. Su, su, offrite un biscottino senza macchia alla si-donna Concordia...

- E accendete un fiammifero! - aggiunse Pepe guardando il cielo che d'improvviso s'era
incavernato, come se fosse piombata la sera.

- Questa, santissimo Dio, la piango! - gemette addossato a una colonna don Diego Alcozer.

- Assalto alla cesta, e si salvi chi puo, senz'ombra di educazione! - esclamo Gasparino
Salvo, dando 1'esempio.

Si lanciaron tutti, tranne don Diego, su la cesta, e ciascuno ghermi quel che gli venne prima
sotto mano; mentre gia grosse gocce di pioggia crepitavano come se grandinasse.

- Ripariamoci in qualche casina! - scongiurd don Diego. - Via, via, presto, corriamo!

Scapparono a precipizio dal Tempio: la pioggia d'un tratto infitti, si rovescio scrosciando
con straordinaria violenza, come se si fossero spalancate le cateratte del cielo.

- Misericordia di Dio! - grido don Diego restringendosi tutto nella persona, sotto la furia
dell'acqua.

Stellina e 1 sei giovani ridevano. Andarono alla casina piu prossima, ma il cancello di ferro
davanti al cortile era chiuso. Pedate al cancello e grida d'ajuto. Non era pioggia: era diluvio.

Fifo Garofalo si tolse il mantello e col concorso degli altri lo resse a mo' di baldacchino su
Stellina e don Diego. Giu acqua, giu acqua, giu acqua. Presto il mantello fu zuppo.

- A San Nicola! - grido Mauro Salvo, trascinando per una mano Stellina e pigliando la
corsa.

- A San Nicola: c¢'¢ il tettuccio! - approvarono gli altri, seguendoli.

E via su per la salita, ch'era divenuta un torrente.

Sotto il tettuccio don Diego, fradicio come gli altri, comincio a tremare, disajutato.

- Qua si piglia un malanno! Maledetto il momento che mi son persuaso a uscire di casa...
Certo, la piango!... Tutto zuppo... Non sentite che aria?

La furia dell'acqua scemo d'un tratto: per un momento parve che raggiornasse.

- Ma che! piove... guardate...

I fili di pioggia cadevano si piu esili e radi, ma continui. Tuttavia, per sottrarsi, cosi zuppi
com'erano, alla corrente d'aria sotto il tettuccio, decisero di rimettersi in via per cercare miglior
riparo piu su.

- E inutile, don Diego! - osservo Fifo Garofalo, dopo aver bussato al cancello di un'altra
cascina. - Oggi ¢ domenica; a quest'ora i contadini sono a messa in citta. Piuttosto, facciamoci
coraggio, e in cammino! Gia piove meno; speriamo che spiova presto del tutto.

- In cammino; in cammino! - approvo il povero don Diego. - Ma vedrete che arrivo morto.

La paura spronava I'ansimante vecchiaja, e don Diego andava in testa alla comitiva. La
pioggia poco dopo infitti di nuovo.

- Qua la mano! Lasciatevi portar da noi, - gli dissero Toto Salvo e Fifo Garofalo.

- Muojo! muojo! - gemeva a tratti don Diego trascinato in su dai due giovani che nitrivano
come cavalli, springando, dimenando la testa allegramente sotto la pioggia furiosa e tra le risa di
quelli che venivan dietro.
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Giunsero in citta senza fiato, con gli abiti appiccicati al corpo. Don Diego volle cacciarsi
subito a letto, coi denti che gia gli battevano; tutto tremante, in istato da far veramente paura e
pieta.

- Un medico... un medico... son morto! Voglio qua subito Marcantonio...

Fifo Garofalo corse per il medico; Pepe Alletto, pregato da Stellina, per don Marcantonio.
Gli altri andarono via afflitti e mortificati.

XT1IT

Oh santo figliuolo! donde venite con questo tempo da lupi? - grido il Ravi nel vedersi
davanti Pep¢ fradicio di pioggia da capo a piedi e tutto inzaccherato.

Pepé gli narro in breve l'avventura e manifesto infine il suo rimorso per il malanno
sopravvenuto a don Diego.

- Lasciate fare a Dio! - gli rispose don Marcantonio, infilandosi in fretta il soprabito. -
Muore? Se non fosse carne battezzata, direi che ci ho piacere. Ah ci ha provato gusto lui a farsela
coi giovanotti? Ben gli stia! Don Pepe, non dico per voi: voi non c'entrate. Questa ¢ la mano di Dio.
Rosa, il paracqua... Andiamo, don Pepe.

Trovarono don Diego in preda al delirio, con un febbrone da cavallo, e Stellina che
piangeva, spaventata dalle parole sconnesse del marito, che la scambiava or per una or per 1'altra
delle precedenti mogli, domandandole conto e ragione dei torti che queste gli avevano fatto.

- Sei I'anima di Luzza, tu? Ti scongiuro in nome di Dio, dimmi che cosa vuoi!

11 delirio duro a lungo; poi gli spiriti abbandonarono don Diego, che giacque sotto la febbre
incalzante.

Stellina, Pepe e don Marcantonio vegliarono l'infermo tutta la notte. Nel silenzio profondo il
petto di don Diego comincio a crosciare.

- Questa ¢ polmonite, com'¢ vero Dio! - osservo don Marcantonio.

E tutti e tre si guardarono negli occhi al fioco lume della lampa.

La polmonite infatti si dichiaro la mattina del giorno appresso, e il medico disse don Diego
in pericolo di vita.

Di fronte alla morte quasi in attesa li, presso il letto su cui l'esile corpicciuolo di don Diego
giaceva seppellito sotto le coperte, con la lunga ciocca dei capelli come una serpe sul guanciale,
accanto al cranio lucido infiammato, 1 tre veglianti provarono quasi un segreto rimorso, che veniva
loro dai pensieri e dalle promesse, che nascevano da quella morte. Pit acuto lo senti Pepe; meno di
tutti, Stellina. E quando a don Marcantonio, nel silenzio, sfuggi dalle labbra, guardando la figlia e
l'amico: - Ci siamo gia, figliuoli miei... - tutti e tre sospirarono e chinarono il capo, come in attesa,
non della liberazione, ma d'una vera sciagura.

E per tutto il corso della malattia, non risparmiarono cure a don Diego aggrappato a un filo
di vita, come a uno sterpo all'orlo d'un precipizio; lo assistettero a gara, premurosi e intenti. E come
se la loro coscienza provasse veramente sollievo e letizia nel prodigar quelle cure, ciascuno voleva
prenderne tutto il carico per s€, esonerandone gli altri; e cosi tra loro, cerimonie e preghiere
insistenti di prender qualche cibo e un po' di sonno.

Meno di tutti si risparmiava Pepé: ma la forza per cui resisteva cosi gagliardamente al
sonno, al digiuno, non gli veniva dalla volonta; egli non poteva realmente né dormire né prender
cibo, tanto il pensiero e il sentimento della propria felicitd imminente lo sostentavano; era gia
arrivato, era alla vigilia della sua fortuna, quasi sostenuto dagli sguardi, dalle parole di Stellina
nella piena certezza che ella lo amava, dopo quei giorni di stretta intimita, e che anche lei si sentiva
arrivata alla soglia d'una vita nuova, felice.

Don Marcantonio perd li teneva d'occhio.

" Pigliano fuoco! " diceva tra sé, storcendo la bocca.
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Finché una sera, passando per il corridojo, gli parve di sorprendere come il suono d'un bacio
nel salottino al bujo, e si mise a tossire. Piu tardi, si chiamo Pep¢ in disparte e gli disse sotto voce:

- Don Pep¢ mio, per carita, prudenza! Siate uomo... come Dio vuole, pare che ci siamo
arrivati...

Pepe finse di non capire, e gli domando con aria ingenua:

- Perché?

- Per nulla, - riprese don Marcantonio. - Ma, vi ripeto, prudenza. Abbiate riguardo,
santissimo Dio, che il marito € ancora li. Quest'animale ¢ capace di risuscitare: par che abbia sette
anime come i gatti. E allora che figura ci faccio i0? Niente, don Pepé¢... Quattro e quattr'otto: o usate
prudenza o vi caccio fuori senz'altro. Non ammetto bestialita.

X1v

Quantunque don Diego fosse gia entrato in convalescenza, Pepé Alletto usciva, una sera,
raggiante di felicita dalla casa di lui, allorché, pervenuto all'imboccatura del Rabato oltre via
Mazzara, si trovo davanti Mauro Salvo che gli faceva la posta in compagnia dei fratelli e dei cugini
Garofalo.

Senza bisogno di molta perspicacia, Pepe si era accorto anche lui dell'innamoramento di
Mauro Salvo, fin dalla prima volta che aveva riveduto Stellina in casa del marito. Stellina stessa
gliel'aveva poi confermato, ridendone. Nessun pericolo dunque da questa parte. Ma Pepe conosceva
bene il Salvo e lo sapeva capace d'ogni violenza. Cosicché, non per paura, ma per non dar luogo a
qualche altra scenata compromettente, si era finora comportato in modo da non offtrirgli il minimo
pretesto. Si sentiva inoltre protetto dalla benevolenza dei fratelli di lui, Toto e Gasparino, e dei
cugini Garofalo, che disapprovavano l'agire di Mauro, non foss'altro perché faceva loro correre il
rischio d'aver chiusa la porta di casa Alcozer, dove, in compagnia di Stellina e pigliando a godersi il
vecchio marito, si passavano serate deliziose.

Ma la porta, ultimamente, per la malattia di don Diego, era rimasta chiusa per loro; e ora
essi percio si erano accordati con Mauro, se non nella gelosia che questi sentiva, almeno
nell'invidia per Pepe, a cui la porta seguitava ad aprirsi. Pepe aveva gia notato questo cambiamento
nell'animo degli amici, e piu d'una volta aveva cercato di schivarli. Ma ora, ecco, essi, con Mauro
alla testa, gli venivano incontro.

Mauro gli disse bruscamente, fermandolo:

- Vieni con me. Ho da parlarti.

- Perché? - gli domando I'Alletto, provandosi a sorridergli. - Non puoi parlarmi qua?

- C'¢ troppa gente, - gli rispose asciutto il Salvo. Cammina.

Pepé sporse il labbro e si strinse nelle spalle, per significare che non intendeva che cosa si
potesse voler da lui con quell'aria rissosa, di mistero, e disse:

- lo credo... non so... di farmi gli affari miei, senza disturbar nessuno.

Ma il Salvo lo interruppe a voce alta, con violenza:

- Gli affari tuoi? Quali, morto di fame?

- Oh! - esclamo Pepé¢. - Bada come parli...

- Morto di fame, si; - raffibbido Mauro, parandoglisi di fronte minaccioso. - E non
rispondere, o ti do tanti cazzotti da farti impazzire.

Pepe¢ alzo gli occhi al cielo, con la bocca aperta, come per dire: " Mi scappa la pazienza! " -
poi sbuffo:

- Senti, caro mio: non ho piacere né voglia di attaccar lite con nessuno, io.

- Sta bene! - s'affretto a concluder Mauro. - E allora, giacché vuoi far la pecora, bada a
questo soltanto: di non metter piu piede, d'ora in poi, in casa di don Diego Alcozer.

- Come! Perché? Chi puo proibirmelo?
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- Te lo proibisco io!

- Tu? E perché?

- Perché cosi mi piace! Non ci vado io, e non devi andarci neanche tu. N¢é tu, né nessuno,
hai capito?

- Questa ¢ bella! E se il Ravi mi conduce con sé?

- Arrivi al portone, e dietro front! Se no, alle corte: domani sera io saro li: se ti vedo entrare,
guaj a te! Non ti dico altro. E ora vattene a casa.

- Buona sera, - scappo detto a Pep¢ nell'intontimento prodottogli dalla perentoria
intimazione.

XV

Sentendo il campanello della porta, donna Bettina non manco neppur quella sera di gridare:

- Nettatevi le scarpe!

- Me le son nettate, - rispose Pepe, rientrando, - sui calzoni di certa gente che non vuol farsi
gli affari suoi.

La madre si spavento:

- Un'altra lite?

- No... ma quasi! - s'affrettd a rassicurarla Pepé. - Ci ¢ mancato poco, non ne facessi un'altra
delle mie.

- Pepe, figlio mio, ancora bestialita? - gemette donna Bettina, pronunziando con tono
amorevole questa domanda, che soleva spesso rivolgere al figliuolo. Pareva invecchiata di dieci
anni, dopo la morte di Filomena. Non aveva voluto mostrar con lagrime il suo cordoglio, ma era
evidente ch'esso ancora, in silenzio, le divorava il cuore.

Pepe, scotendo le pugna in aria, grido:

- Li concio per le feste! Un duello gia 1'ho fatto! Ah, ma la vedremo... la vedremo...

E si mise ad andare in su e in giu per la stanza, come un leoncello in gabbia. Donna Bettina
lo guardava a bocca aperta come istupidita; poi gli domando, congiungendo le mani:

- Per carita, dimmi che t'¢ accaduto, Pepe! Mi fai morire.

- Nulla, - le rispose il figlio. - Certi amici miei... Si cena o non si cena stasera?

- Pepe, - lo ammoni la madre, - t'avverto che una certa eta io ce I'ho e non posso piu
prendermi tanti dispiaceri... non posso pit... non posso piu... Tu sarai la causa della mia morte... tu
solo, sai? tu solo...

- Va bene... basta, mamma, non ne parliamo piu! - sbuffo Pepe, e si mise a cenare di buon
appetito come se il suo corpo volesse compensarsi della vergogna per l'affronto patito.

" Lasciatelo morire, e la vedremo! " pensava, intanto, alludendo tra sé e s¢ a don Diego.

Rimandava cosi mentalmente 1'incontro col Salvo alla morte dell'Alcozer, per non fermare il
pensiero al giorno seguente, in cui, secondo la minaccia, avrebbe trovato il rivale davanti alla porta
di don Diego. Guardando all'avvenire, sentiva quanto piu forte fosse la sua posizione di fronte a
quella del Salvo; ma tuttavia questo sentimento non riusciva a confortarlo del tutto per la prova del
domani.

Durante la notte non chiuse occhio, pensando a cio che avrebbe potuto rispondere, 1i per li,
al rivale.

Contemporaneamente, nel lettuccio accanto, donna Bettina, che non aveva piu, proprio, la
testa a segno, faceva un sogno assai strano. Le pareva di vedersi comparir don Diego sorridente e
cerimonioso; le s'inchinava con una mano sul cuore, le s'inginocchiava ai piedi, poi le prendeva una
mano e gliela baciava, sospirando: " Oh, Bettina, in grazia dell'antico amore! ". Allora ella
scoppiava a ridere, e don Diego, ferito da quel riso, le proponeva questa tarda ammenda: avrebbe
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ceduto la moglie, troppo giovine per lui, a Pep¢, a patto che donna Bettina lo accettasse per marito:
" Unione di due vecchi che pensano alla pace, unione di due giovani che ardono d'amore... ".

A questo punto ella si sveglio, e sorprese Pepe che, messo quasi a sedere sul letto, con le
spalle appoggiate al guanciale rialzato su la testata della lettiera, diceva a denti stretti, con un
braccio levato:

- E 10 t'ammazzo!

- Pepe, - chiamo ella. - Che dici? che hai?

- Nulla... penso!

- Di notte tempo? Dimmi che hai...

- Non ho sonno, e penso, - rispose Pep¢ infastidito. - Dormi... dormi...

Donna Bettina tacque per un momento e rimise la testa sul guanciale; poi domando piano,
insinuante, con un certo imbarazzo, sperando di provocare una confidenza da parte del figliuolo:

- A che pensi?

Pepé non rispose. Soltanto, dopo un pezzo, scotendo il capo, emise nel silenzio della camera
questo sospiro:

- Morto di fame...

- Perdona a tuo padre, Pep¢, che si perdette per le sue follie, - concluse donna Bettina,
sospirando a sua volta.

E pian piano, di li a poco, la vecchietta addolorata si rimise a dormire.

XVI

Di non andar quel giorno in casa Alcozer, Pepe non volle metterlo neanche in deliberazione:
sarebbe stato lo stesso che cedere al Salvo ogni diritto su Stellina, non solo, ma anche la prova piu
lampante d'una paura che egli non voleva riconoscere in sé. Approssimandosi 'ora della visita
consueta, si reco pertanto dal Ravi per accompagnarsi con lui: certo il Salvo non avrebbe avuto la
tracotanza di aggredirlo vedendolo in compagnia del padre di Stellina.

Ma né don Marcantonio né la moglie erano in casa.

- Sono dalla figlia, fin da mezzogiorno, - gli annunzio la serva. - Chi sa che sara avvenuto,
signorino mio! Con lei posso parlare... Quella povera creatura ¢ sacrificata!

Di nuovo su la strada, Pepe comincio a riflettere: " Andarci? Conviene? Che dira la gente se
ci azzuffiamo proprio sotto le finestre della casa di lei? Io non sarei sicuro di me; ho usato prudenza
jeri; ma, questa sera, se lo vedo, finisce male, parola d'onore! Del resto, loro sono in cinque; che
meraviglia dunque se i0 mi accompagno con un altro? ".

E, cosi pensando, s'avviava a malincuore alla casa del Coppa. Temeva purtroppo che questi
non lo costringesse a fare un secondo duello; percio, la notte scorsa, aveva scartato subito il partito
di recarsi da lui, che pur gli pareva scorta piu sicura, che non il Ravi.

Ciro, dopo la morte della moglie, non era piu uscito di casa. A1 numerosi clienti che
venivano a sollecitarlo, rispondeva misteriosamente:

- Mi corre prima l'obbligo, signori, di riparare ben altri torti. Mi duole di non potervi servire.

E i pretesi torti eran quelli della moglie defunta verso 1'educazione dei due figliuoli.
Invasato dall'idea di farne due uomini forti, 1i addestrava alla scuola degli antichi romani: li
costringeva a correr nudi per circa mezz'era ogni mattina attorno alla profonda vasca del giardino, e
quindi a buttarsi nell'acqua diaccia.

- O morti, o nuotatori!

Poi comandava loro:

- Asciugatevi al sole!

E, se era nuvolo:

- Il sole non c'¢. Mi dispiace. Asciugatevi all'ombra.
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Niente piu scuola: meglio bestie forti, che dotti tisici.

- Lasciatevi coltivare da me.

Pepe lo trovo che addestrava alla lotta 1 due ragazzi, li nello studio.

- Gioverebbe anche a te un po' di questo esercizio! - gli disse Ciro. - Hai una faccia da
morto, che fa schifo a guardarla. Qua! Fammi tastare il braccio... piegalo.

Gli tasto il bicipite, poi lo guardo in faccia, come nauseato, e gli domando:

- Perché non t'ammazzi?

- Ti ringrazio dell'accoglienza, - gli rispose con un risolino Pepé. - Fai anche ridere 1
ragazzi. Del resto, hai ragione. Vorrei essere anch'io come te, capace di tenere a posto una mezza
dozzina d'accattabrighe. Il coraggio, si... va bene; ma da solo, senza la forza, non basta.

- Difetto dell'educazione! - gli grido Ciro, dominato dall'idea fissa del momento.

- Ah, certo... I'educazione influisce molto...

- Molto? E" tutto!

- Hai ragione, si... Ma di' pure che c'¢ molta gente nel nostro paese, che non vuol farsi gli
affari suoi.

- Te n'hanno fatta qualche altra? - saltd a domandargli Ciro con piglio derisorio. - Ma se
puzzi di carogna, lontane un miglio!

- Nient'affatto ! - nego Pepe, risentito. - Che non ho paura, dovrebbero saperlo; uno schiaffo,
a chi se le meritava, ho saputo appiopparlo...

- Per combinazione!

- Un duello, a buon conto, 1'ho fatto...

- Per forza!

- Ma se ora vengono in cinque contro uno?

- E chi sono? - domando Ciro, con le ciglia aggrottate.

- Mauro Salvo...

- Ah, quel buffone con gli occhi a sportello?

- Lui, coi fratelli e coi cugini Garofalo... in cinque, capisci? Mauro ¢ innamorato pazzo -
non corrisposto, bada, e percio posso dirlo - di... della signora Alcozer, tu la conosci: la figlia del
Ravi. Ora, che te ne pare? pretende ch'io non vada piu, dice, in casa di don Diego; né io, né lui, né
nessuno, dice... Anzi, dice, se ci vado stasera, guaj a me... Mi aspetta coi suoi davanti al portoncino
dell'Alcozér.

- Non capisco, - disse Ciro, infoscandosi. - Per prepotenza?

- Per prepotenza... eh gia! Capisci? sono in cinque...

- E tu, babbeo? Hai detto che non saresti andato?

- Nient'affatto!

- Ma intanto sei qua... E hai paura! Te lo leggo negli occhi: hai paura! Ah, ma tu ci andrai,
stasera stessa, or ora... Prepotenze, neanco Dio! Vieni con me.

- Dove?

- In casa Alcozer!

- Ora?

- Ora stesso. Il tempo di vestirmi. A che ora suoli andarci tu?

- Alle sei e mezzo.

Ciro guardo l'orologio, poi esclamo, stupefatto:

- Quanto sei vile!

- Perché? - balbetto Pepe.

- Sono le sette meno un quarto... Ma non importa: li troveremo... In cinque minuti son bell'e
vestito.

Scappo su di corsa. Ridiscese, prima dei cinque minuti, che s'infilava ancora la giacca.

- Aspetta, Ciro... la cravatta - gli disse Pepe, aggiustandogli il giro che gli usciva fuori del
colletto.
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- Inezie! Pensi alla cravatta? - grido il Coppa, fermandosi a fulminar con uno sguardo il
cognato; poi gli diede uno spintone. - Cammina! Te li metto subito a posto i0, senza bastone.

E s'avvio con Pepe. Camminando, fremeva, e di tanto in tanto esclamava:

- Ah si?... Aspetta, aspetta. Ditelo a me, adesso, che in casa Alcozér non deve andarci
nessuno. Ci vado io. Ah, fai prepotenze tu? Aspetta, aspetta.

Pep¢ gli arrancava accanto, come un cagnolino. Presso la casa dell' Alcozer, alzo gli occhi a
guardare, e disse piano al cognato, impallidendo:

- C'¢: eccolo li, con gli altri.

- Tira via! Non guardare! - gl'impose Ciro.

- Tutt'e cinque, - aggiunse pianissimo Pepe.

Mauro Salvo infatti era alla posta. Il satellizio dei fratelli e dei cugini si teneva a breve
distanza, piu in la. Appena Mauro scorse Pepe in compagnia del Coppa si stacco dal muro a cui
stava appoggiato con le spalle, si tolse una mano di tasca, e venne loro incontro, a passo lento,
guardando Ciro, a cui si rivolse, fermandosi in mezzo alla strada.

- Col vostro permesso, avvocato: una parolina a Pepe.

Ciro gli si paro di fronte, vicinissimo, lo guardo negli occhi, con le ciglia aggrottate, le
mascelle convulse; si tird con due dita il labbro inferiore, poi gli disse:

- Con Pepé per il momento parlo 10, € non permetto che gli parli nessuno. Lo dico a voi e lo
dico pure ai vostri parenti che stanno la ad aspettarvi. Se volete dirla a me, la parolina, sono ai
vostri comandi.

- Preghiere sempre, don Ciro! - gli rispose Mauro, cacciandosi 1'altra mano in tasca e
alzandosi su la punta dei piedi, come se per ingozzar quel rifiuto avesse bisogno di stirarsi a quel
modo.

- A un'altra volta, col comodo vostro: non manchera tempo.

E s'allontano.

XVII

Burrasca, anzi tempesta, quel giorno, in casa di don Diego.

Stellina aveva avuto, la mattina, un violento scoppio d'ira contro il marito, il quale, da che
era entrato in convalescenza, era diventato, poverino, insopportabile. Aveva scritto al padre
ingiungendogli di venire subito subito a prendersela, altrimenti si sarebbe buttata giu dal balcone.
Don Marcantonio era accorso in gran furia insieme con la moglie, e col deliberato proposito
d'imporre alla figlia il rispetto piu devoto al marito, e a Pepe Alletto il divieto assoluto di frequentar
la casa del genero.

Ciro Coppa e Pepe, entrando nel salotto, trovarono Stellina in lagrime, abbandonata su la
spalliera del divano. La si-donna Rosa le sedeva accanto con gli occhi bassi, le labbra strette e le
mani intrecciate sul pacifico ventre. Don Marcantonio passeggiava, con le mani dietro la schiena,
gridando rimproveri alla figlia, per modo che li udisse don Diego tappato in camera da letto. Nel
vedere il Coppa, smise subito di gridare, e gli ando innanzi, premuroso:

- Pregiatissimo signor avvocato! Quant'onore, quest'oggi... Baciamo le mani, don Pep¢...
Rosa, c'¢ il signor avvocato Coppa... Mi duole che... Stellina, su, figlia mia, guarda: c'¢ il signor
avvocato, che ci degna d'una sua visita... Mi duole, avvocato, che lei capiti giusto in un momento...
Dispiaceri, sa! soliti dispiaceri di famiglia... Nuvola passeggera... Si accomodi, si accomodi.

Colpito da quell'accoglienza lagrimosa, il Coppa disse, sedendo:

- Ma... se io c'entro... anche indirettamente... prego la signora di scusarmi.

- Lei? E come puo entrarci lei? - riprese, sorridendo, il Ravi.

Ciro lo interruppe, guardandolo con fredda severita:

- Lasciatelo dire, vi prego, alla signora, che ne sa forse piu di voi.
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Stellina si tolse il fazzoletto dal volto e guardo smarrita, con gli occhi rossi dal pianto, il
Coppa. Poi disse, esitante:

- lo non so...

- Ma nossignore... - si provo a intromettersi di nuovo don Marcantonio.

- Lasciatemi spiegare! - riprese forte il Coppa, seccato. - lo mi son fidato di Pep¢, e ho avuto
forse torto. Certo perd ho impedito che si facesse qualche schiamazzo sotto le finestre... Non
supponevo che, interponendomi, avrei cagionato un dispiacere alla signora.

Pep¢, comprendendo finalmente 1'equivoco in cui era caduto il cognato, si agito su la
seggiola, rosso come un papavero, e disse:

- No, Ciro... Noi non c'entriamo... Quello ¢ affar mio soltanto...

- Si lasci servire da me, signor avvocato! - entro a dire risolutamente don Marcantonio. - Lei
non c'entra... E una piccolissima sciocchezza avvenuta questa mattina tra marito e moglie. Sa, cose
che succedono: " 10 voglio questo... i0 non lo voglio... " e allora.. mi spiego? E il torto ¢ tutto di mia
figlia, torto sfacciato... Si, si, cento volte si! ¢ inutile che tu pianga, figlia mia! Puoi pur piangere
fino a domattina: io son tuo padre, e debbo dirti il bene e il male. Parlo giusto, signor avvocato? Mi
pare che, fin qui, parlo giusto. E dico: Prudenza e obbedienza: ecco la buona moglie! E poi, un po'
di considerazione, santo Dio! Pregiatissimo signor avvocato, mio genero esce adesso da una
malattia mortale: non € morto, proprio perché non ha voluto morire! Ora se ne sta di 1a,
convalescente, ed ¢ un po' fastidiosetto, si sa! Bisogna compatirlo!

- Io non parlo... - disse Stellina singhiozzando, senza scoprir la faccia. - Parli tu e chi sa che
fai credere di me... Ma se la gente sapesse... Dio, Dio! Non ne posso pit...

Ciro Coppa, a queste parole, si levo da sedere gonfio e quasi sbuffante dalla stizza e dalla
commozione.

- Ma parla, parla... Perché non parli? - grido alla figlia, irritato, il Ravi.

- Perché non sono come te! - rispose, pronta, Stellina con voce rotta dal pianto.

- E come sono io, ingrata, come sono? - scatto don Marcantonio. - Ho pensato forse a me?
Che n'¢ venuto, di', a me? Non ho pensato al tuo bene? Rispondi!

- Si, si... - singhiozzo Stellina. - E la gente se ne accorgera, che hai pensato al mio bene,
quando verra qualche giorno a raccogliermi giu in istrada, sfracellata!

- La sente, signor avvocato? La sente? Son cose, codeste, da dire a un padre, che per lei...

- Per me? che cosa? - lo interruppe Stellina, puntando i due pugni sul divano e mostrando
finalmente il volto inondato di lagrime. - Tu mi hai incarcerata, a pane e acqua.

- 1o?

- Tu: per costringermi a sposare uno piu vecchio di te. E qui c'¢ la mamma che puo
attestarlo. Di', di' tu, mamma, se non ¢ vero! E ci son le vicine, tutto il vicinato: tante bocche, che tu
non puoi chiudere... E 1o t'ho pregato, scongiurato ogni giorno di portarmi via di qua. Non voglio
piu starci! E se non mi porti via, vedrai quello che faro!

- Don Pepe, la sentite? - esclamo don Marcantonio, mezzo stordito. - Questa ¢ la
ricompensa! Parlate voi...

Pepe si agito di nuovo sulla seggiola, imbarazzatissimo. Venne intanto dalla camera di don
Diego lo scoppio di due strepitosi sternuti.

- Salute e prosperita! - gli grido don Marcantonio, con un gesto di comicissima ira,
aggiungendo a bassa voce: - Vi possa schiattare la vescichetta del fiele!

Sorrisero tutti, tranne il Coppa, allo scatto strano, improvviso.

- Signori miet, - prese a dire Ciro con aria grave,

- senza propositi violenti, ¢'¢ rimedio a tutto: la legge.

- Ma che legge e legge, pregiatissimo signor avvocato! - esclamo don Marcantonio.

- Vi dico che c'¢ la legge, e basta! - grido Ciro, che non ammetteva repliche, nemmeno in
casa altrui.

- C'¢ la legge, lo so, - riprese, umile, don Marcantonio. - Ma queste son cosucce che si
aggiustano in famiglia, signor avvocato mio; se non oggi, domani...
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- Questo, - ribatté Ciro, - non spetta a voi di dirlo.

- Come non spetta a me? Io sono il padre!

- La legge non ammette padri che fan sevizie alle figlie, per costringerle a sposare contro la
loro volonta e la loro inclinazione. Questo, se non lo sapete, ve le insegno io. Signora, se ella vuol
servirsi di me, i0 mi metto in tutto e per tutto a sua disposizione. Ella, volendo, puo sciogliersi dal
nodo che le riesce odioso e ricuperar la liberta.

- Dove? - domando, perdendo la bussola, il Ravi. - In casa mia? E’ pazza! Una causa in
Tribunale? Uno scandalo pubblico? Il discredito sul mio nome onorato? E* pazza! lo le chiudo la
porta in faccia. E avra la liberta di morire di fame!

- In questo caso, - tuond Coppa, - ci penserei i0! Di fame non muore nessuno; e prepotenze,
neanche Dio!

- Ma come sarebbe a dire?... - si provo a soggiungere don Marcantonio.

Il campanello della porta squillo a lungo, come tirato da una mano nervosa. Il Ravi
s'interruppe. Stellina scappo via dal salotto, seguita dalla madre. E Pepe, recatosi ad aprire, si trovo
di fronte Mauro Salvo con la combriccola.

I1 Ravi si fece loro incontro.

- Domando scusa, signori miei... Se volete entrare, favorite pure... ma, ecco...

- No, caro don Marcantonio, grazie! - disse Mauro. - Siamo venuti per domandar notizie
della salute di don Diego...

- Sano, sano e pieno di vita! - s'affretto a rispondere don Marcantonio.

- Volevamo anche ossequiar la signora, - riprese il Salvo. - Ma se non si puo...

- Non si pud! - disse il Coppa, con un tono che tagliava netto, guardando fiso negli occhi
Mauro. - Andiamo via tutti e togliamo 1'incomodo.

Poi, rivolgendosi a Pepe, aggiunse:

- Va' dalla signora: dille che avro 'onore di venire a trovarla qui, domani, in tua compagnia.

Pepé ubbidi, e poco dopo andarono via tutti, senza neppur salutare il Ravi, che rimase sul
pianerottolo, come un ceppo.

Appena fuori del portoncino, Mauro Salvo, avviandosi coi fratelli e 1 cugini, disse, pigiando
su le parole:

- Pepe, a rivederci!

- Non rispondere! - impose forte a Pepé Ciro Coppa, in modo che i Salvo e i Garofalo
udissero.

XVIII

- E" in casa don Pepe? domando, ansante, don Marcantonio Ravi, non riconoscendo a prima
giunta donna Bettina accorsa ad aprir la porta.

- E voi chi siete? - domando a sua volta donna Bettina irritata dalla furiosa scampanellata
del Ravi, squadrandolo da capo a piedi.

- Oh, scusi, gentilissima signora! Son Marcantonio Ravi, ai suoi comandi. Scusi, se vengo
cosi presto... Accidenti a questo cane! Lo sente come abbaja?... Debbo parlare con Pepe di un affare
urgentissimo e di grande importanza per lui e per me.

- Favorisca, - disse donna Bettina un po' rabbonita, ma pur tra le spine vedendo entrare in
casa quell'omaccione dall'abito non bene spazzolato e dalle scarpe poco pulite. - Credo che sia
ancora a letto... Vado a chiamarlo.

Don Marcantonio si mise a passeggiare per la stanza, agitatissimo. Pep¢ si presentd poco
dopo, stropicciandosi le mani gronchie dal freddo, con la faccia lavata di fresco e asciugata in
fretta.

- Eccomi qua.
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- Caro don Pepe, ditemi subito che intenzioni ha vostro cognato. Sto per schiattare dalla
bile. Stanotte non ho chiuso occhio. E 1'ho pure a morte con voi.

- Con me?

- Gnorsi. Lasciatemi dire, o schiatto, vi ripeto. Come vi ¢ venuto in mente di condurre
quell'energumeno, quel pezzo d'ira di Dio, in casa di mia figlia?

- lo? - disse Pepe. - C'¢ voluto venir lui.

- Per mettermi la guerra e il fuoco in casa? Ditemi subito quali sono le sue intenzioni.

Pepé protesto di non saper nulla; si dichiard dolente anche lui di cio che Ciro il giorno
avanti aveva detto in casa Alcozer, e aggiunse che avrebbe voluto trovare una scusa per impedire
che suo cognato tornasse quel giorno a visitare Stellina.

- Trovatela, don Pepée! - esclamo il Ravi. - Trovatela per amor di Dio! Vi ho preso per un
ingrato: me ne pento! Credevo che vi foste messo d'accordo con vostro cognato per rovinarmi la
figlia. Ho avuto torto. Sarebbe infatti anche la vostra rovina. Parliamoci chiaro; anzi, fatelo
intendere a quel pazzo furioso, ditegli pure di che si tratta... per voi... Mia figlia ha bisogno
solamente di un'altra spinta come quella di jeri, e butta all'aria tutto, ve 'assicuro io! A sentir che la
legge puo venirle in ajuto e ridarle la liberta, ha preso fuoco. Ah, se 1'aveste intesa jersera, appena
siete andati via voi due... La liberta, asina, sai che vuol dire? - le ho detto i0. - Che speri? dove te
n'andrai? Ho cercato di prenderla con le buone; sono arrivato finanche a dirle che sapevo quale
sarebbe stata la sua inclinazione, e 1'ho scongiurata, per la sua felicita, ad aver prudenza, pazienza...
Uno, due anni... che cosa sono? Se mi dicessero: tu devi far la vita del piu scannato miserabile,
schiavo tra le catene, due anni, cinque anni, e poi, in compenso, avrai la ricchezza, la liberta; non la
farei io forse? E chi non la farebbe? Questo non ¢ sacrifizio! lo sacrifizio intendo, quando non si
avra mai nessun compenso. Ho fatto il sacrifizio io, per esempio, dando la figlia a un vecchio, per il
bene unicamente di lei; quando piuttosto, se il mio sangue fosse stato oro, mi sarei svenato per farla
ricca e felice. E lei, ingrata... Basta: " Figlia mia ", le ho detto, " il sogno come ti puo diventar
realta, se non fai cosi?... ". Capite, don Pepe, quel che m'e toccato di dire? E voi venite a rompermi
le uova nel paniere, conducendomi in casa quel ficcanaso accattabrighe... Pero... pero... pero,
santissimo Dio, ho forse fatto peggio. Gnorsi. Mia figlia adesso, almeno a quanto m'é parso
d'intendere, I'ha pure a morte con voi, nel sospetto che vi foste messo d'accordo con me per farle
sposare il vecchio...

- lo? - esclamo Pepe, arrossendo fin nel bianco degli occhi. - E come avrei potuto?

- V'ho difeso! - lo interruppe subito don Marcantonio, per rassicurarlo. - V'ho difeso,
parlando in generale... Perché, il vostro nome, capirete benissimo, non ¢ venuto fuori... Peccati
grossi, don Pepe, debbo aver io su la coscienza, senza saperlo, se Domineddio non m'ha voluto far
la grazia di ritirarsi dal commercio di questo mondaccio quella merce avariata di settantadue anni!
A proposito: giusto jeri m'imbatto nel medico che 1'ha curato e salvato: ci teneva! E 10 non mi son
potuto trattenere dal dirgli: " M'avete fatto questo bel regalo! ". Basta; don Pep¢, intendiamoci: son
venuto per aprirvi gli occhi: badate che vostro cognato tira a rovinarvi. Vi ripeto, fategli intendere,
magari in quattro e quattr'otto, di che si tratta. In fin dei conti, di che possono accusarmi? di voler
fare la fortuna, prima, e poi la felicita di mia figlia? Non ¢ delitto: sono anzi il dio dei padri. Vi
saluto, don Pepe, e mi raccomando.

L'Alletto rimase in preda a una vivissima agitazione € con una segreta stizza contro Stellina.
Come! Dunque non lo amava piu? o non intendeva che, ribellandosi adesso, mandava tutto all'aria?
L'odio per il vecchio marito era veramente piu forte dell'amore per lui? E se era sorto in lei, ora, il
sospetto d'un accordo tra lui e il padre, non si sarebbe cangiato in odio I'amore? non si sarebbe
rivolta anche contro di Iui quella rabbia? Che fare?

Gli pareva d'impazzire, tra l'avvilimento e la confusione. Pensava: " Vuol liberarsi dal
marito! E come, se il padre non la vuole piu in casa e io non posso far nulla per lei? Dunque pensa
a un altro, che potrebbe ridarle la liberta? E i0? posso io consigliarle pazienza? Dovrebbe
consigliarsela da sé, se veramente mi amasse... Dunque non m'ama piu ".

Eppure, fino all'altro jeri...
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Un altro pensiero gli baleno: che Mauro Salvo avesse scritto a Stellina qualche lettera,
insinuandole il sospetto dell'accordo, per vendicarsi. Ne era ben capace quel vile! Si, si... Ma quale
accordo? " Io " pensava, smaniando " io debbo assolutamente dimostrarle che ¢ una calunnia,
codesta. Mi mettero contro il Ravi, apertamente. Preghero tanto Ciro, finché non mi otterra un
impiego, e allora... "

Decise di recarsi subito dal cognato; ma un altro pensiero lo trattenne. Quel giorno Mauro
Salvo col suo satellizio doveva essere in cerca di lui, per la cittd, come un cacciatore arrabbiato, in
mezzo ai suoi bracchi. Si mise allora a studiare per qual via sarebbe stato prudente recarsi in casa
del Coppa, eludendo la vigilanza del rivale.

XIX

Studiava ancora, quando, insolitamente, si vide davanti Ciro in persona: Ciro in casa sua!

Donna Bettina era rimasta come fulminata, nel vederselo davanti, e non gli aveva saputo dir
nulla. Ciro s'era introdotto senza neppur salutarla.

- Tu qua! - esclamo Pepe, stupito, vedendolo. - Chi t'ha aperto la porta?

- Tua madre, ed ¢ restata 1a, come se avesse visto un brigante, - gli rispose Ciro, cupo.

- No... ma siccome... - cerco di scusar la madre Pepe.

Ciro lo interruppe.

- Lei ¢ una vecchia, e percio la compatisco; tu sei uno sciocco, € percio ti meravigli della
mia venuta. Basta. Non sei ancora vestito? Che aspetti? Véstiti, e andiamo.

- Dalla signora Alcozer? Non ti par presto?

- No. Andiamo per affari, non per visita. Vestiti sotto gli occhi miei; se no, sei capace di
metterci due ore.

- Cinque minuti, - disse Pepe. - Andiamo di l1a. Entrarono nella camera da letto, e Ciro, alla
vista dei due lettini gemelli, sogghigno, tentennando il capo.

- Eh, lo so... - sospird Pepe. - Ma se la mamma... Hai detto, per affari? Non ho capito...

- Affari, affari! - replico brusco Ciro. - Ci ho pensato tutta stanotte e quest'oggi...

- Alla signora Alcozer? - domando Pepe, timido, di tra lo sparato della camicia,
nell'infilarsela.

- A lei precisamente, no. Ho pensato al suo caso. E* un'infamia che bisogna riparare a ogni
costo.

- Certissimo. Ma... e come? scusa...

- Vestiti! Non perder tempo.

- Si si... ma non hai sentito il padre, jersera?

- Me n'infischio, del padre, - rispose il Coppa. - Lo schiaccio come un rospo. Con la legge.

- Sara, - concesse Pepe. - Ma... scusa, permetti? Vorresti forse che il matrimonio si
annullasse?

- Quest'e affar mio! E, a ogni modo, dipendera da lei, dalla signora.

- Va bene, - consenti di nuovo Pepe. - Ma... e dopo?

- E affar mio, ti ripeto! Vestiti!

Pepé¢ fu abbagliato a un tratto da un'idea luminosa, e guardo, gongolante, il cognato; poi
riprese a vestirsi in fretta, disordinatamente, come non gli era mai avvenuto. " Perché no? "
pensava. " E' capace anche di questo; ¢ capace di tutto, pur di prendersi una soddisfazione, pur di
schiacciare, come lui dice, il Ravi e Mauro Salvo. Ha preso a difendermi? mi difendera fino
all'ultimo. Non ¢ uomo da far le cose a mezzo; anzi, non gli basta vincere, vuole stravincere. Oh
Dio, Stellina cosi sarebbe mia! E poi... poi per me ci pensera lui... "

Come in risposta al tacito pensiero di Pepe, Ciro disse:
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- Il padre non la vorra piu in casa? Poco male! Per il momento, c'¢ quella testa fasciata di
mia sorella Rosaria, che € superiora a Sant'Anna, e potra prendersela con sé nel Collegio, fino a
cose fatte. Poi si provvedera. Se vuole, c'¢ casa mia.

- A casa tua? - domando Pepé¢, tutto ridente.

- Caro mio, se ti dispiace, non so che farti.

- Ma no! Ma no! - s'affretto a negar Pepé. - Per me, figurati!

- Dici allora per tua madre?

- Ma neppure! Vedrai che la mamma, poverina, s'acquietera alla necessita delle cose.

- Tanto meglio! - esclamo il Coppa. - Comprendi anche tu che io ho bisogno assoluto di una
donna in casa? Non ti facevo capace di tanto. Ti ripeto, ci ho pensato tutta questa notte... Mi ¢
assolutamente necessaria una donna in casa, che badi, se non altro, ai ragazzi. lo non posso
condannarmi a rimanere il loro ajo per tutta la vita; gia la mia salute ne soffre; ho poi da attendere
alla professione. Cosi piglio, se lei vorra, due piccioni a una fava; fard una buona azione e
provvedero un poco anche a me.

- Ma si, ma si - approvo Pepe, raggiante di gioja. - Vedrai, Ciro mio, che donna! che bonta!

- Tu approvi dunque?

- E come no? scusa! Ma un'altra preghiera, Ciro mio, - s'arrischio ad aggiungere. - Vorrei
che tu, dopo, pensassi un poco anche a me: un posticino... per non restare su le tue spalle del tutto.
Vedi, io sarei allora addirittura felice!

- Ci pensero, ci pensero, non dubitare, - rispose Ciro, astratto. - Ora, andiamo.

Trovarono, questa volta, in casa Alcozér Mauro Salvo e Fifo Garofalo, loro due soli, in
rappresentanza di tutti gli altri, venuti apposta prima dell'ora solita, con la scusa di fare una visita al
convalescente. Cosi Stellina, all'arrivo del Coppa e di Pepe, poté sbarazzarsi di loro, conducendoli
in camera di don Diego.

- Eccoci soli! - disse poi, ritornando, con un sorriso. - Si accomodi, avvocato, e voi pure,
don Pepe...

Pareva che Ciro avesse perduto la lingua: guardava Stellina che gli si presentava cosi
diversa dal giorno avanti; e, come se le proprie mani in quel momento gli cagionassero un grande
impaccio, non trovava dove cacciarsele prima: dalle tasche dei calzoni se le passo in quelle del
panciotto, poi in quelle della giacca; quindi, inchinatosi, balbettando un grazie, e sedutosi, se le
poso su i ginocchi e comincio a parlare con gli occhi bassi:

- Senta, signora: non ho il bene di conoscere qual concetto ella abbia di me, del mio
carattere. La fama che mi son fatta, creda, non corrisponde per nulla alla mia vera natura: sembro a
tutti un prepotente, perché non ammetto prepotenze n¢ dai miei simili, n¢ dai pregiudizii del paese,
né dalle abitudini che ciascun uomo tende a contrarre; nessuna prepotenza, neanche da Dio;
sembro, per conseguenza, anche strano, solo perché voglio esser libero, in mezzo a tanta gente che
¢ schiava o di se stessa o degli altri, come per esempio, mio cognato Pepe.

- lo? - esclamo questi, quasi destandosi di soprassalto, mentre seguiva intentamente la
elaborata spiegazione, di cui non iscorgeva n¢ 'opportunita ne lo scopo, pur ammirando il modo di
parlare del cognato.

- Schiavo di te stesso e degli altri, - raffermo Ciro con pacata, tranquilla fermezza, mentre
Stellina rideva. - Si puo esser poveri e liberi nello stesso tempo. Non la pensa cosi, o sembra, il
padre della signora. Ma ognuno intende a suo modo la vita. lo, per me, non sono prepotente, ripeto:
faccio anzi sempre cio che devo, e so sempre quello che faccio. Questo per dirle che, impressionato
fortemente dalla scena di jeri e dalle sue parole, ho riflettuto a lungo, signora, e considerato da ogni
parte il suo caso.

- lo la ringrazio, - disse Stellina, chinando il capo.

- Mi ringraziera dopo - riprese Ciro. - Intanto le raffermo cio che ebbi I'onore di dirle jeri:
che ella puo, quando voglia, sciogliersi dal matrimonio, a cui fu costretta con sevizie. Possiamo
produrre le prove: abbiamo, se non ho frainteso, molti testimonii; ma, quand'anche non ne avessimo
alcuno, bastera, io credo, mostrare ai giudici il suo signor marito, scusi sa! testimonianza
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lampantissima della violenza usatale. Quel che jeri lei stessa ne ha detto e quel che me n'ha detto
Pepé, mi abilita a parlare cosi. Insomma, io le do per fatto, senza alcun dubbio, lo scioglimento, e
mi metto di nuovo, dopo matura riflessione, in tutto e per tutto, ai suoi ordini. Non la scoraggino le
minacce del padre: ho, lei lo sa, una sorella monaca, la superiora del Collegio di Sant'Anna: bene,
ella potrebbe andare da questa mia sorella e star temporaneamente nel Collegio; quindi, a fatti
compiuti, decidere sul da fare.

Pepe approvava col capo, guardando Stellina che ascoltava con gli occhi fissi sul
pavimento, pensierosa.

- Naturalmente, - concluse Ciro, - i0 non posso attendermi da lei una pronta risposta: non
sarebbe prudente da parte sua. Ci pensi su, e poi, da qui a un mese o che so 10, quando insomma
avra ben considerato il pro e il contro, mi dica o si o no. lo, se lei permette, avro 1'onore di
frequentar la sua casa in compagnia del nostro Pepe¢; o se no, un bigliettino, due parole: " Signor
Coppa, si ", e i0 mi mettero subito all'opera. Siamo intesi?

XX

Cosi Ciro comincio a frequentar la casa dell'Alcozer, in cui venivano adesso, di nuovo, 1
Salvo e i Garofalo. Ma don Diego, dopo la malattia, non era piu quello di prima. I tristi umori della
vecchiaja, stemperati per tant'anni negli ambigui sorrisi, davano ora quasi un sapor velenoso a ogni
sua parola e quasi avevano avvelenato I'anima di Stellina di giorno in giorno piu triste.

L'intervento del Coppa aveva sconcertato il piano di difesa del vecchio. Pepe Alletto e
Mauro Salvo eran passati ora in seconda linea di fronte a quell'uomo che s'era introdotto in casa ad
assalire apertamente ogni suo diritto su la moglie, e che lo teneva in tanta soggezione e in uno stato
insopportabile d'avvilimento e quasi di vergogna di se stesso, non mai finora provata. Veniva poi a
mancar del tutto, lo scopo che s'era prefisso in quei tardi anni, e per cui aveva ripreso moglie ancora
una volta: godere dell'altrui allegria attorno a sé.

" L'inferno anticipato? " pensava. " No no, che! "

Non riusciva pero a veder la fine di questa nuova condizione di cose, come liberarsi di
questa siepe di spine ch'era venuta a pararsi sul finire del suo lungo cammino fiorito.

Ciro intanto vigilava, senza mostrarlo, su Stellina; la guardava di tanto in tanto; ed ella in
quello sguardo severo e pieno di volonta leggeva l'attesa paziente, non ostante l'uggia e il dispetto
che gli dovevano cagionare la presenza e le chiacchiere futili di quei giovani. E insieme con ['attesa
vi leggeva la protezione.

Protetto si sentiva anche Pepe, quantunque in cuor suo perplesso ancora, se dovesse
abbandonare del tutto l'appoggio segreto del Ravi, puntello non piu valido abbastanza per raffermar
l'edificio un po' scosso delle sue speranze. Ma doveva poi rimettersi interamente alla discrezione
del cognato?

" Ciro, ecco... hm!... basta, stiamo a vedere... "

Ciro, con quel suo carattere e quei suoi scatti inconsulti, non gl'ispirava veramente molta
fiducia. " Se non che, " pensava egli, " da che ci s'¢ messo ha tenuto fermo. E pare un altro:
prudenza, contegno... un po' rigido, ¢ vero, ma chi se lo sarebbe aspettato? sempre a modo, anche
affabile talvolta, specialmente con Fifo Garofalo... E noto che anche ha piu cura della persona:
colletti alti, abito nuovo... bravo Ciro! "

Non la pensavan come lui, pero, i Salvo e i Garofalo, che pur si ostinavano a frequentare
ancora la casa di don Diego. La presenza del Coppa infine disagiava tutti, imponendo una
circospezione e una ritenutezza a lungo insostenibile.

Stellina lo comprendeva, e di giorno in giorno diveniva piu smaniosa, cosi sospesa in una
posizione che anche lei sentiva precaria, pur non sapendo ancora come dovesse risolverla. E dalla
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perplessita sua stessa era tenuta in un continuo orgasmo. Fustigavano poi senza tregua questo
orgasmo le prediche e i consigli del padre, gli umori sempre piu acerbi del marito, il quale, non
avendo il coraggio di liberarsi di tutti quei seccatori, pretendeva che glieli sbarazzasse lei d'attorno,
e la opprimeva; la paura infine che un giorno o I'altro non scoppiasse un diverbio o peggio tra il
Coppa e Mauro Salvo, che covava, cupo e taciturno, il suo rancore.

In queste condizioni di spirito, dopo un'altra scena, piu disgustosa della prima, col padre e
col marito, annunzid una sera al Coppa, ch'ella era pronta a rifugiarsi nel Collegio di Sant'Anna,
presso la sorella di lui, anche per sempre, pur di finirla con quella vita d'inferno; e che intanto egli
pensasse a liberarla dal marito, se fosse possibile.

XXI

Tre giorni dopo, don Diego Alcozér si presento in casa del Ravi, esclamando con le braccia
per aria:

- Scappata! scappata!

- Chi? mia figlia? Vostra moglie?

- Quondam, quondam... eh eh! - corresse don Diego, accompagnando il sorrisetto con un
cenno di protesta della mano. - Quondam, se permetti... Scappata. Contentone!

Marcantonio Ravi si lascio cadere su la seggiola, come fulminato.

- Scappata... con chi?

- Se lo sa lei, - rispose allegramente don Diego, scrollando le spalle. - O sola o in
compagnia, € tutt'uno. Ho qui la... come si chiama? la... la cosa del Tribunale...

- Siamo gia a questo? - esclamo il Ravi, rimettendosi in piedi. - Il Coppa, ¢ lui...
quell'assassino! M'ha rovinato la figlia... E voi, vecchio imbecille, ve la siete lasciata scappare?

- Caro mio, le avrei aperto io stesso la porta, purché mi lasciasse in pace!

- Rosa, Rosa! - chiamo6 don Marcantonio.

La si-donna Rosa si mostro all'uscio, placida, al solito.

- Che c'¢?

- C'¢ che... guarda... qui, tuo genero...
- Ex, ex...

- Scappata, Rosa! scappata!

- Stellina?

- Copriti la faccia, vecchia mia! Dovevamo aspettare che i nostri capelli diventassero
bianchi, perché nostra figlia venisse a imbrattarceli di fango!

- Non capisco nulla... - disse, imbalordita, la sidonna Rosa.

- Glielo spiego io, - interloqui allora don Diego. - Stamattina... Oh, ma piano, Marcanto'!

- Oh Dio, oh Dio! - strillo la si-donna Rosa accorrendo a trattenere il marito che, pestando i
piedi e piangendo come un ragazzo, si dava manacciate furiose in testa.

- Lasciatemi! Lasciatemi! Il disonore ¢ troppo! Questa ¢ la ricompensa! Ah figlia ingrata! In
Tribunale... in Tribunale...

- Calmati, Marcantonio, calmati! Non ¢ poi il finimondo... - lo esortd don Diego. -
Scioglimento di matrimonio... Lei con una mano, io con cento. Son disposto a tutto...

- Anche voi? - urlo don Marcantonio, afferrando per le braccia don Diego e scotendolo
violentemente. - Avreste il coraggio anche voi di trascinarmi in Tribunale? Voi!

- Scusa, ma... - balbettd don Diego, quasi nascondendo la testa tra le spalle, tremando di
paura sotto gli occhi inferociti del Ravi. - Scusa,.. se lei lo vuole...

- Che vuole? - ruggi don Marcantonio, senza lasciarlo. - Non puo voler nulla, lei! Ditemi
dov'¢ andata! subito!

- Non lo so...
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- Volete allora che vada a scannare il Coppa?

- Scanna chi ti pare, ma lasciami! o non c'entro... Oh quest'¢ bella! Te la pigli con me?

- Con tutti, me la piglio! Aspettate, don Diego... Cosi non puo finire... Vediamo con le
buone... uno scioglimento alla buona... senza trascinar nel fango, per carita, il mio nome onorato...

- Scioglimento alla buona? - disse timido, esitante, don Diego. - Ma io... tu lo sai... come
potrei restar solo, 10?

- Vorreste riammogliarvi? - tuond don Marcantonio, riafferrandolo. - Rispondete!

- Non lo so... - balbettd ancora don Diego, messo alle strette. - Ma... se tua figlia...

- Ve la riconduco io subito a casa! Aspettate. Vo a trovar quell'assassino!

- Marcantonio, per carita! - supplico la moglie.

- Zitta tu! - le grido il Ravi. - Vado armato del mio diritto di galantuomo e di padre: difendo
'onore e la figlia!

- Marcantonio! Marcantonio! - strillo, grattandosi la fronte, la si-donna Rosa, dall'alto della
scala.

XXII

Esortandosi per via con frasi vibranti di sdegno, Marcantonio Ravi corse in gran furia alla
casa del Coppa. Quando pervenne davanti alla porta, non tirava piu fiato.

Venne ad aprirgli Pepe Alletto.

- Voi qua? - gli griddo don Marcantonio. - Ingrataccio! anche voi?

Fu interrotto da un terribile colpo di frustino su la scrivania dello studio attiguo, € poco
dopo il Coppa irruppe nella saletta urlando:

- Chi ¢ 1a? Chi si permette?

- Perdoni, pregiatissimo signor avvocato! - prese a dire il Ravi, togliendosi il cappello.

- Via! via! - incalzo il Coppa, indicandogli la porta col frustino. - Uscite, subito, via!

- Ma, nossignore: io son venuto... perdoni... Don Pep¢, parlate voi per me...

- Caccialo subito via! - ordino Ciro al cognato.

- Mi faccio meraviglia... voi, don Pepe? - prego, ferito, il Ravi. - Perdoni, signor avvocato...
Purché mi lasci parlare, le parlero anche in ginocchio.

E in cosi dire, don Marcantonio accenno di piegarsi su i ginocchi; ma, in quella, su la soglia
dello studio, si presentd donna Carmela Méndola, l'accanita vicina, la quale, con 1'indice teso contro
il Ravi, si mise a strillare:

- Lui, lui, sissignore! ha bastonato la figlia, sissignore: lo grido davanti agli uomini e davanti
a Dio! Non ho paura, io! Lui! Lui!

- Zitta, voi! - le impose, furibondo, il Coppa. - E voi, - aggiunse, afferrando per un braccio il
Ravi, - fuori! Non voglio scenate in casa mia!

Don Marcantonio divento pallidissimo, e minaccio con gli occhi torbidi e la voce tremante.

- Ma infine...

I1 Coppa gli diede uno spintone:

- Fuori!

- o sono un vecchio! - esclamo il Ravi, passandosi su 1 capelli la mano levata
minacciosamente.

- Ciro... - prego a bassa voce Pepée, impietosito. Ma il Coppa replico con violenza:

- Fuori! Ricordatelo a voi stesso che siete un vecchio, prima che gli altri, per I'imprudenza
vostra, se lo dimentichino!

- Imprudenza?... - disse il Ravi. - Ma io vengo...

- Le vostre ragioni le direte ai giudici; intanto, via!
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La Méndola, appena uscito il Ravi, volle lodar I'avvocato del degno modo con cui aveva
accolto colui.

- Nient'affatto! - nego Ciro. - Ho agito malissimo. Ma per causa sua: non doveva venire.

- Padre snaturato! - insistette la Méndola.

- Nient'affatto! - nego di nuovo, piu vivamente, Ciro, adirandosi. - Lui ha creduto e crede
d'agire per il bene della figlia. Ma ci10 non toglie che non abbia commesso un delitto... Pepe, non mi
guardare in bocca con codesta faccia da scimunito: mi dai ai nervi, te I'ho gia detto. Ritorniamo al
lavoro. Siedi e scrivi!

Pepe era diventato lo scrivano e il galoppino di Ciro. La felicita sua, in quei giorni, era
soltanto turbata dalla costernazione costante, anzi dalla paura di non contentare in tutto e per tutto il
cognato che lo comandava a bacchetta, e per cui ora sentiva una riconoscenza illimitata, pur
sapendo che egli non si era messo cosi accanitamente in quella briga per lui, bensi per ispirito
d'autorita e di giustizia. E lo ammirava e, sorridendo tra sé e stropicciandosi le mani dalla gioja,
ripeteva la frase preferita dal Coppa:

- Prepotenze, neanco Dio!

Ma ecco, intanto, si distraeva. - Al lavoro! al lavoro! - Non doveva pensare a nulla, fino a
tanto che la lite non fosse vinta, fino al giorno in cui Stellina non fosse sua... 1i, li, in quella stessa
casa, proprio li... E Pepe, in un impeto d'amore, si stringeva e baciava le mani, come fossero quelle
di Stellina.

Aveva fatto il giro di tutto il vicinato del Ravi, per raccogliere testimonianze a sostegno del
processo che Ciro imbastiva. Quando alla fine la maggior parte del lavoro fu abbozzata, il Coppa
volle ch'egli si recasse anche da don Diego Alcozér per invitarlo a un abboccamento.

- Onoratissimo dell'invito, - disse don Diego a Pep¢. - Eccomi pronto. Sono con voi.

Ciro lo accolse con molto garbo; e don Diego, grato di quell'accoglienza, volle toglier subito
all'ospite I'imbarazzo di certe domande difficili, entrando lui per primo nell'argomento.

- Lor signori sono giovani, rispetto a me, - disse, rivolgendosi pure a I'Alletto, - e percio
potrebbero anche aspettare. Ma io son vecchio, e mi preme di uscire di questa briga quanto piu
presto sia possibile. Quonam pacto? Sono dispostissimo a tutto, signor avvocato. Mi suggerisca lei.

Ciro rimase a guardarlo, intento, un tratto, tra la sorpresa e la diffidenza. Poi, per provarlo
subito, gli disse:

- Ma... ecco... ci sarebbe da fare semplicemente... se lei volesse aver la bonta... una... una...

- Dichiarazioncina?... - suggeri 1'Alcozér, accompagnando la parola col sorrisetto frigido che
Pepe gli conosceva. E aggiunse: - Una domanda. Sara discussa a porte chiuse la causa?

- Certo, - rispose Ciro. - Se lei lo vuole... Sarebbe, in fondo, considerando gli anni, a cui ella
ha avuto la fortuna di pervenire, sarebbe un lieve sacrificio di vanita.

- Non ne ho, di questo genere... - lo interruppe argutamente il vecchietto. - Sarei ridicolo,
all'eta mia. Pero, siccome codesto sacrificio che lei dice potrebbe forse, in certo qua! modo,
danneggiarmi per l'avvenire... per quei pochi giorni che mi restano di questa sciocca fantocciata che
chiamiamo vita... ecco, se ci fosse qualche altro rimedio...

- Questo, - osservo i1l Coppa, ammirando la filosofica schiettezza con cui 1'Alcozer trattava
la questione, e vedendolo inchinevole a cedere, - questo sarebbe il mezzo piu sicuro, piu sbrigativo.

- Ebbene, - si rimise don Diego, scrollando le spalle e sorridendo, - pur d'uscirne...

Cosi, non ponendo egli, ch'era la parte piu interessata, nessun impegno in contrario, la lite,
per le brighe, le raccomandazioni e le sollecitudini di Ciro, venne presto in Tribunale, e fu discussa
a porte chiuse.

Una moltitudine di curiosi sfaccendati attendeva impaziente il giudizio. Pepé Alletto aveva
la febbre addosso e smaniava, senza un minuto di requie, dietro la porta chiusa, non ostante che
l'usciere di guardia di tanto in tanto lo esortasse a far buon animo:

- Dia ascolto a me che me n'intendo: causa vinta! La porta finalmente s'apri. Ciro, raggiante,
annunzio la vittoria. Scoppiarono applausi e grida. Batteva le mani, ridendo, anche don Diego
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Alcozér. Ma don Marcantonio usci dalla sala del Tribunale scotendo il testone raso, coi denti
serrati, mentre abbondanti lagrime gli rigavano la faccia congestionata:

- Figlia mia! figlia mia! Mi hanno assassinato una figlia!

Pepé volle abbracciare il cognato; ma questi, nell'ebbrezza del trionfo, eccitato dagli
applausi, lo respinse con un gesto furioso.

Il Presidente del Tribunale, scampanellando, fece sgombrare il corridojo; ma, per via, la
folla cresciuta continuo a batter le mani, e Ciro parlo:

- Eroi 1 padri, o signori, che per render propizia la divinita alle nobili imprese della patria
sacrificavan le figlie! Ma che dire d'un padre che, per loschi fini, la propria figlia sacrifica al dio
Mammone?

- Mammone! Mammone! Abbasso Mammone! - grido la folla, tra le risa e gli applausi.

E, da quel giorno, il Ravi fu chiamato da tutto il paese Marcantonio Mammone.

XXIIT

Pepé Alletto si era spiegato 1'impegno posto da Ciro nel condurre a buon fine 1'impresa,
come effetto dell'eccessiva indole di lui. Quando pero lo vide tutto inteso a sgomberar la casa della
mobilia vecchia per comperarne altra nuova, comincio a entrar davvero in sospetto non gli avesse
dato di volta il cervello.

" Possibile che faccia tutto questo per me? " Intanto non ardiva domandargli nulla. Dopo la
vittoria, Ciro, anziché mostrarsi lieto, diventava di giorno in giorno piu cupo.

- Pepe, - gli disse una mattina, tirandolo per la giacca, in disparte, con gli occhi foschi. -
Devi dirmi la verita: prometti prima pero, che me la dirai. Se menti, guaj a te: non ti dico altro.

Pepé, contento in fondo che si venisse a una spiegazione, benché il modo un po' lo
apprensionisse, promise.

- Non so piu da quanti giorni - riprese Ciro, - ho perduto la pace. Ricordo che tu una volta
mi dicesti che Mauro Salvo, quel buffone, corteggiava Stellina. E* vero?

- E" vero; ma, non corrisposto! - rispose Pepe, cercando con un sorrisetto d'appianar la ruga
minacciosa su la fronte di Ciro.

- Giuralo! - esclamo questi.

- Che vuoi che giuri? - disse Pepe. - Lo so i0, e basta.

- Sai che Stellina non rispose mai, mai, minimamente, alla corte del Salvo?

- Ma si! ma si!

- Giuralo!

- Ebbene, lo giuro!

Ciro si mise a passeggiare per lo studio, col mento sul petto e le mani in tasca; insoddisfatto,
fosco.

- Che vai pensando?... - riprese Pepe. - Ti angustii proprio senza ragione... d'una cosa che,
se vuoi, torno a giurarlo, non ha ombra di fondamento... E mi pare che io possa saperlo.

- Tu non sai nulla! - gli grido Ciro, fermandosi a fulminarlo con gli occhi.

Pepe si strinse nelle spalle.

- Come vuoi tu... lo ero la...

- Ah, eri 1, - irruppe Ciro, col volto contratto dalla rabbia. - Eri 13, lo sai dire... e con te
tant'altri buffoni! Quella era dunque la casa di tutti... E Stellina 13, in mezzo a voi, mentre il vecchio
dormiva...

- Eravamo la tutti, ¢ vero, - ammise Pep¢, - ma non si faceva nulla di male... Tu sei geloso, e
non puoi intenderlo... Si scherzava innocentemente, e...
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- L'innocenza, imbecille, partorisce i figliuoli! - lo interruppe Ciro, furibondo. - Qualcosa,
certo, dev'esserci sotto; come ti spieghi altrimenti che io ho dovuto combattere fin oggi per farla
addivenire al matrimonio? Come te lo spieghi?...

- Me lo spiego, - disse Pepe, cercando le parole, - me lo spiego... considerando che la
poverina... ha tanto patito... Ma io, per dirti la verita, non me lo sarei aspettato... Ah, non voleva piu
saperne?

- Voleva farsi monaca, - rispose, cupo, Ciro.

- Ma ora, I'hai persuasa?

- S'¢ persuasa, con l'ajuto di mia sorella. Ma anche tu, di', anche tu, con codesta faccia da
scimunito, - riprese Ciro, fermandosi in mezzo allo scrittojo e appuntando come un'arma I'indice
d'una mano contro Pepe, - anche tu, di' la verita, hai tentato di farle la corte...

Pepe lo guardo, allocchito.

- Come... i0? Non capisco...

- Oh, con me, sai, non serve far lo scemo! - gli disse Ciro, sprezzante. - Anche tu, anche tu,
come tutti gli altri imbecilli... Basta. Adesso, bisogna allestir subito la casa. La mobilia di su
bisogna trasportarla tutta in campagna, prima che arrivi la nuova da Palermo. Poi verrai con me al
Municipio. Mi farai da testimonio.

- lo... ate?... Ma come?... - poté a mala pena balbettare Pepe. - lo, il testimonio a te?

- Ti dispiace?

- Ma come... dunque... Chi... chi sposa?

Senti mancarsi la terra sotto i piedi; si portd le mani su le tempie, quasi temendo non gli
scoppiassero, € chiuse gli occhi per trattener due lagrime che gli colarono pero giu per le guance
smorte.

- Nulla... nulla... - riprese poi, quasi tra s¢, con voce rotta e le labbra tremanti. - Hai
ragione... Che stupido!... Che imbecille!... E come ho potuto crederlo? Come ho potuto supporre
che tu...

- Sei impazzito? Che ti scappa di bocca? - gli grido Ciro. - Parla! Che t'eri messo in testa?

- Lasciami stare, Ciro! - disse Pepe, esasperato, senza porre piu freno alle lagrime.

- Ah, tu credevi, - invei Ciro allora, - credevi forse di doverla sposar tu? Eravate d'accordo?
Parla, perdio! o ti strozzo...

- Ti ripeto, lasciami stare! - gli gridd Pepe, col coraggio della disperazione, svincolandosi. -
Non ti basta che ti dica che sono stato un pazzo, o un imbecille? Si, si, ho potuto credere
stupidamente che quanto hai fatto, lo facessi per me... Ora basta, basta... Sposala! Che vuoi da me?
Non t'ha detto di si?

- Ma io voglio sapere... - tono il Coppa, slanciandosi addosso al cognato.

Pepé si schermi; poi gli si pard davanti, con audacia insolita.

- E non lo sapevi forse? O perché manco poco, che non mi facessi ammazzare per lei? Non
lo sapevi che io I'amo da tanti anni?

- E lei? - fremette Ciro, con occhi feroci.

- Non t'ha detto di si? - ripeté 1'Alletto. - Che vai dunque cercando?

- Ma tra te e lei, - replico Ciro, - dimmi la verita, o non rispondo piu di me! tra te e lei...
parla!

- Che vuoi che ti dica? - gemette Pepé¢ tra le braccia del Coppa. - Lasciami stare... mi fai
male...

- Dimmi la verita... tra te e lei, che c'e stato? Voglio saperlo...

- C'era una promessa... - rispose Pepe. - Aspettavo che Dio si raccogliesse quel
vecchiaccio...

- E poi?

- Poi sei venuto tu... Ella ti ha detto di si... Ora tutto ¢ finito... Io non so nulla, non posso
farci nulla... dunque lasciami andare... Tutto ¢ finito...

40



Prese dall'attaccapanni il cappello, lo puli piu volte con la manica, e se ne ando, come
intronato.

Ciro rimase con le pugna serrate su le guance, gli occhi da belva, a passeggiare in su e in giu
per lo studio.

XXIV

Don Diego Alcozer, il giorno dopo le nozze del Coppa con Stellina, vide per istrada Pepe
Alletto, e lo chiamo a sé. Mentre il giovanotto, torbido in volto e come svanito, gli s'avvicinava,
egli spalmo una mano, appoggio il pollice su la punta del naso e si provo ad agitar per aria le altre
quattro dita tremule:

- Tanto di naso, don Pep¢! Mannaggia la prescia!

- Non mi seccate, vecchiaccio stolido! - proruppe Pepe, scrollandosi tutto con rabbioso
dispetto.

Ma don Diego lo trattenne per un braccio.

- Eh via, non siate furioso: venite qua... lo, voi e il nostro ex-suocero dobbiamo anzi
consolarci a vicenda, oramai. Venite a casa mia: Marcantonio verra piu tardi; e questa sera stessa,
se non vi dispiace, intavoleremo una partitina di calabresella... Ci terremo compagnia...

Pepe, chiuso nel funebre cordoglio, si lascio andar taciturno dietro 1'Alcozér che,
tentennando su le deboli gambette a ogni passo, sogghignava sotto il naso e si volgeva di tanto in
tanto a sbirciare l'aspirante suo erede sconfitto.

- Scusate se rido, don Pepe! Nella vita c'¢ da piangere e c'e¢ da ridere. Ma 10 son vecchio e
non ho piu tempo di fare tutt'e due le cose. Preferisco ridere. Del resto, piangete voi per me...
Povero don Pepe, non crediate pero, vi compatisco! Per togliervi subito d'impaccio, lasciate che vi
dichiari che sapevo tutto: so che aspiravate alla mano di Stellina, dopo la mia morte, e che
Marcantonio era d'accordo. Ho detto percio il nostro ex-suocero. Ebbene, che male c'¢? lo, anzi, vi
assicuro che n'ero contentone, e sapete perché? A parte i meriti vostri, so che quando si desidera
ardentemente la morte di uno, quest'uno non muore mai. E vi tenevo caro, come un amuleto. Ora,
invece, che v'importa pit ch'io campi o ch'io muoja? Mentre quella volta... vi ricordate? dite la
verita, mi ci conduceste apposta fin laggiu, ai Tempii, sotto quel diluvio? Perdio: pensare, don
Pepe, che ci eravate quasi arrivato... Che rabbia deve farvi questo pensiero! Una polmonite coi
fiocchi... Il Signore vi ha fatto assaporare la mia morte, e poi ve I'ha tolta quasi di bocca, come un
tozzo di pane, povero don Pepe! E ora...

L'Alletto si fermo davanti al portoncino di don Diego.

- Se dovete seguitare a dir codeste sciocchezze, vi lascio.

- No no, salite, caro don Pepe, - gli rispose 1'Alcozér, trattenendolo di nuovo per un braccio.
- Salite! Mi dispiace che non ci troverete piu la vostra futura moglie... Faccio per ridere... Non ci
sente nessuno...

Entrati in casa, don Diego condusse Pep¢ in giro per le stanze, indovinando e quasi
gustando 1'amaro piacere che doveva cagionargli la vista di quel luogo, ove Stellina aveva abitato.
Nella saletta da pranzo si fermo e, additando un lato della tavola sparecchiata, disse come a se
stesso:

- Sedeva li a desinare... Poi li, vicino alla finestra, si metteva a leggere i romanzi, che le
prestava Fifo Garofalo...

Nella camera da letto non gl'indico nulla; ma, nello svestirsi per indossar 1'abito di casa,
vedendo che Pep¢ guardava il letto matrimoniale attraverso le tende dell'alcova, sogghigno forte,
poi finse di trarre un profondo sospiro e ando a battergli una mano su la spalla.

- Eh, caro don Pepé¢, doman 1'altro compisco settantatré anni, eh eh... Se aveste avuto un po
piu di pazienza... Basta, non voglio affliggervi... Ecco, suonano alla porta: sara Marcantonio.

'
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I1 Ravi non s'aspettava di trovar I'Alletto in casa di don Diego. Appena lo vide, si cangio in
volto e grido:

- Lasciatemene andare!

Don Diego lo trattenne per la giacca.

- Lasciatemene andare! - ripeté piu forte don Marcantonio. - Non posso vedermelo davanti!

- Eh via, perché? perché? - gli disse I'Alcozer senza lasciarlo. - Vieni qua... Rimettiamo la
pace.

- Lui, lui m'ha rovinato la figlia! - insistette don Marcantonio.

E don Diego, rabbonendolo:

- Ma no, perché? Factum infectum... con quel che segue. E' piu sconsolato di te, povero
giovanotto... Su, su, stringetevi la mano.

- Neanco se viene Dio! - protesto 'altro.

- Eh via, Marcanto'! Da' qua la mano; don Pepe, datemi la vostra... Cosi! La pace ¢ fatta. La
colpa di don Pepe ¢ stata una sola, come gli facevo notare poco fa! la prescia! Colpa scusabile in un
giovanotto...

- Nossignore! - nego il Ravi. - La colpa sua ¢ stata d'aver condotto qua quel birbante
matricolato, che non riconoscerd mai per genero finché campo, e che non voglio neanche nominare.
Mia figlia, ora, per me, ¢ come se fosse morta! Non la vedro piu... E me 'avete uccisa voi, don
Pepe! Lasciatemi... lasciatemi piangere... Voi me l'avete uccisa! Non ve lo avevo detto io che colui
sarebbe stato la vostra rovina e la rovina di mia figlia?

- Scusate, - disse Pepe, turbato dal pianto del Ravi e commosso. - E i0 non sono stato
ingannato e tradito peggio di voi? Ammesso che sia stato io a spingerlo a venire, che non ¢, lo avrei
forse fatto, se avessi potuto sospettare o supporre...

- Signori miei, - i interruppe don Diego, - volete dare ascolto a un vecchio? Non ci
pensiamo piu! E il meglio che ci resti da fare: le recriminazioni adesso sono inutili... Accendiamo
il lume, piuttosto, e facciamoci la calabresella.

XXV

Ogni sera 1 tre sconfitti si riunivano 1a, in casa di don Diego, per la partitina. Spesso il
discorso cadeva sul Coppa, che il Ravi, rivolgendosi a Pep¢, chiamava vostro cognato.

- Mio cognato, un corno! - rispondeva Pep¢. - La povera sorella mia ¢ morta, e I'ha fatta
morir lui... Dunque, chiamatelo ora vostro genero.

- Genero, se 1'avessi riconosciuto, - rimbeccava don Marcantonio. - Mentre voi, per cognato,
si; e dovreste averne ancora rimorso, come se¢ aveste commesso un fratricidio.

Don Diego allora tornava ad interporsi per riconciliarli, ma dentro di sé scialava, a quelle
scenette.

- Non esageriamo, signori miei, non vi riscaldate... Perché ricadere ogni volta su codesto
discorso, se sapete che vi scotta? Via, via... ripigliamo la partita! Non facciamo come i galletti in
gabbia che si beccano 1'un l'altro, in luogo di consolarsi a vicenda. Siamo stati traditi tutti e tre. Il
fatto ¢ fatto, e non se ne parli piu. Non giudichiamo soltanto dal caso nostro un degno galantuomo.

- Un assassino! - scattava a questo punto il Ravi, battendo le pugna sulla tavola.

- Eh eh, ti ha ucciso la figlia?

- Mi ha ucciso la figlia, gnorsi!

- Quanti te I'hanno uccisa, insomma, codesta figlia? Prima dicevi don Pepeé...

- Si, lui! - si ripigliava don Marcantonio. - Lui, senza volerlo, con le mani di suo cognato...

- Vostro genero, - correggeva Pepe.

- Daccapo?

E don Diego si affrettava a buttare una carta in tavola:
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- Striscio e busso forte.

Giocavano per pochi soldi a partita, e la vincita la mettevan da parte, per farne poi un
pranzetto in comune, non volendo il Ravi accettare a nessun patto i reiterati inviti di don Diego, che
avrebbe voluto averlo ogni giorno a tavola, per non restar solo.

- Non accetto. Scusatemi, don Diego; non per voi, ma per la gente. Mi chiamano
Mammone: non so che voglia dire, ma perdio, voi potete gridarlo forte in faccia ai calunniatori: vi
ho mai chiesto un centesimo, un miserabilissimo centesimo in prestito?

- Lasciali cantare! - gli rispondeva don Diego.

- Nossignore. Giochiamo, e poi faremo il pranzetto. Lo paghero io, perché, finora almeno,
perdo piu di voi due. A questo patto, si.

Pepe non aveva le ragioni di don Marcantonio per non accettare l'invito dell'Alcozér, e
rimaneva spesso a desinare con lui, non solo, ma anche a dormir la notte, li, nello stesso letto, ove
Stellina aveva dormito. Per quest'idea soltanto vi era addivenuto, per la volutta cio¢ dell'amarezza
angosciosa che gli procuravano il ricordo e I'immagine di lei, in quella casa.

Ogni sera, appena andato via il Ravi, egli e don Diego, prima di mettersi a letto, si
trattenevano un pezzo al balconcino prospiciente la campagna e la in fondo il mare. Si scorgeva di
li, lontana, la cascina del Coppa; e Pepe, col capo appoggiato alla ringhiera di ferro, appuntava gli
occhi al lume che si vedeva acceso laggiu, in mezzo al bujo della campagna. Li, dove ardeva quel
lume, era Stellina! Egli quasi la vedeva, quasi la seguiva per le stanze di quella cascina ben nota,
dove sua sorella aveva tant'anni dolorato, e si domandava: " Che fara in questo momento? che
pensa? che dice? ". E si struggeva dentro, ringojando le lagrime silenziose che gli appannavano gli
occhi fissi 13, a quel lume lontano.

Si abbandonava talmente a quella visione, che talvolta il capo pian piano, senza ch'egli lo
avvertisse, gli scivolava dalla ringhiera e dava un crollo.

- Don Pep¢, dormite? - gli domandava allora 1'Alcozér.

E Pepe gli rispondeva di no, col capo, per non rivelare il pianto con la voce.

- Se volete andare a letto, 10 son pronto, - riprendeva don Diego.

Pepé gli faceva cenno con la mano d'aspettare ancora un po'. Ah, egli era certo, era certo che
Stellina, come lui, era stata ingannata, tradita. Non sapeva egli forse, per bocca dello stesso Ciro,
ch'ella avrebbe voluto rimanere nel monastero, piuttosto che acconsentire al tradimento insospettato
di quelle nozze? Poi aveva detto di si, o meglio, aveva dovuto piegare il capo, comprendendo
purtroppo che colui che tanto la amava non avrebbe potuto recarle ajuto, e che il padre non se la
sarebbe ripresa mai piu in casa, e che li nel monastero, infine, sotto la sorella del Coppa, non poteva
neanche rimanere.

Ed ecco, adesso, ella era li, i in potere di quell'uome prepotente che glie 1'aveva strappata
dalle braccia... strappata, si, a viva forza, come a viva forza ora, certo, la costringeva ad
accondiscendere col corpo (ah, non con I'anima, no!) alle brame del suo amore... Povera Stellina!
Egli doveva compiangerla e commiserarla...

Si struggeva dentro cosi, ogni di piu, pascendosi dell'amarezza che gli davano il proprio
avvilimento, la profonda malinconia, la coscienza di non poter far nulla. Era immagrito e pallido,
come se fosse or ora scampato da una mortale malattia. Ah, se non avesse avuto quella vecchina di
sua madre... se non avesse temuto di spezzare anche la vita di lei...

Certe sere don Diego lo infastidiva parlandogli dei suoi angosciosi terrori, degli spiriti che
popolavano le tremende insonnie delle sue aride notti.

- Chi non i ha veduti, lo so, non ci crede... Chi poi li ha veduti, caro don Pepe, non ne parla,
per paura che la notte non sia bastonato da loro. Perché, sapete? bastonano. lo, per dir la verita,
finora non ho mai assaggiato le loro mani: ma quanti dispetti! tirarmi le coperte dal letto,
rovesciarmi le seggiole nella camera, spegnermi il lampadino da notte... E 1i ho veduti con
quest'occhi, vi giuro; tra le tende dell'alcova, per esempio, certe notti, affacciarsi una testa coi
capelli rossi ricci e tanto di lingua fuori... Quando mi ¢ morta... aspettate... la seconda o la terza?... -
si, Luzza, la seconda moglie... dopo alcuni giorni, il suo spirito mi girava per casa. La sentivo ogni
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notte sfaccendar per le stanze, da quella buona massaja ch'era stata in vita, buon'anima, debbo
dirlo... E una notte le vidi sporgere il capo dall'uscio e guardarmi nel letto; sorrise, e mi fe' cenno
con la mano, come se volesse dirmi: " Goditi pure il calduccio del letto; alla casa ci bado i0 ".
Un'altra notte, sentii nella stanza da pranzo un baccano d'inferno. Che era accaduto? Niente! L'altra
moglie, la prima, Angelina, c'era venuta anche lei, e si bisticciavano tra loro. Le ho sentite io, vi
dico, con questi orecchi: 1'una diceva all'altra, che la padrona li era lei... A un tratto, brum! Non so
quanti piatti per terra... Al fracasso, balzo dal letto, mi reco - figuratevi con che spavento! - nella
sala da pranzo: i cocci erano li, sul pavimento... ¢'¢ poco da dire!

- Qualche gatto...

- Ma che gatto, don Pepe! Se gatti in casa non ne ho mai avuti...

- Qualche topo, allora...

- Eh gia, o il terremoto! Si tratta di chiamarli con un nome o con un altro. Voi li chiamate
topi, perché non ci credete. E son pure topi, dite, quando, per esempio, udite il rumore dei loro passi
nell'altra stanza, ora affrettati e leggeri, tic-tic-tic, ora come di persona che passeggi, sopra
pensiero? Son pure gatti e topi, quando vi sentite chiamare coi piu brutti nomi da quattro voci
diverse, come avviene a me, che non posso star solo la notte, perché altrimenti mi tornano in casa
tutt'e quattro le mogli morte a maltrattarmi, a svillaneggiarmi? Eh, via, don Pepe! Dio ve ne liberi e
scampi!

Ma non si contentava solo di parlarne don Diego. Spesso, durante la notte, angosciato
dall'insonnia, parendogli di udir qualche rumore nel silenzio della casa, svegliava Pepe.

- Non mi pizzicate, santo Dio! - gridava questi. - State tranquillo: non dormo! Per la
centesima volta vi ripeto che pizzichi non ne voglio: se no, domani notte preparatevi a dormir solo.

XXVI

No no, don Diego cosi, sotto la minaccia di restar solo la notte, non poteva piu oltre durarla.
Gia per procacciarsi il sonno e risparmiare a I'Alletto il fastidio dei pizzicotti, beveva un pochettino
oltre la misura che s'era imposta da tanti anni, e questo rimedio dannoso non gli garbava: quel
bicchierotto di giunta gli sapeva amaro e lo ingollava per forza.

- La medicina per il sonno, don Pepe¢! - diceva a cena. - Speriamo che questa notte faccia
effetto.

Faceva effetto a principio; ma poi, nel cuor della notte, destandosi, le ambasce
ricominciavano. E allora, pian piano, pazienza: ancora un pizzicotto a don Pepe.

- Daccapo! Vi riesce star fermo?

- Scusatemi, don Pepe. Volevo domandarvi una cosa.

- Che cosa? Dormite!

- Non posso, se non mi levo un dubbio che m'¢ nato or ora, pensando. Ma dovete dirmi la
verita! Durante la mia malattia, voi foste o almeno vi mostraste tanto buono verso di me, ricordo...
Sempre qua, in casa mia, notte e giorno... Bene: franco, eh? in qualche momento di distrazione...
voi, con Stellina...

- Siete pazzo? - gli gridava Pepe¢.

- No, abbiate pazienza: non me n'importerebbe nulla, ormai. Trapianterei quietamente il
corno su la testa di don Ciro. Io me ne sono sgabellato. Ditemi la verita!

Pepe, per tutta risposta, gli voltava le spalle.

- Non me n'importa, vi ripeto... Uno piu, uno meno, del resto... Son filosofo, don Pepe!
Cinque mogli, capite! E figuratevi percio che selva sulla mia testa. Certe sere, mentre voi ve ne
state a pensare e a sospirare, di 13, sul balconcino, ci ripenso, e me le sento crescere, crescere su, su
fino al cielo... crescere, crescere... Mi pare che, a muover la testa, debba con le cime disturbare il
sistema planetario... Mi serviranno di scala, di qui a cent'anni, quando crepero. Come uno
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scojattolo, I'anima mia s'arrampichera su per i palchi di queste smisurate corna, fino al Paradiso,
mentre tutte le campane della Terra soneranno a gloria... Dormite, don Pepe?

Dormiva o fingeva di dormire, quell'ingrato. Don Diego dava di nuovo in ismanie, si
stizziva, sbuffava: - Che bella compagnia! - e, per distrarsi, si poneva allora a meditare I'impresa
d'un sesto matrimonio.

" Chi troppo vuole, dice il proverbio, nulla ottiene. Se 10 lasciassi, don Pep¢, 1 miei denari
per qualche opera pia, divisi in tante piccole porzioni, procurerebbero o un bene temporaneo € uno
continuato, ma assai meschino, a molti. Val dunque meglio, secondo me, lasciarli a una persona
sola, che volesse guadagnarseli a costo d'un breve sacrifizio, il quale potrebbe anche parere opera di
carita: assistere un povero vecchio come me.. E questa persona, perché poi avesse nell'avvenire un
compenso al sacrifizio, bisogna che sia giovane, in grado di godere della ricchezza e della vita a
suo talento. Che se ne farebbe una vecchia de' miei quattrini? o, poi, lo sapete, odio la vecchiaja.
Con questo mio disegno favorisco la gioventu... Voi pensate forse che farei ridere il paese, se
sposassi per la sesta volta? Ebbene, si ride tanto poco oggi nella vita, che mi guadagnerei presso la
gente quest'altro titolo di benemerenza. M'accompagni pure il paese con una enorme risata al
Municipio: sara di buon augurio... Ci ho pensato, e vedrete che lo fard. A Marcantonio, per ora, non
gliene dico nulla, perché son sicuro che ne proverebbe dispetto... "

E don Diego non s'ingannava. Difatti, la sera stessa che il Ravi ebbe notizia dell'incombenza
data dal suo quondam genero per una sesta moglie, se lo vide arrivare in casa tutto acceso di stizza:

- Come! Pensate di riammogliarvi? Alla vostra eta?

- Eh eh, - sghigno don Diego. Ti faccio notare, Marcantonio, che ho soltanto un annetto di
piu di quando sposai tua figlia.

- Sta bene, - riprese don Marcantonio, ingozzando bile. - Ma gia, ¢ un anno di piu, e poi, lo
scandalo, lo contate per nulla? Allora non eravate cosi su la bocca di tutti... Vi parlo nel vostro
interesse... Non vi esponete al ridicolo, caro don Diego, e certamente a un rifiuto...

- Quanto al rifiuto, eh eh... non temere... si tratta di scegliere ormai, - lo rassicurd don
Diego. - Ho gia quattro o cinque proposte...

- Paese di farabutti! - proruppe don Marcantonio. - Cinque proposte! Lo vedete?
L'invidiaccia, dunque, li faceva parlare, quand'io vi diedi mia figlia, e mi dissero padre snaturato, e
mi dissero Mammone... e che io vendevo la mia propria carne... Farabutti! Avevo ragione!

I1 Ravi ignorava che fra le quattro o cinque proposte c'era anche quella della Mendola,
l'accanita vicina, per sua figlia. Ma quello sfogo contro il paese gli fece in parte sbollir la stizza, e
poté mettersi a giocare coi due compagni.

- I giovani, che siano in condizione di prender moglie, oggidi son pochi, - disse don Diego,
tra una partita e l'altra. - E il vecchietto, nelle condizioni mie, caro Marcantonio, come era piaciuto
a te, piace ora anche ad altri...

- Ma si sa! Lo dite a me? - approvo il Ravi piu convinto che mai. - Purché voi pero, don
Diego mio, scusate, vi decidiate a crepar presto, dopo le nozze...

- Eh eh, - sghigno di nuovo don Diego, facendo con tutte e due le mani le corna.

- Ah, ora fo le corna anch'io! - esclamo don Marcantonio. - Anzi vi auguro di campar
mill'anni per castigo di tutti quelli che mi vollero calunniare. Vi consiglio pero di cangiar registro:
niente piu giovanotti per casa; altrimenti, potrebbe capitarvi lo stesso caso di questa volta...

Don Diego ne convenne, e aggiunse:

- Mi dispiace per voi, don Pep¢; ma, questa volta, al largo! Soltanto, poiché siete un buon
giovine e ve lo meritate, potrei far questo per voi; consigliare nel testamento a mia moglie di
sceglier voi, anziché un altro...

Pepe non prendeva parte alla conversazione. Sorrise mestamente a don Diego e propose di
lasciar le carte per quella sera.
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XXVII

- Se ti accorgi veramente e sei certa che ti voglio bene, perché debbo farti paura?

- Ma chi t'ha detto che mi fai paura?

- I tuoi occhi.

Stellina abbassava subito gli occhi.

- No! Guardami... Ecco! Codesti sono gli occhi d'una donna che sia sicura di sé!

- Puo darsi... - si scusava Stellina timidamente. - Ma perché ancora non ho compreso bene il
tuo carattere e ho timore non debba farti dispiacere, senza volerlo...

- O non piuttosto, - replicava Ciro, - o non piuttosto perché¢, dentro, la coscienza ti fa
qualche rimprovero?

Era un chiodo che gli stava confitto notte e giorno nel cervello.

Aveva stabilito di non rimetter piede mai piu in citta, almeno fino a che 1'Alcozér era in vita.
Sentiva che non avrebbe potuto sostener la vista di quella mummia, la quale aveva pur veduto
nell'intimita notturna la donna che ora gli apparteneva; quella mummia, che poteva richiamare alla
memoria le notti, in cui ella gli era stata accanto, e rinsudiciarle col pensiero.

La pace della campagna non riusciva a ispirargli la calma. Non vedeva, non udiva nulla,
tutto assorto nel suo interno rodio. Intanto non avrebbe voluto che su Stellina pesassero
l'avvilimento che quella nuova specie di gelosia per un vecchio gli cagionava e il pentimento
d'averla sposata; pentimento esasperato dall'amore vivissimo che sentiva per lei.

Per distrarsi, si era dato ad esercizii violenti. In una fiera equina aveva comperati venti
cavalli tunisini, e ora se li ammaestrava nell'aja, come un domatore di circo, frustandoli con la
rabbia dei cento diavoli che gli ruggivano in corpo. Poi, tutti e venti, via! se li cacciava davanti a
branco, via di galoppo, tartassando 1 seminati, come un'ira di Dio, via, via tra una nuvola di polvere,
fino alla fonte.

- Alt!

E li li abbeverava.

Al ritorno, gli avveniva talvolta come a quel tale che cercava la bestia, e c'era sopra. E allora
imprecazioni e bestemmie, tra i reiterati comandi alle bestie di fermarsi:

- Alt! alt!

E le ricontava; e infine scudisciate alla povera bestia che lo reggeva, come se fosse colpa di
lei se il conto non era prima tornato.

Stellina intanto, se aveva qualche argomento di credere che il marito, a suo modo, la
amasse, non sapeva poi come dovesse, anche potendo, rispondere all'amore di lui; non trovava la
via per entrargli nel cuore e ammansarglielo. Avrebbe voluto riconoscersi contenta, se non del
presente stato, d'essere almeno sfuggita a quello odioso di prima; ma glielo impediva da un canto
l'angosciosa perplessita, l'incertezza continua di far bene o di far male, in cui I'indole di Ciro la
teneva; dall'altro, la paura che egli venisse a scoprire quel che c'era stato con 1'Alletto, di cui ogni
giorno si sforzava di espungere finanche la memoria. Temeva che se il pensiero di lui, anche
momentaneo, le si affacciasse, Ciro potesse leggerglielo davvero negli occhi.

In tale essere, dopo cinque mesi di cruccio senza parola, la povera Stellina aborti, con grave
rischio della vita. E allora il Coppa si vide costretto a far ritorno in citta.

XXVIII

- Sono matto? Geloso d'un vecchio, io, Ciro Coppa?

Appena giunto in citta, si senti liberato da quell'incubo che lo aveva oppresso tanti mesi in
campagna. E nella nuova disposizione d'animo, volle fare a fidanza con se stesso. Non temeva piu
rivali. Lui, Ciro Coppa, doveva temere di Pepé Alletto, per esempio? Eh via!
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Lo cerco anzi per la citta, e, trovatolo, lo chiamo a sé, mentre 1'Alletto, facendo le viste di
non essersi accorto di lui, tirava via diritto.

- Pepe! Ti avevo promesso una volta un posticino... Ebbene, te 1'ho trovato. Vuoi venire da
me?

- Da te?

- Nel mio studio. Lo riapro domani. Avrai da copiare: meglio tu, che un altro. Purché non
mi faccia errori d'ortografia...

Pepé rimase a guardarlo a bocca aperta.

- Vieni, vieni, - insistette Ciro. - Hai inteso?

- Ho inteso, si, - rispose Pepe, non sapendo ancora capacitarsi come e perché il Coppa
potesse fargli quella proposta.

- Accetti?

- Io?... E perché no?

- Dunque t'aspetto domattina, alle otto. Ci intenderemo. Addio.

" E" ammattito? " si domando Pepe, appena il Coppa si fu allontanato. " Che vuole da me?
Vuole accertarsi se tra me e Stellina non ci fu nulla? Spera di coglierci in fallo? "

Penso di non andare; si penti di non aver saputo dirgli di no. Ma ora, avendo accettato la
proposta, non poteva piu ritirarsi. No, no: doveva andare assolutamente per non fargli supporre
ch'egli potesse aver qualche ragione di temere di lui.

E il giorno dopo, alle otto in punto, pallido, con I'animo in subbuglio, fu nello studio di
Ciro.

- Vedi? Tutto cambiato! - gli disse questi mostrandogli la nuova scrivania, gli scaffali nuovi
e le nuove seggiole lungo le pareti dello scrittojo. - E si cambia vita, caro mio! Arriva un giorno, in
cui l'uvomo forte sente il dovere d'impegnarsi in una lotta superiore, non piu contro gli altri, ma
contro se stesso: vincere, dominar la propria natura, 1'essenza bestiale, e acquistare sovr'essa una
padronanza assoluta.

Cosi dicendo, agitava in aria nervosamente il frustino, mentre Pepe confuso, stordito,
approvava col capo.

- Approvi, ma non comprendi! - riprese Ciro, dopo averlo osservato un momento, con
calma. - Non son cose che tu possa comprendere cosi di leggieri.

- Veramente non... - balbettd Pepe, tentando un sorrisetto nell'imbarazzo.

- Lo so! lo so! Te lo spiego con un esempio. Fino al giorno d'oggi, io sono arrivato al punto
che tu, Pep¢ Alletto, debolissimo uomo, puoi dire a me, Ciro Coppa, cosi: " Ciro, io sostengo che tu
sei un vigliacco! ". - Non ridere, imbecille! - Se mi dicessi cosi, 10, guarda, forse in prima
impallidirei un po', stringerei le pugna per contenermi, chiuderei gli occhi, inghiottirei; poi,
dominato 1'impeto, ti risponderei con la massima calma e con garbo anche: " Caro Pepé, ti sembro
un vigliacco? Ragioniamo, se non ti dispiace, codesto tuo asserto ". Che te ne pare? N¢é mi fermero
qui, sai! Ogni giorno una nuova conquista su la mia natura, su la bestia. La vincero 10, non
dubitare! Intanto, siedi la: quello ¢ il tuo tavolino. Ci son carte da copiare: calligrafia chiara: attento
alla punteggiatura, e bada all'ortografia... Non ti dico altro.

XXIX

Da quel giorno comincio per Pepé una nuova vita di indicibili angustie. Andava ogni
mattina allo studio con I'animo sospeso, nella piu angosciosa incertezza, dopo aver meditato tutta la
notte per comprendere, o intravedere almeno, che cosa in fondo Ciro volesse da lui.

Ciro passeggiava per lo scrittojo, davanti al tavolino.

- L'ortografia... Mi raccomando. Jeri mi hai scritto prestigio con due g.
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Di tanto in tanto si fermava, e Pep¢, curvo e intento a ricopiare, sentendo fissi su lui gli
occhi del Coppa, domandava a se stesso: " Perché mi guarda cosi? ".

Certi altri giorni Ciro non passeggiava: se ne stava col volto nascosto, affondato tra le
braccia conserte su la scrivania. Pep¢ allora levava gli occhi a osservarlo.

" Che ha? Uhm! "

Talvolta, non riuscendo a comprendere qualche parola della bozza da ricopiare, si vedeva
costretto a chiamarlo, e lo faceva piano. Ciro non rispondeva.

" Dorme? " si domandava Pep¢, e lo chiamava di nuovo, soggiungendo: - Ti senti male?

- No. Mi lavoro dentro, - mormorava cupamente Ciro, senza levar la testa.

Pep¢ allungava la faccia a quella risposta enigmatica, ci ripensava un tratto, poi si stringeva
nelle spalle, lasciava in bianco la parola indecifrabile e si rimetteva a copiare.

- Maledizione! - urlava a un certo punto Ciro, balzando in piedi. - Maledizione!
Maledizione!

- Che hai? - gli domandava Pepe, spaventato dallo scatto improvviso.

- Dimmi che ti faccio tremare! - ruggiva Ciro, appuntando le braccia sul tavolino di Pepe. -
Dimmi subito, confessa che quando mi vedi ti tremano 1 ginocchi!

- E perché?... - balbettava Pepe.

- Ah, non lo sai, buffone, che se ti afferro con queste mani, se ti do un pugno, ti attondo, ti
estinguo?

- Lo so, - diceva Pepe, con un sorriso tremante e gli occhi supplici. - Ma non c'¢ ragione...
Tranne che non sia impazzito...

Ciro si staccava dal tavolino.

- Va bene. Scrivi. Devo ridurmi a questo: di metterti in mano uno scudiscio e di comandarti
di scudisciarmi a sangue! Con la ragione questa mia porca natura non ¢ governabile: ci vuole il
bastone e, se fai piano, non sente neanche questo... La rendo, la rendo infelice, quella povera
figlivola... Bastonate! Bastonate! Bastonate, mi merito!

Ah, che stesse davvero per impazzire, lo temeva ormai lui stesso. Da che s'era fatta questa
nuova fissazione, di vincer la propria natura, quasi non mangiava piu, non dormiva piu, non aveva
pit un momento di requie. Voleva dare a se stesso la prova maggiore della sua vittoria. E questa
prova doveva consistere nel far venire li, nello studio, Stellina, presente Pepe. Passeggiando, era
tentato d'accostar la bocca al portavoce in un angolo dello scritto o, per dire a Stellina che venisse
giu. Si fermava a osservar Pepe, quasi per mostrare ai suoi sentimenti in lotta quanto fosse ridicola,
indegna di lui, la gelosia per quell'essere nullo, per quel mingherlino pallido come un filo di paglia.
Eppure, no, no, ecco: non poteva accostar la bocca al portavoce i, in quell'angolo, che lo tentava. E
allora andava a sprofondare il volto tra le braccia, su la scrivania, " a lavorarsi dentro ", e scattava
infine urlando: - Maledizione!

Ne la lotta interna finiva li, nello studio. Anche in Tribunale, in Corte d'Assise, gli veniva a
un tratto la tentazione di vincere quel sentimento ribelle a ogni prova. Si volgeva a Pepe, che gli
sedeva accanto, davanti al banco degli avvocati, e gli ordinava di recarsi allo studio a prendere
qualche carta che gli bisognava.

- Se non la trovi, va' su da mia moglie, e falla cercar da lei...

Ma, appena Pepe usciva dalla sala, eccolo corrergli dietro, chiamandolo a voce alta giu per
la scala del palazzo di giustizia.

- Pepe! Pepe! Torna indietro... Non ho piu bisogno di quella carta...

Un giorno pero non fece in tempo a richiamarlo. Gli sguinzaglio dietro tutti gli uscieri della
Corte. Il Pubblico Ministero stava per chiudere la sua arringa, ed egli non poteva abbandonar l'aula:
doveva parlare.

- Zitto! zitto, perdio! - grido allora il Coppa trasfigurato, tutto vibrante, sorgendo in piedi e
battendo le pugna sul banco, rivolto al Procuratore del Re. - lo ottengo in questo momento una
vittoria sublime su me stesso, € non posso tollerare piu oltre che voi rovesciate addosso a me,
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addosso ai signori giurati, i calcinacci dell'edificio del buon senso, che da un'ora vi provate ad
abbattere col vostro piccone ottuso e irrugginito!

Successe un pandemonio: i colleghi avvocati si slanciarono sul Coppa per farlo tacere e
sedere; il Presidente si levo in piedi scampanellando, coi giudici, 1 giurati, storditi; il pubblico
diviso proruppe in imprecazioni e in applausi. Tra le grida e la confusione generale, Ciro colse a
volo una frase ingiuriosa del Procuratore del Re e, afferrato il calamajo dal banco, glielo scaglio
contro come un sasso. Intervennero allora i carabinieri di sentinella al gabbione: il Presidente
urlava:

- Traetelo in arresto!

Tra 1 carabinieri e il Coppa s'impegno una viva colluttazione; questi, come un toro
impastojato, cercava in tutti i modi di divincolarsi; ma a un tratto, quelli se lo videro mancar tra le
braccia, inerte, pesante.

Un improvviso moto d'orrore e di costernazione. L'aula che s'era votata si ripopolo in breve
di volti pallidi, ansiosi, atterriti: dai banchi dei giurati, dal banco della presidenza, dalle seggiole,
guardavano tutti, in piedi, il Coppa adagiato su una sedia col capo ripiegato sul petto, rantolante,
colpito d'apoplessia.

XXX

Verso la mezzanotte, attorno al letto su cui Ciro aveva or ora cessato di rantolare, si
ritrovarono Stellina, Pepé e Marcantonio Ravi, come in un'altra veglia, attorno a un altro letto.

Stellina, pero, questa volta, piangeva con la faccia nascosta nel fazzoletto; e il suo pianto
irritava don Marcantonio, scuro e taciturno, e avviliva Pepé.

Seduto su la greppina, con le braccia attorno al collo dei due figliuoli del Coppa, che gli
sedevano accanto silenziosi, con gli occhi velati di lagrime, fissi sul volto esanime del padre, Pepe
pensava alla sorella Filomena, morta in quella stessa camera, ora come allora rischiarata da quattro
torce funebri a gli angoli del letto; e gli pareva di vederla li stesa, accanto al marito. Ed ecco 1 due
piccoli orfani, i due piccoli esseri rimasti in quella casa. Pepé se 1i teneva stretti sul petto e sentiva,
nell'esaltazione del dolore, che la povera Filomena, dal mondo di 14, glieli affidava. Con lo sguardo
dolorosamente fisso su Stellina aspettava, aspettava, che ella levasse gli occhi dal fazzoletto e lo
vedesse cosi e comprendesse.

A un certo punto don Marcantonio sbuffo:

- Questo, che pareva un leone, eccolo qua: morto! E quel vecchiaccio, sano e pieno di vita!
Doman l'altro, sposa Tina Meéndola, la tua cara amica... Don Pepe, dopo tutto...

Non fini la frase.

- Un paio di forbici, figlia mia. Senti come scoppiettano queste torce? Bisogna aver occhio a
tutto, nella vita, ed anche a questo...
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